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Abstract
A Knife in a Poem – Exponents of Różewicz’s Non-seriousness

The authors analyse the poem by Tadeusz Różewicz, nożyk profesora [professor’s knife] 
(2001). They deal with the exponents of non-seriousness in this work due to the space 
of the poem (complicated by the reproduction of the rough draft), the elements of the 
language of the text, and the resulting gesture of the speaking subject. The non-seriou-
sness becomes a figure of distance that saves from the categorical phraseology, breaks 
out of the rhythm, as well as of disregard, and is a form of counteracting the destructive 
power of time shown by the figure of rust. By placing the final text and the draft next 
to each other, the poet constantly breaks down the arrangements made  both by himself 
and by the characters of the work and by its recipients. Among the verse exponents of 
the non-seriousness, one can see first of all verse syntagmas with their internal dyna-
mics of additions, which are ultimately not more accurate, and sometimes are funny. 
With all its internal contradiction, nożyk profesora serves to document the admiration 
for the described figure of the Professor (Porębski), and also to keep the image of the 
past, the cruel 20th century, in the memory with the use of the title tool.
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Czas rdzewienia przyrody (zaczynamy pisać ten tekst jesienią 2021) jest być 
może stosowny, by mówić o dystansie: poety w relacji do wierszy, czytelnika 
wobec literackich oczekiwań czy nawet dystansie dzielącym podróżującego od 
celu. Wszystkie te sytuacje są poważne, jeśli przez powagę rozumieć pewien 
rodzaj zobowiązań, które zapewne wynikają z typowości społecznej interpreta-
cji, z recepcji tradycyjnie utrwalonych gestów i wypowiedzi, wreszcie – z pa-
mięci (tu akurat bardzo często indywidualnej).

Wówczas niepowaga byłaby zrazu podejrzana o niestosowność1. Wiersze 
powinny być zatem gotowe, spisane, i to językiem niewątpliwym, czytelnik 
winien tekstom szacunek oraz zrozumienie (a więc także godne przygotowanie 
merytoryczne i doświadczeniowe do ich odbioru), podróżujący zaś powinien 
mieć świadomość drogi. W przeciwnym razie powaga niknie.

Czas rdzewienia przyrody chcemy wykorzystać, by przyjrzeć się nożykowi 
profesora – poematowi zamieszczonemu w tomie pod tym samym tytułem2. 
Nad wykładnikami niepowagi zastanawiać się będziemy ze względu na prze-
strzeń wiersza (komplikowaną dzięki reprodukcji brulionu, jednej z wersji poe-
matu, wydrukowanej na końcu tomiku z 2001 roku), na elementy języka tekstu, 
a także wynikający z tego gest podmiotu mówiącego.

Nożyk niepoważny

Być może wspólnym mianownikiem kolejnych części nożyka profesora jest 
rdza – ostentacyjna i dyskretna, a także potencjalna. Z początku pokrywająca 
szyny, wagony, broń, wszystko to, co w pamięci wybija nieodległy rytm wspo-
mnienia zdarzeń, rzutujących na sposób widzenia świata. Tak ujął to Jacek Gu-
torow: „Rdza jest dla autora Duszyczki centralną – chciałoby się rzec: rdzenną – 
figurą upływu czasu. Przebłysk rzeczywistości, jej nerw, jej lśnienie rdzewieją 
szybciej, niż zdążymy je dojrzeć”3. Pokrywa też nalotem nożyk – przedmiot 
intrygujący swą zgoła banalną użytecznością w całkiem niebanalnym kontek-
ście pierwotnym, swoją wielofunkcyjnością w monotonnym i przygnębiającym 
świecie obozowym. Wszystko, co metalowe, ma skazę nietrwałości, która u Ró-
żewicza przedostaje się do pamięci i dzięki temu jest silniejsza od wyobrażeń 
złota czy bursztynu. Metalowe staje się implikacją mechaniki – tej złowróżbnej, 
niemieckiej, dotykającej nawet kuchenne urządzenia, tej przypominanej – ko-
lejowej, i tej będącej medium masowej śmierci. W tym ujęciu nożyk profesora 
Porębskiego – dziwny przedmiot pojawiający się niejako poza współczesnym 

1 Podobny sposób myślenia demontuje Izaak Passi w książce Powaga śmieszności, przeł. 
K. Minczewa-Gospodarek, oprac. E. Borowiecka, Warszawa: PWN 1980. W tytułowym szki-
cu czytamy: „Za pozornym brakiem powagi kryje się często najgłębsza powaga” (s. 138).

2 T. Różewicz, nożyk profesora, Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie 2001.
3 J. Gutorow, Tadeusz Różewicz. Poza słowem [w:] idem, Urwany ślad. O wierszach 

Wirpszy, Karpowicza, Różewicza i Sosnowskiego, Wrocław: Biuro Literackie 2007, s. 125.
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kontekstem, ostentacyjnie ujęty w ramy przebrzmiałej funkcjonalności i nie-
wiarygodnego minionego sprytu – mechanice się nie poddaje.

„dziwny nożyk” pomyślałem

leżał między książką o kubizmie
i końcem krytyki
pewnie otwiera nim koperty
a w obozie
obierał kartofle

albo się golił4.

Na początku nożyka była beczka. Być może piwa. Przede wszystkim jednak 
owal, jakaś wyraźna forma użytecznego pojemnika, którego struktura może 
i okazała się nietrwała, ale którego fragmenty pozostały, redefiniowane i ujęte 
w nowych kontekstach.

„Minęło znów dwadzieścia lat” – to pojedynczy wers z IV części poematu 
(„Odkrycie nożyka”)5. W 2001 roku tom Różewicza nie spotkał się z entuzja-
stycznym przyjęciem krytyki, choć ponadprzeciętną uwagę przykuła wspomnia-
na już reprodukcja brulionu, dokumentująca jedną lub kilka wcześniejszych faz 
pracy nad utworem6. Na kartach manuskryptu widzimy notatki, ślady pracy 
koncepcyjnej, skreślenia słów, syntagm, zmianę kolejności fragmentów – spo-
ry ruch, którego efekty nierzadko zostały utrwalone wyłącznie tu, a w tekście 
publikowanym już nie. Zniknęłyby bez śladów, gdyby nie gest włączenia do 
książki także i tej niepoważnej postaci tekstu.

Dziś „znów” minęło dwadzieścia lat od publikacji nożyka profesora, wobec 
tego chcieliśmy spojrzeć na niego tak, jakbyśmy odkryli go pomiędzy rozważa-
niami w książce o Różewiczu7 a końcem strukturalistycznej refleksji nad wier-
szem (wolnym). Mając na względzie recenzenckie komentarze, chcemy przede 
wszystkim pisać o utworze Różewicza w duchu prowadzonej w kuchni rozmowy 
między poetą a Mieczysławem Porębskim. nożyk profesora jest niepoważny w dwój-
nasób, bo – po pierwsze – pisany jest wierszem wolnym z charakterystycznymi 

4 T. Różewicz, nożyk profesora, s. 19.
5 Ibidem, s. 19.
6 Mocny odzew wywołany publikacją brulionu poematu jest tym ciekawszy, że był to 

przecież kolejny tego typu zabieg Różewicza, zainicjowany w Płaskorzeźbie (1991), kon-
tynuowany m.in. w bibliofilskiej edycji Historii pięciu wierszy (1993).

7 A. Skrendo, Różewicz i krytycy [w:] idem, Przodem Różewicz, Warszawa: Instytut Ba-
dań Literackich PAN 2012, s. 92–102. Tu w podrozdziale „Różewicz według Kunza” autor 
odnosi się do monografii Tomasza Kunza Strategie negatywne w poezji Tadeusza Różewi-
cza. Od poetyki tekstu do poetyki lektury (Kraków: Universitas 2005), akcentując przyjętą 
tam metodologię.
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nadmiarowymi efektami Różewiczowskiej frazy, a po wtóre – za sprawą ogło-
szenia brulionu czytelnik będzie się zmagał z wydrukowaną postacią poematu 
oraz z brulionem jako kluczowym składnikiem jego przed-tekstu (by przywołać 
terminologię i procedurę francuskiej krytyki genetycznej8). Po raz kolejny autor 
nożyka profesora każe czytelnikowi mierzyć się z tym, co Andrzej Skrendo na-
zwał (odwołując się na początku XXI wieku do Płaskorzeźby, zawsze fragmentu 
vs. zawsze fragment. recycling oraz Kartoteki vs. Kartoteki rozrzuconej) „książ-
kami podwójnymi”, uznając je za „najbardziej osobliwy kompozycyjny wymiar 
stosowania przez Różewicza poetyki powtórzenia”9. Skutkiem tego:

[o]bie wersje są jakby równoległe. Poszczególne utwory znajdują się niejako 
„w toku”, ściślej mówiąc, mieszczą się po różnych stronach granicy między „po-
jedynczością” i podwójnością, syngularnością i dualnością10.

Niepowaga staje się w proponowanym przez nas ujęciu figurą dystansu, nie-
gotowości, która wybija z rytmu, przestawia zwrotnice i na dodatek – udaje 
lekceważenie. Ponadto niepowaga ma tutaj – być może – właściwość środka 
antykorozyjnego.

Przyjrzyjmy się zatem brulionowi, by później poświęcić nieco uwagi wy-
branym fragmentom poematu (już w odniesieniu do przed-tekstu i tekstu 
zredagowanego).

Czy metaforę można pociąć?

Nawiązanie do szkicu Mieczysława Porębskiego (Czy metaforę można 
zobaczyć?11) ma przypomnieć nam problem widzialności metafory. U Poręb-
skiego (m.in. w odniesieniu do obrazu Rodakowskiego) była mowa o seman-
tycznym potencjale wizualnej kompozycji ujętej w ramy obrazu, a dzięki temu 
mogła zrodzić się refleksja szersza i już ściślej związana z poezją – że wiersz 
też poddaje się oglądowi momentalnemu, całościowemu, zależnemu w swej 
dynamice od relacji chwilowych, zwielokrotnionych, potencjalnych.

8 P.-M. de Biasi, Genetyka tekstów, przeł. F. Kwiatek, M. Prussak, Warszawa: Instytut 
Badań Literackich PAN Wydawnictwo 2015.

9 A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji, Kra-
ków: Universitas 2002, s. 116.

10 Ibidem. Wydaje się, że warto w tym kontekście przywołać uwagę Gutorowa: „książki 
Różewicza z lat 90. to serie uników i natarć, skreśleń i czystopisów, wierszy nienapisanych 
i wymuszonych. Ciekawe, że poeta tak często pozwala na publikację swoich brudnopisów, 
wersji z przekreślonymi słowami i fragmentami. To ważna podpowiedź. Poezja rodzi się 
w języku, w splotach i węzłach mowy. Czystopis skrywa całą przestrzeń wymazanych słów 
i fraz i kiedy Różewicz pisze: «pozwalam wierszom / uciekać ode mnie», to słowa te należy 
czytać w tej właśnie przestrzeni” (J. Gutorow, op.cit., s. 98).

11 M. Porębski, Czy metaforę można zobaczyć? „Teksty” 1980, nr 6, s. 61–78.
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Poetyka Różewicza unieważnia ciągłość. Syntagmatyczne kondensacje, któ-
rych wewnętrzna wariantywność (osiągana za sprawą słów-dopowiedzeń, zesta-
wianych często w apozycyjne układy) zgęszcza obraz, eksponuje przytrzymany 
w języku fragment sceny, są dodatkowo nieregularnie rozpisane w przestrzeni 
tekstu, by tym mocniej domniemane opowieści nadwerężyć. Unieważnienie to 
też ślady zasłyszanych, zapamiętanych replik, notatki włączone do tekstu (jak 
w praktyce niewyrobionych stylistycznie skrybów). Jak się okazuje – dzięki 
maszynopisowi – włączone również w sposób nieciągły, nieustannie otwarty 
na glosowanie, na niekończący się żywioł okołopoetyckich drôlerie.

Mówimy tutaj o faksymile maszynopisu poematu, umieszczonym w pierw-
szym wydaniu nożyka profesora12. Na każdej z dwudziestu pięciu stron maszyno-
pisu widzimy odręczne interwencje: od skreśleń, przez nadpisania, przesunięcia 
mniejszych czy większych partii tekstu, po – najbardziej intrygujące – ręczne 
dopiski długopisami, piórami, cienkopisami. Przywoływany już Porębski we 
wstępie do edycji wybranych przez siebie poematów przyjaciela przypomina 
starą formułę ut pictura poesis i dodaje, że wyrzekający się obrazów Różewicz 
w tomach z lat 90. chętnie pokazywał rękopisy i maszynopisy, co historyk sztu-
ki chce widzieć w takim oto kontekście:

Obraz, który ma swoją powierzchnię i ma swoją głębię, którego chropawej po-
wierzchni można dotknąć końcami palców, w którym, w jego środku, można za-
mieszkać. Czyż nie dlatego w kilku ostatnich jego zbiorach drukowanym tam 
wierszom towarzyszą reprodukowane kolejne ich wersje, pokreślone rękopisy, 
maszynopisy, pełne skreśleń, dopisków, szkicowych poszukiwań właściwego, wi-
zualnego również, nie tylko słownego ich kształtu?13

Z kolei Bogusława Latawiec nazwała ten zreprodukowany dokument powsta-
wania utworu „myślącym brudnopisem”, czy też „myślącymi grafikami”, i sku-
piła się na rekonstrukcji, semantyce oraz roli odręcznych inskrypcji, uznając 
je za wyraz pragnienia poety, aby wystąpić „w kilku rolach jednocześnie: au-
tora, głównego bohatera, psychologa, badacza-biografisty, historyka, podglą-
dacza i oceniacza bieżącej rzeczywistości społecznej […] i na koniec twórcy-
-eksperymentatora”14. Tu widać, że Różewicz chce zaangażować czytelnika 

12 Brulion poematu został umieszczony na końcu pierwszego wydania nożyka profesora, 
czyli po znajdujących się wcześniej ostatecznych wersjach zarówno tytułowego poematu, 
jak i pozostałych wierszy. Widać więc, że poeta odseparował od siebie obie wersje nożyka.

13 M. Porębski, Lekcja poezji [w:] T. Różewicz, Zwierciadło. Poematy wybrane. Lek-
cja literatury z Mieczysławem Porębskim, wybór M. Porębski, Kraków: Wydawnictwo Li-
terackie 1998, s. 41.

14 B. Latawiec, Myślący brudnopis [w:] Różne głosy. Prace ofiarowane Stanisławowi 
Balbusowi na jubileusz siedemdziesięciolecia, red. D. Wojda, M. Heydel, A. Hejmej, Kra-
ków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2013, s. 187, 189.
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w sekwencję tekstów (poemat w postaci kanonicznej oraz w wersji roboczej, 
dokumentującej pewną fazę pracy nad utworem) i ról, wcieleń szeroko rozu-
mianego podmiotu (w tym siebie samego jako poety). Do tego dochodzą ko-
lejne okoliczności.

Otóż większość zmian w obrębie tekstu brudnopisu nożyka profesora za-
pisanego czcionką maszynową nie została uwzględniona w tekście ostatecz-
nym. Pisała o tym Irena Górska: „Możemy na tej podstawie przypuszczać, że 
te drukowane «brudnopisy» nie stanowią – przynajmniej w tym przypadku – 
wersji pierwotnych, pierwszego zapisu pomysłu, lecz są formą przejściową, 
po raz kolejny dopracowywaną”15. Dopóki nie zdobędziemy dostępu do cało-
ści dokumentacji procesu formowania nożyka profesora, dopóty nie będziemy 
w stanie ustalić, którą z faz pisania utworu poeta postanowił dać do wglądu 
czytelnikom. I jest to zamierzony gest Różewicza, który w rozmowie z Poręb-
skim (odbywającej się w roku 2000, zatem jeszcze w czasie pisania poematu, 
a opublikowanej po ukazaniu się tomu) wspominał o tym, że zabrał ze sobą 
(spotkanie miało miejsce w Ustroniu) bruliony utworu. Z kilku wzmianek jas-
no wynika, że jest to dokumentacja innych faz pracy nad nożykiem profesora 
niż ta widoczna na reprodukcji dołączonej do pierwodruku poematu. Różewicz 
bowiem wspomina, że w rękopisie zachował się stary tytuł utworu – „Rogibus 
zjada żelazny nożyk”. Mówi też: „Czasem historia wiersza mogłaby być cie-
kawsza od samego utworu… Jak on się chował… Bo one się chowają, wiesz. 
Wiersze się gubią, chowają”. Wtedy Porębski przypomina, że przed kilku laty 
Różewicz opublikował Historię pięciu wierszy, na co poeta odpowiada: „Ale 
tam też były wersje częściowo wybrane… […] Takie to «zabawy». Czasem 
sobie pomagam rysunkiem”16. Trochę dalej pada wyznanie: „Dopóki ja pracu-
ję nad utworem, to jestem bardzo zainteresowany. Ale już jak go mam skoń-
czyć, to trochę mniej”17.

15 I. Górska, Korekcja jako problem retoryczny i estetyczny w twórczości [w:] Przekra-
czanie granic. O twórczości Tadeusza Różewicza, red. W. Browarny, J. Orska, A. Poprawa, 
Kraków: Universitas 2007, s. 65.

16 Jak powstał „nożyk profesora”. Rozmowa przygotowana przez Andrzeja Sapiję i Ta-
deusza Różewicza. Zapis z taśmy filmowej, „Gazeta Wyborcza” 2002, nr 231, s. 15. Sapija 
podaje, że sfilmował rozmowę poety z Porębskim w mieszkaniu tego ostatniego w Ustroniu 
w dniu 20 lipca 2000 r. Wspomniany przez Porębskiego tom ukazał się jako: T. Różewicz, 
Historia pięciu wierszy, Kłodzko: Wydawnictwo „Pagina” 1993. Rzecz została wznowiona 
przez Biuro Literackie we Wrocławiu w roku 2011. Tom otwiera rękopis Kartki wydartej 
z dziennika, a dalej mamy rękopisy lub maszynopisy oraz pierwodruki pięciu utworów poe-
tyckich: Przypomnienie; Zwierciadło; Woda w garnuszku, Niagara i autoironia; patyczek; 
Dezerterzy. W edycji wrocławskiej znalazł się także Wstęp do „Historii…” autorstwa Bo-
gusława Michnika (inspiratora pierwszej, kłodzkiej edycji) oraz „Uwagi edytorskie” Jana 
Stolarczyka.

17 Ibidem. Skrendo pisał o tej edycji następująco: „Ale ten tom w gruncie rzeczy sprawia 
mylące wrażenie: podobną książkę mógłby wydać, jako rodzaj bibliofilskiej ciekawostki, 
każdy poeta. I tak, właśnie jako ciekawostka, czytana bywa Historia pięciu wierszy. Rzecz 
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„Zabawa”, spadek zainteresowania utworem wraz ze zbliżaniem się pra-
cy nad nim ku końcowi, wiersze, które się chowają, gubią. Do tego dodajmy 
żonglowanie przez poetę w toku całej ustrońskiej rozmowy najróżniejszymi 
pomysłami i fragmentami poematu (których śladów w wersji drukowanej 
poematu, a także w reprodukcji brulionu, próżno szukać). Wszystko to zda-
je się wskazywać, że mamy do czynienia z artystycznymi igraszkami, a nie 
pracą twórcy nad utworem, w którym mierzy się z dziejami co najmniej po-
łowy straszliwego dwudziestego stulecia. Widać tutaj tendencję, o której tak 
pisał Tomasz Mizerkiewicz w studium poświęconym koncepcjom komizmu 
w twórczości Różewicza:

Tworzący po Holocauście poeta czuje się ścigany klątwą, winny z powodu zatrud-
nień poetyckich, niestosownych i gwałcących prawdę o zabitych i pohańbionych. 
Aby można było w ogóle pisać, należało nadać poezji status tekstu śmiesznego 
i nieporadnego, wyglądającego jak pierwsze sylabizowanie. Tworzyć można było 
tylko w stylistyce zbliżającej się do stanu nieporadności18.

Owo „doświadczanie śmieszności bycia poetą” oraz stosowanie w poezji „re-
toryki śmiesznej nieporadności”19 badacz odnosi do tuż powojennej twórczości 
Różewicza, ale z dwóch powodów uważamy za uprawnione przywołanie tych 
określeń także w związku z poematem ogłoszonym w roku 2001. Po pierwsze, 
w nożyku profesora poeta po raz kolejny podejmuje temat Zagłady, a jednym 
z istotnych aspektów tego powrotu jest krążenie wokół możliwości poetyckiego 
mówienia o pamięci masowej zbrodni. Działo się tak zresztą kilka lat wcześ-
niej w głośnym poemacie recycling20, w związku z którym autor Nić śmiesz-
nego pisze: „Nawet podszyta tragizmem II część recyclingu, czyli opowieść 
o złocie zrabowanym Żydom w czasie II wojny, kończy się nieco niepoważną 
pointą”21. Badacz wskazuje przy tym, że w ogóle w późnej twórczości Różewi-
cza istotną rolę odgrywa śmiech „udramatyzowany”, co wiąże się z nową stra-
tegią twórczą poety, celnie ujętą przez Edwarda Balcerzana w formule „Róże-
wicz jako «Różewicz»”, co jest o tyle istotne, że „w jej obrębie często o s o b a 
a u t o r a  b y w a  k o m i c z n y m  k o n t r a p u n k t e m  j e g o  w ł a s n e j 

jednak w tym, że to, co u innych pozostaje marginesem, u Różewicza staje się metodą twór-
czą”. A. Skrendo, Wstęp [w:] T. Różewicz, Wybór poezji, oprac. A. Skrendo, Wrocław: Za-
kład Narodowy im. Ossolińskich 2019, s. LXXIII.

18 T. Mizerkiewicz, Trzy koncepcje komizmu w poezji Tadeusza Różewicza [w:] idem, 
Nić śmiesznego. Studia o komizmie w literaturze polskiej XX i XXI wieku, Poznań: Wydaw-
nictwo Naukowe UAM 2007, s. 216.

19 Ibidem, s. 216.
20 T. Różewicz, zawsze fragment. recycling, Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie 

1998, s. 93–118.
21 T. Mizerkiewicz, op.cit., s. 235.
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p o e z j i”22. Po drugie, w interesującym nas poemacie Różewicz po raz kolejny 
rozprawia się z historią dwudziestowiecznej awangardy, o której „nieuchron-
nej śmieszności” pisywał choćby w takich utworach z lat 60. jak Śmiech czy 
Opowiadanie dydaktyczne23.

Kolejna kwestia, do podjęcia której skłania czytelnika lektura pierwszego 
wydania nożyka profesora oraz jednego z jego brulionów, to umieszczone pod 
tym ostatnim daty roczne: 1950–2001. Nie oznaczają one bynajmniej czasu pra-
cy nad tekstem utworu, a przecież zwykle w takim celu pisarze opatrują datami 
zakończenia swoich utworów. Skrendo uznał daty umieszczone na końcu bru-
lionu za symboliczne24. Z kolei Janusz Drzewucki zauważył, iż mamy do czy-
nienia z aktem wyznania (spowiedzi) artysty dotyczącym większości jego do-
rosłego życia25. Nie zmienia to faktu, iż w sensie ścisłym datacja zamieszczona 
na końcu brulionu wprowadza pewien zamęt, który powiększony zostaje przez 
usunięcie jej z tekstu uznanego za ostateczną postać nożyka profesora. Prze-
cież kolejne edycje utworu (może z wyjątkiem wydania krytycznego, w którym 
edytor z pewnością w jakiejś formie będzie zmuszony przywołać kształt pier-
wodruku poematu wraz z jego brulionem), oparte na tekście głównym z wy-
dania z roku 2001, nie będą zawierały reprodukcji maszynopisu, a więc i dat 
rocznych 1950–2001. Ktoś zauważy, że wystarczy dodać przypis przywołujący 
owe daty roczne z brulionu. Zgoda, ale to uwikłałoby ewentualnego wydaw-
cę w konieczność dodatkowych wyjaśnień na temat umowności czy też sym-
boliczności ram czasowych oraz podanie w wątpliwość takiej datacji okresu 
pracy nad poematem. I o to właśnie Różewiczowi – jak uważamy – chodziło. 
Chciał, aby wszelkie pojawiające się w utworze informacje dotyczące czasu 
nabierały charakteru czegoś względnego. By napędzały czytelniczą konfuzję 
w odniesieniu do kwestii ulatniania się minionego, a zarazem bolesnego trwania 

22 Ibidem, s. 231, 233, podkr. autora. Mizerkiewicz odwołuje się tutaj do tekstu Edwar-
da Balcerzana Różewicz jako „Różewicz” [w:] idem, Śmiech pokoleń – płacz pokoleń, Kra-
ków: Universitas 1997, s. 65–74.

23 Ibidem, s. 222 (tu o wierszu Śmiech: „utwór opowiada o dojrzewaniu poezji do śmie-
chu z własnej arbitralności”), s. 223 (w odniesieniu do Opowiadania dydaktycznego: „u Ró-
żewicza słowo śmieje się, ale destrukcyjnie, ujawnia dowolność kompozycyjną, «kulawość» 
składni, niedorzeczność obrazu, rozbieżność perspektywy. Poeta pisze zatem z pełną świa-
domością nieuchronnej ś m i e s z n o ś c i  a w a n g a r d y, komiczności każdego, w tym 
własnego, nowoczesnego wiersza”, podkr. autora).

24 A. Skrendo, Wstęp, s. CVII.
25 J. Drzewucki, Róża, róża i rdza, „Twórczość” 2001, nr 10, s. 105: „Myślę, że nieprzy-

padkowo pod maszynopisem nożyka profesora postawił daty 1950–2001. Czy chciał nas 
w ten sposób poinformować, że pisał ten poemat przez pół wieku, że przez pół wieku zmagał 
się z opornym tworzywem? Chyba nie o to tutaj chodzi. Jak sądzę, w ten oto sposób poeta 
spowiada się ze swojego życia, dorosłego życia, ze swoich przyjaźni i artystycznych fascy-
nacji. Pokazuje nam, jak wielkim wyczynem intelektualnym i kreacyjnym musi być próba 
ogarnięcia tego, co człowiek mógł przeżyć i czego nie przeżyć nie mógł w ciągu pięćdzie-
sięciu lat. I jeszcze to, co pozostaje z pięćdziesięciu lat życia, gdy się próbuje o nich pisać”.
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traumatycznych doświadczeń z przeszłości. Dzieje się tak za sprawą przywo-
ływanego już zabiegu podwojenia, czyli takiego przejawu „Różewiczowskiej 
poetyki powtórzenia”, który skutkuje takim oto – doświadczanym zarówno przez 
badaczy, jak i czytelników – poczuciem: „Nie wiadomo, który utwór z którego 
«wyrasta» i od jakiego momentu mamy do czynienia z utworem nowym, a do 
jakiego z inną wersją starego? Różewicz świadomie utrudnia zadanie komuś, 
kto chciałby to stwierdzić”26.

Za perturbacje w zakresie temporalności odpowiadają także widoczne w bru-
lionie odręczne dopiski (żaden z nich nie trafił do ostatecznej postaci tekstu 
poematu). Mogą się one jawić – jak zauważył Gutorow – jako manifestacja 
uwikłania poety w doraźne, teraźniejsze treści życia społecznego i kultural-
nego27. Z kolei według Krzysztofa Hoffmanna, Marcina Jaworskiego i Piotra 
Śliwińskiego faksymile całego brudnopisu można uznać za jeden z przejawów 
obecności przeszłości w teraźniejszości28.

Dotychczasowe obserwacje poczynione na marginesie brulionu nożyka pro-
fesora skłaniają nas do uznania zabiegu edytorsko-pisarskiego Różewicza za 
jeszcze jeden wyraz gry prowadzonej przez poetę, gotowego do destabilizo-
wania zarówno ujawniającej się w utworze podmiotowości, jak i samej materii 
tekstu. Po prostu poeta mało ortodoksyjnie, nie do końca poważnie podchodzi 
do własnego maszynopisu. Upubliczniając go, tyleż poszerza strefę kontekstów 
i pogłębia wymowę poematu, co wprowadza niezwykły ruch intuicji myślowych 
oraz sugestii estetycznych, które mogą się wzajemnie znosić. Jako czytelnicy 
brulionu mamy wrażenie, iż uczestniczymy w dokonywanej przez poetę insce-
nizacji nieusuwalnej niestabilności, swoistej notatkowości poematu. Stanisław 
Jaworski określił zabiegi Różewicza związane z publikacją brulionów mianem 
„gestu prezentacji” i zauważył, że ich efektem są narodziny „nowego poema-
tu” – „«poematu trzeciego», który powstaje ze zderzenia brulionów, skreśleń 
i wersji «ostatecznych», istnieje tylko na scenie czytania. Tak, to poeta jest w tym 
teatrze reżyserem”29. I na tej scenie czytania stawia nas również w przypadku 

26 A. Skrendo, Tadeusz Różewicz…, s. 172.
27 Badacz postrzega zarówno cały tom z 2001 roku, jak i sam poemat nożyk profesora 

przede wszystkim jako rzecz o pamięci. Zauważa jednak: „Inna sprawa, że teraźniejszość jest 
w tych wierszach obecna, i to silnie, jak gdyby poeta starał się ją złapać na gorącym uczyn-
ku, na chwili, gdy się wydarza. Kiedy prześledzimy, jak powstawał tytułowy poemat […], 
zauważamy piętno teraźniejszości: na marginesie wierszy Różewicz wspomina o Jedwab-
nem, o Jasiu Fasoli, Wielkim Bracie, Unii Wolności, a nawet o słuchaniu muzyki techno. 
Ale eter teraźniejszości jest rzadki i szybko rozpływa się wobec prądów przeszłości. Modne 
sformułowania odsłaniają stare sensy” (J. Gutorow, op.cit., s. 124).

28 K. Hoffmann, M. Jaworski, P. Śliwiński, Różewicz – przeszłość, przyjaźń. Dwie glosy 
do poematu „nożyk profesora” [w:] eidem, Po całości… Szkice, punkty, Poznań: Wydawni-
ctwo „Poznańskie Studia Polonistyczne” 2016, s. 132.

29 S. Jaworski, Skreślenia – gry tekstowe Tadeusza Różewicza [w:] Przekraczanie gra-
nic…, s. 28, 31. Badacz wypowiada się tutaj na temat Kartoteki oraz Kartoteki rozrzuconej, 
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nożyka profesora. Napotykamy tu całą paletę gestów Różewicza – także tych, 
które mogą budzić zaskoczenie, zdziwienie, zagubienie…

Analizując brulion w perspektywie metod krytyki genetycznej, możemy 
uznać go za jeden z elementów dossier genezy nożyka profesora i jego przed-
-tekst30, dający wgląd w proces tekstotwórczy, choć zarazem mocno jego re-
konstrukcję komplikujący, miejscami wręcz zaciemniający. Dlatego wydaje się, 
że nożyk profesora za sprawą edytorskiej decyzji poety już na zawsze pozosta-
nie obiektem wewnętrznie rozchwianym, w niektórych swoich partiach jakby 
zakwestionowanym przez jego twórcę. I może warto uznać ów fakt edytorsko- 
-artystyczny pod nazwą nożyk profesora za jeden z przykładów „płynnego teks-
tu”. Tym mianem amerykański tekstolog i literaturoznawca John Bryant okre-
śla każde dzieło literackie, które istnieje w więcej niż jednej wersji, przy czym 
płynność tekstu wiąże on bezpośrednio z aktem pisania jako „z gruntu arbitral-
nym, a przez to niestabilnym, a przez to zmiennym wyrażaniem myśli”31. Ba-
dacz faworyzuje – kosztem kategorii niestabilności – formułę płynności, aby 
nie ulec pokusie teleologiczności. Nasze doświadczenie naprzemiennej lektu-
ry książkowego i brulionowego nożyka profesora w pełni potwierdza przeko-
nanie Bryanta, że „odkrywając przejawy płynności tekstu, jeszcze głębiej po-
znajemy dzieło”32, jesteśmy wciągani w aktywowanie rozmaitych kontekstów, 
a szczególnie ćwiczeni przez poetę w zakresie współobecności różnorodnych 
tonacji w tekście poetyckim o doniosłej i poruszającej tematyce, w tym także 
tych mało poważnych i na pozór zakłócających możliwość głębszego, jedno-
rodnego przeżycia estetycznego. Stawką autora jest bowiem w tym poemacie 
rozbijanie powziętych ustaleń – zarówno własnych, jak i bohaterów utworu 
oraz jego czytelników.

To fenomenowi zmiany przypisuje Bryant główną rolę w przypadku płyn-
nego tekstu:

sądzimy jednak, że z analogicznym efektem (powstaniem trzeciego utworu) mamy do czy-
nienia w przypadku publikacji tekstu głównego i brulionu nożyka profesora.

30 Oba terminy wywiedzione z: P.-M. de Biasi, op.cit., s. 52–54. Na marginesie chcemy 
zwrócić uwagę na niemałą liczbę prac poświęconych procesowi tekstotwórczemu autora sza-
rej strefy. Wymienia je i przywołuje Marzena Woźniak-Łabieniec w pracy Od rękopisu do 
pierwodruku. O wczesnych wariantach wiersza „Ranny” Tadeusza Różewicza [w:] Przed-
-tekstowy świat. Z literackich archiwów XIX i XX wieku, red. M. Woźniak-Łabieniec, Łódź: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego 2020, s. 179–193. Przywołać należy także jedną 
z pierwszych takich prób: W. Kruszewski, Rękopisy i formy. Badanie literatury jako sztuka 
odnajdywania pytań, Lublin: Wydawnictwo KUL 2010 (autor zajął się procesem twórczym 
trenów Różewicza dla matki, badając bruliony znajdujące w warszawskim Muzeum Litera-
tury). Dodajmy też, że w październiku 2021 roku pod auspicjami Pracowni Badań nad Pro-
cesem Twórczym na Uniwersytecie Jagiellońskim odbyła się konferencja „Pokój, w którym 
robi się poezję. Różewicz i proces twórczy”.

31 J. Bryant, Płynny tekst. Teoria zmienności tekstów i edytorstwa w dobie książki i ekra-
nu, przeł. Ł. Cybulski, Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN Wydawnictwo 2020, s. 23.

32 Ibidem, s. 120.
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Z punktu widzenia płynnego tekstu istotną cechą wersji nie jest więc to, czym ona 
j e s t  (obiekt), lecz w j ak i  sposób  s t a ł a  s i ę  t ym,  czym je s t  (proces). Za-
nim zaczniemy poznawać znaczenie, jakie może mieć zmiana, musimy postawić 
pytania na temat dz i a ł an ia  zmiany  (travaille)33.

Na scenie czytania nożyka profesora (składającej się – przypomnijmy – z teks-
tu uznanego przez poetę za główny oraz jednego z brulionów poematu) poja-
wia się zmiana, która zaintrygowała już pierwszych recenzentów tomu Róże-
wicza34, a i nam nie daje spokoju. Oto pod koniec pierwszej części poematu, 
między strofoidy, w których pojawia się motyw krzyku o łyk wody oraz obraz 
biegnących równolegle szyn, poeta wplótł trzywersowy fragment, który w bru-
lionie brzmiał najpierw tak:

przerzucam kładkę
most który łączy przeszłość
z przyszłością35.

I wtedy doszło do zmiany – poeta długopisem wielokrotnie przekreślił pierw-
szy wers i nad skreśleniem zapisał

buduję dalej wiersz
most który łączy przeszłość
z przyszłością

W tekście głównym pojawia się kolejna zmiana:

przerzucam
most który łączy przeszłość
z przyszłością36.

33 Ibidem, s. 160–161, podkr. autora.
34 J. Drzewucki, op.cit., s. 110.
35 Dodajmy, iż w brulionie, podobnie jak w tekście opublikowanym, omawiana tu stro-

foida występuje dwukrotnie (na sąsiednich stronach), choć za każdym razem w nieco in-
nym kształcie. W tekście odnosimy się do drugiej wersji tego fragmentu. Poniżej transli-
terujemy natomiast zapis z poprzedniej strony maszynopisu, gdzie motyw kładki i mostu 
poeta włączył w obręb strofoidy przywołującej Norwida i jego wiersz Przeszłość. Oto jak 
wygląda pierwsza brulionowa redakcja interesujących nas wersów o przerzucaniu mostu, 
kładki i budowaniu wiersza (kursywą oznaczyliśmy słowa dopisane przez poetę ręcznie):

Przerzucam kładkę
most
który łączy przeszłość czas
z przyszłością przestrzenią
36 T. Różewicz, nożyk profesora, s. 8.
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Mamy więc serię zmian akcentujących akt zmagania się poety z tworzywem 
literackim, ale przede wszystkim z próbą oddania za jego pomocą złożonych, 
dotkliwych, a zarazem artystycznie trudno pochwytnych (może wręcz niemożli-
wych do wyrażenia) doświadczeń. W centrum tych zmagań zdaje się stać fraza 
„buduję dalej wiersz”. Drzewucki pisał o tej fazie pracy nad poematem: „To zna-
mienna konstatacja. Różewicz, jak się zdaje, nie tyle pisze, ile buduje. Publikując 
maszynopisy i rękopisy utworów, pokazuje czytelnikowi konstrukcję wiersza, 
rozłożonego na czynniki pierwsze, ujawnia jego materialność, cielesność”37. 
Dodajmy, że z jednej strony poecie zależało na tym, aby oczom czytelnika ja-
wiła się ta metapoetycka wstawka o formowaniu utworu. Z drugiej musiała mu 
się jednak wydać niestosowna (niezbyt poważna) w kontekście poprzedzającej 
ją strofoidy o łaknieniu ofiar wiezionych do obozów zagłady i następującego 
po niej nawracającego dystychu o biegnących równolegle torach kolejowych.

Wrzuceni przez Różewicza na scenę czytania nożyka profesora doświad-
czamy raz jeszcze znamiennego dla tego poety – jak to ujmuje Tomasz Kunz –

[…] odejścia od nowoczesnej zasady samowystarczalności dzieła literackiego w imię 
ponownego związania go z porządkiem życia. Istotnym elementem owego zwrotu 
jest upomnienie się o etyczny wymiar komunikacji literackiej, zanegowanie kon-
cepcji wypowiedzi fikcjonalnej jako quasi-aktu mowy pozbawionego praktycznych 
następstw i nieangażującego moralnie ani nadawcy, ani odbiorcy komunikatu38.

Autor Płaskorzeźby, ujawniając swoje dylematy pisarskie, być może akcen-
tował dwie podstawowe, nieprzezwyciężalne trudności. Pierwsza polegałaby 
na kolejnej manifestacji nieufności wobec możliwości literatury (poezji), dru-
ga zaś na uwypukleniu wagi samego procesu twórczego, ciągłego wznoszenia 
(i rujnowania) budowli ze słów.

Wiersz jak nożyk, ale z zupełnie innej beczki

Na fotografii z okładki tomu nożyk profesora widać wagon stojący na skraju 
zerwanego mostu39. Łuk niedokończony, dający się uzupełniać w myślach (za-
pewne w pamięci), wagon anonsujący swą ciężką bryłą niechybny przechył, 

37 J. Drzewucki, op.cit., s. 110.
38 T. Kunz, „Próba nowej całości”. Tadeusza Różewicza poetyka totalna [w:] Przekra-

czanie granic…, s. 13.
39 Zarówno pomnik z Yad Vashem, jak i inne fotografie w tym tomiku są wyraźnie i ce-

lowo przetworzone w stosunku do oryginału. Zob. B. Krupa, Ciało Róży. Fotograficzne re-
prezentacje Zagłady w „nożyku profesora” [w:] Niepokoje. Twórczość Tadeusza Różewicza 
wobec Zagłady, red. P. Krupiński, Warszawa: Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela 
Ringelbluma 2014. Mając świadomość bezdyskusyjnej wartości historycznej wspomnianego 
pomnika, traktujemy jego fotografię jako jeden z kolejnych gestów Różewicza, dających się 
odnieść do swoistości poetyki i przesłania poematu nożyk profesora.
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punkt nadmiarowej ciężkości – to obraz dający się adaptować do sytuacji wier-
szowej (nie tylko do wyłaniającej się z poematu opowieści)40. Podobnie jak jaj-
ko Kolumba przywodzi on na myśl nienaturalny porządek rzeczy zwykłych. 
Kontekstowe napięcie widocznych na zdjęciu elementów zapowiada ruch, któ-
ry wydaje się nieuchronny albo może po prostu spodziewany. Coś zatrzymuje 
się w sytuacji nietypowej, trwa, choć oczywistość (potoczność?) każe już tę 
scenę spuentować, zniwelować nienaturalność. Ale nie w wierszu Różewicza.

Wśród wykładników niepowagi (a zatem także nierównowagi, niewywa-
żenia) widzieć można przede wszystkim syntagmy wersowe – ich wewnętrzną 
dynamikę dopowiedzeń, samokrytycznych quasi-wariantów, które ostatecznie 
nie są ani trafniejsze, ani synonimiczne, a czasem po prostu bywają zabawne.

nie masz jakiegoś zegarka zegara

czasomierza przecież wkraczamy
w wiek XXI supermarkety internety
są jakieś klapsydry klepsydry (?)
zawsze to mylę41.

Słowa jako tworzywo, nośnik chwilowo przydatnego rytmu, nawiązywanie 
do pragmatycznego użycia językowej substancji (czy językowych kawał-
ków, odpadków) – to wszystko potrzebne jest jako przejawy dystansu. Opo-
wieść postaci rozwija się równolegle do wyłaniającego się obrazu (gotowanie 
w kuchni, rozmowa przyjaciół), który ma znacznie więcej możliwości aktua-
lizowania. Język natomiast dźwiga wszystkie te kontekstowe oblepienia, któ-
rych rozpoznanie oznacza przeglądanie pamięci. Potencjalność więc, która 

40 Por. inspirujące artykuły Hanny Marciniak, która podejmuje analizę statusu i roli fo-
tografii pojawiających się w pierwodruku nożyka profesora – oprócz wspomnianego zdjęcia 
wagonu nad przepaścią mamy tam bowiem jeszcze dwie fotografie: nożyka oraz „martwej 
więźniarki obozu koncentracyjnego” (według informacji na stronie redakcyjnej pierwodru-
ku). H. Marciniak, Wizualna przestrzeń postpamięci. Poetyka sekundarnego świadectwa 
w „nożyku profesora” Tadeusza Różewicza, „Wielogłos” 2013, nr 1, s. 47–61 oraz eadem, 
Obraz fotograficzny – między archiwum a pozorem. Fotografie w „nożyku profesora” Ta-
deusza Różewicza, „Przestrzenie Teorii” 2014, nr 1, s. 195–208. W drugim z artykułów ba-
daczka wskazuje na zabiegi, którym poddano wspomniane zdjęcie „martwej więźniarki”, 
a w podsumowaniu wskazuje na cel takich – mało stosownych, jak by się mogło wyda-
wać – posunięć poety: „Fotografie umieszczone w tomie Różewicza – sytuujące się […] na 
dwóch przeciwnych biegunach refleksyjnie potraktowanej poetyki świadectwa – wzajemnie 
się uzupełniają. Poeta w niezwykle przemyślany sposób uruchamia mechanizm percepcji 
i refleksji nad fotografią jako świadectwem: publikując obraz „fałszywy”, zwraca uwagę na 
niebezpieczeństwo naiwnej wiary w bezpośrednią obecność przedstawionych w konwencji 
realistycznej zdarzeń, ludzi i przedmiotów, a także rozbija nasze wizualne oswojenie z nad-
miarem obrazów Zagłady” (s. 208).

41 T. Różewicz, nożyk profesora, s. 11.
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cechuje ciągi syntagmatyczne i leksykalne, warto przerywać, ciąć, pozosta-
wiając często przyciężki nawis stylistyczny stroniący jednak od poetyckiego 
serio. Nie po to, by z rolą poezji dyskutować, ale po to, by tej roli w ogóle 
nie wskazywać.

Innym razem do głosu dochodzi właśnie dynamika dialogowych replik – 
nie do końca już jednak wiadomo, ile w tym ilustracji, a ile aktywowania gło-
sów z przeszłości:

Tadziu! zrozum że gotowanie

jajka wymaga uwagi skupienia
a nawet koncentracji

pewnie będzie na twardo

Niemcy Niemcy oni są zmechanizowani

mechaniczne jajko
mechaniczna czy też metalowa
muzyka to nie dla nas
[…]
wiesz są luki w pamięci wiem42.

Ostatni wers przywodzi na myśl tytuł trzeciej części naszego artykułu – wiersz jak 
nożyk, ale z zupełnie innej beczki. W rozmowie z Porębskim w lecie 2000 roku 
Różewicz podkreślał: „Ale wiesz, ten wiersz chce się upodobnić do formy tego 
nożyka… On musi się, ten wiersz, w rzecz zamienić”43. Syntagmatyczna mi-
niatura kondensacyjna w powyższym cytacie daje się czytać jako ślad dialo-
gu, zatarty obraz, metafora rdzawego nalotu na słowach, które mają zwracać 
uwagę na jeszcze jeden aspekt niepowagi. Fragment bowiem także może być 
rekwizytem niestosowności – z różnych powodów: niegotowości, niekomplet-
ności, ale też podatności na rekontekstualizacje czy zmiany ról. Dwie formy 
czasownikowe imitujące dialog spinają wers klamrą („wiesz są luki w pamię-
ci wiem”) jak wspomnienie pociągu, torów, punktów w przeszłości, które nie 
poddały się czasowi.

42 Ibidem, s. 12, 14.
43 Jak powstał „nożyk profesora”…, s. 15. Gutorow ujął i odczytał to dążenie poety 

w następujący sposób: „historia przedmiotu, który niczym refren powraca do poety, zada-
jąc mu wciąż to samo pytanie i niosąc tajemnicę, której rozwiązanie byłoby może rozwią-
zaniem zagadki czasu […]. Czy można ujrzeć przedmiot w jego nagości, bez nalotu pamię-
ci, bez wszystkich godzin, tygodni i lat, które wyryły się na nim niczym inskrypcja? […] 
Odpowiedź poety jest negatywna” (J. Gutorow, op.cit., s. 125).
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Mieczysław (dwukropek)

mijały lata –
liczymy
mamy razem
sto sześćdziesiąt lat44

Niepowaga może też oznaczać nieistotność, nierelewantność, być może intry-
gującą w nożyku profesora na równi z powracającymi motywami pociągów, 
które tną przestrzeń i czas w pewnym sensie bezdusznie, bezwzględnie i trwa-
le. Liczenie lat, analiza sposobów gotowania jajka, przygodne refleksje lek-
sykalne, a zaraz potem aluzyjne wypowiedzi (o mechanice, o niemieckości, 
o jedzeniu) – to wszystko także jawnie koresponduje ze skreśleniami, przesu-
nięciami i notatkami w brulionie. Nieistotne jest to, co poddaje się żywiołowi 
rozmowy jako użytkowe, z językowego obowiązku zawsze nietrafione. Każde 
dostawione w wyliczeniu słowo tożsame funkcją gramatyczną, ale nietożsame 
znaczeniem, a także każda syntagma, która dodaje fragment, ale nie zawłasz-
cza opowieści – tworzą tę nieistotność na poziomie wiersza45.

Z fragmentów części II („Jajko Kolumba”) wyłaniają się natomiast zręby 
opowieści z dominantą potoczności. Kategoria ta jest jednak zbyt oczywistym 
wykładnikiem niepowagi – spotykanym powszechnie we współczesnych poe-
tykach. Tu zaś nie chodzi o samą obecność rejestru językowego z oczywistymi 
znamionami leksykalno-frazeologicznymi, ale raczej o skłonność Różewicza 
do demontażu całości, prawdopodobieństw akomodacyjnych, a nade wszyst-
ko o skłonność do sformułowań jakoby nieostrożnych, niecelowych, będących 
efektem zafrapowania jakimś przywołanym z pamięci fragmentem, cząstką obra-
zu. Właśnie dlatego niepowaga wyraża się tu również zestawieniami słów czy 
niecyzelowanym (a przez to pojemniejszym semantycznie) układem wersów:

kiedy Profesor siedzi z zamkniętymi oczami

mi lczy  myś l i  p i sze
przygotowuje wykład
odchodzi od krytyki
w stronę matematyki i filozofii
a może logiki i mistyki
przypomina co robił

44 T. Różewicz, nożyk profesora, s. 26.
45 W tym ujęciu nożyk profesora znów wysuwa się na pierwszy plan jako obiekt pa-

mięci, mający właściwość kondensowania, a może nawet koncentrowania sensów. O wielu 
znaczeniach nożyka w rozbudowanej interpretacji utworu zob. B. Shallcross, Rzeczy i Za-
głada, Kraków: Universitas 2010, s. 179–180.
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nożykiem w obozie
kroił dzielił chleb
chronił każdy okruch
[…]46

W przytoczonym fragmencie nadmiar czasowników nie służy dookreśleniu, 
ale zwiększeniu gęstości przywołanego obrazu, a także kondensacji, ponie-
waż czynności te nie należą genetycznie do jednego porządku. Porządek taki 
tworzony jest przez nonszalancję pamięci, która się w linearności języka nie 
mieści. Stąd niemal regularne wyliczenia czasownikowe, ale przy tym jednak 
i pęknięcie (świadczące o innym aspekcie niepowagi) – profesor Mieczysław 
odchodzi wszak od krytyki „w stronę matematyki i filozofii / a może logiki 
i mistyki”. Odczytanie tego dwuwersu ze skrupulatnym przywołaniem zakre-
sów wyliczonych terminów jest przecież uzasadnione w odniesieniu do boha-
tera, ale siła poematu każe myśleć też o substytucji udawanej, o jakimś geście 
unieważnienia, który – paradoksalnie – zwiększa tylko powagę wpisaną w od-
twarzany obraz profesora. Matematyka i filozofia, logika i mistyka stanowią 
tylko pary poważnych kategorii w niepoważnym układzie. Ale całość służy 
temu, by poświadczyć podziw, uznanie dla opisywanej postaci. Sankcjonuje to 
powrót do roztrząsania kwestii nożyka – jego pochodzenia i pierwotnego obo-
zowego zastosowania, pierwszego kontekstu. A potem znów podmiot mówi: 
„kroił dzielił”, jakby nie precyzja była tu ważna, ale zatrzymanie obrazu w pa-
mięci przez dłuższą chwilę.

Mówiliśmy zatem o nożyku i profesorze Mieczysławie, a także o ponurym 
sztafażu zdarzeń historycznych, które w oczywisty sposób powinny być nie-
słabnącą przyczyną relewancji. Ale to nie takie proste. Nie wiadomo bowiem, 
za co odpowiada dystans. Być może za bieg torów, z których jeden jest opo-
wieścią z pamięci, a drugi – pisaniem wiersza. Obie czynności zestawione, ale 
też obie nieskończone. Nożyk w wierszu ulega redefinicyjnemu rozkładowi, 
ale to też bezcelowe (choć zależne od pamięci):

Tak więc pełnił funkcje

nie tylko użytkowe
ale znacznie bardziej złożone
(warto by jeszcze o tym pogadać)…47

Rdzewienie w nożyku profesora chcieliśmy odczytać ze względu na dystans 
niepowagi. Jej wykładniki wynikają z osobliwości Różewiczowskiego poema-
tu, niegotowego wiersza i oryginalnej roli potoczności (pojmowanej tu szeroko, 

46 Ibidem, s. 26; podkr. J.B., K.S.
47 Ibidem, s. 17–18.
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z zasadną myślą o nieustannych próbach ujęcia przez jakikolwiek podmiot cze-
goś w słowną całość). O tym więc także „warto by jeszcze pogadać”.
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