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SOB O SIGNO DO
INDECIFRAVEL: RETRATO

E HISTORIA NOS ROMANCES
DA SEGUNDA FASE
MACHADIANA!

Under the sign of the ideciphrable: portaits and history in Machado de Assis’ second phase novels

ABSTRACT

The present article is an analysis of the configuration of the narrative focus and its implications for the
construction of three novels from the “second phase” of Machado de Assis’ ouvre: Casa Velha (1885),
Dom Casmurro (1899) and Memorial de Aires (1908). We seek to shed new light on the problem faced
by the Brazilian thinker at the end of 19th century, when his desire to understand the collective past was
frustrated by the lack of a perspective capable of giving a full image of a heterogenous and strongly
verticalized society. In order to exemplify this relationship, we propose to reflect on the role of portait
as an intratextual representation of the narrative focus.
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O problema da inteligibilidade da historia social e politica do Brasil oitocentista consti-
tui um dos problemas que orientam o percurso literario de Machado de Assis, ganhan-
do talvez mais visibilidade a partir do romance Memodrias postumas de Bras Cubas
(1880/1881), que inaugura a chamada “segunda fase” da sua producdo®. Nas narrati-
vas posteriores a 1880°, os impasses e os paradoxos do passado coletivo de uma nagdo
em vias de constante (trans)formagao estdo presentes nao apenas no nivel do narrado;

! Trabalho realizado com apoio financeiro do Ministério da Ciéncia e do Ensino Superior da Republica
da Polonia como parte do projeto “A autonarrativa ficcional no Brasil e a (sua) identidade” no ambito do
programa “Bolsa Diamantina” (2012-2016). O presente artigo resulta de uma comunicagao apresentada no
ambito do Coloquio Internacional “Figuras da Ficcdo 47, realizado pelo Centro de Literatura Portuguesa da
Universidade de Coimbra nos dias 4 e 5 de novembro de 2013.

2 Importa sublinhar que a divisdo da produ¢do machadiana em dois periodos distintos foi sugerida ja
por José Verissimo em Estudos de literatura brasileira: primeira série (1895-1898), publicado ainda em
vida de Machado, em 1901. Conforme a proposta do critico paraense, amplamente aceita por quase todos
os estudiosos da obra de Machado de Assis, enquanto os quatro primeiros romances do autor (Ressurreigdo,
A mdo e a luva, Helena e laid Garcia) possuem marcas ainda muito fortes do romantismo, o livro Memdrias
postumas de Brdas Cubas representa um ruptura com a tradi¢do romantica, inaugurando, desse modo, uma
nova etapa nao apenas na producao machadiana, mas também na literatura brasileira em geral.

* Isto nao quer dizer, obviamente, que os romances machadianos anteriores a 1880 ndo tenham levantado
questdes pertinentes da realidade social brasileira, como mostram, alids, a terceira parte do estudo 4o vencedor



158 Gabriel Borowski

a analise desses romances ndo deveria se restringir aos elementos da realidade extrali-
teraria que, reconfigurados no universo diegético através do ato de ficcionalizacdo (cf.
Iser 1989 e 2001), costumam ser facilmente detectdveis no enquadramento histdrico-so-
cial do Segundo Reinado em que se concretizam os enredos. O que aqui se propde, por-
tanto, ¢ um deslocamento do foco analitico do dominio de contetidos (temas e tramas)
para os aspectos formais das narrativas, que, acredita-se, deixam-se ler em articulagdo
com a caréncia de uma interpretacdo globalizante do passado social brasileiro.

A hipotese de que a dimensdo formal dos romances de Machado de Assis depende
muito do particular contexto sociocultural da sua produgéo, divergente das condi¢des eu-
ropeias que originaram a poética do realismo, condiz com as observagdes de importantes
pesquisadores da obra machadiana. Conforme John Gledson (2003: 315), durante a tran-
sicdo da “primeira” para a “segunda” fase Machado “[assumiu] a incerteza historica que
¢, podemos concordar, uma heranga brasileira, e que [...] ele transformou numa espécie
de liberdade”. O pesquisador inglés concorda também com as observagdes de Roberto
Schwarz (2003: 324-325) a respeito da falta de “uma estrutura estabelecida e aceita, que
pudesse funcionar como contexto, como armagdo, para o ficcionista” (Gledson 2003:
297), mas reconhece também que a auséncia de um esquema de interpretacdo da historia
do Brasil oitocentista serviu de um importante estimulo para as inovacdes formais do
autor. Essas inovagdes, porém, devem ser entendidas ndo como um fim em si — resultado
de uma suposta inclinagdo experimentalista do escritor —, mas antes como consequéncia
dos seus objetivos realistas®.

Estamos, portanto, num campo de pesquisa que convida a uma reflex@o sobre o modo
como as condi¢des socioculturais especificas regulam a estrutura da obra literaria’. Esse
tipo de abordagem ndo favorece o estudo de uma dimensdo evidente do texto literario
— ou seja, a sua inser¢do num meio sociocultural historicamente determinado identi-
ficavel no nivel da historia narrada — mas antes procura conjugar duas perspectivas me-
todoldgicas apenas aparentemente divergentes: uma andlise dos fatores externos da pro-
ducao literaria, e um desdobramento dos seus aspectos internos. A combinacdo das duas
vertentes, postulada por Antonio Candido (2011: 13—14, grifos no original), deve visar
a uma interligagdo proveitosa:

Hoje sabemos que [s6 podemos entender a integridade da obra — G.B.] fundindo texto
e contexto numa interpretacao dialeticamente integra, em que tanto o velho ponto de vista que
explicava pelos fatores externos, quanto o outro, norteado pela convicg¢do de que a estrutura
¢ virtualmente independente, se combinam como momentos necessarios do processo interpre-
tativo. Sabemos, ainda, que o externo (no caso, o social) importa, ndo como causa, nem como
significado, mas como elemento que desempenha um certo papel na constituigdo da estrutura,
tornando-se, portanto, interno.

as batatas: forma literdaria e processo social nos inicios do romance brasileiro, de Roberto Schwarz (1988),
e o livro Machado de Assis: historiador, de Sidney Chaloub (2003), entre outros.

4 Sobre o problema do realismo machadiano, apresentado através de uma revisdo de adjetivos que
costumam acompanhar a denominagdo “realista” em relagdo a Machado de Assis (superior, enganoso,
fenomenologico, microscopico, psicoldgico, interior, autoral, entre outros), veja-se o estudo O problema do
realismo de Machado de Assis, de Gustavo Bernardo (2011).

> Note-se que neste trabalho a palavra “estrutura” é utilizada em sentido amplo, como “organizagdo,
disposi¢o e ordem dos elementos essenciais que compdem um corpo”, conforme a defini¢do no Diciondrio
Houaiss (2009), isto €, sem recair no formalismo pouco maleavel, caracteristico do estruturalismo tardio.



Sob o signo do indecifravel: retrato e historia nos romances da segunda fase machadiana 159

Assim sendo, ¢ num movimento reciproco de andlise que se torna possivel tanto
a compreensdo da dimensdo social da obra através do estudo da sua forma, quanto
o entendimento da sua estrutura por meio de uma analise do meio sociocultural em que
o texto foi produzido. “Me convengo cada vez mais de que s6 através do estudo formal
¢ possivel apreender convenientemente os aspectos sociais”, afirma Candido (2011: 10)
no prefacio a 3* edigao de Literatura e sociedade. O presente trabalho também propde-se
como um breve olhar sobre a estrutura narrativa das obras, procurando apreender a for-
ma como um veiculo de significados sociais.

Mais especificamente, este ensaio pretende dar continuidade ao debate sobre os pro-
cessos de figuragdo do personagem ficcional nas literaturas lus6fonas, retomando também
algumas questdes pertinentes do ponto de vista da narratologia, e reconhecendo algu-
mas das possiveis ligagdes desta modalidade metodoldgica com as ciéncias cognitivas.
O corpus analisado consistira em trés romances da chamada “segunda fase” da produ-
¢do de Machado de Assis: Casa Velha (1885), Dom Casmurro (1899) e Memorial de
Aires (1908). No quadro da obra machadiana pds-1880, as trés obras referidas parecem
apresentar uma conjugacdo muito ousada de uma perspectiva mais concentrada e pontual,
a partir da qual se enuncia o narrado, com uma complexa rede de condicionamentos mais
amplos: histdricos, sociais, ideologicos, etc. (cf. Gledson 2003: 25-26). Os narradores
desses romances — “postos em situagdo”, como diz Roberto Schwarz (2006: 12) — exem-
plificam as limitagdes oriundas da sua proveniéncia social. Desse modo, uma analise
da configuracdo do foco narrativo e das suas consequéncias para a representagdo e para
a construcdo ficcional nos romances em questio permite langar uma nova luz sobre o pro-
blema que se colocava diante do pensador brasileiro do final do século XIX, cujo desejo
de interpretar o passado coletivo se achava frustrado pela falta de uma perspectiva capaz
de dar conta da complexidade de uma sociedade heterogénea e fortemente verticalizada.

Para exemplificar esta interligacdo propde-se uma reflexdo sobre o papel do retrato
como uma simbdlica representagdo intratextual da propria configuracdo do foco nar-
rativo. Esse procedimento explica-se, alias, pela preferéncia que Machado — embora
considerado geralmente “mais auditivo do que visual” (Pereira 1955: 168) — dava as
metaforas relativas a visao, utilizadas por vezes para esclarecer o seu método criativo®.
Os retratos presentes nos universos ficcionais machadianos estabelecem um elo entre
o passado e o presente, ganhando uma particular importancia sobretudo como repre-
sentacdes de personagens ausentes (inclusive finados). S0 objetos ambiguos que, ao
preencher uma lacuna entre o presente e o ausente (e o passado), sublinham essa mesma
descontinuidade. Ao mesmo tempo, os retratos sdo mensagens abertas a multiplas lei-
turas, uma vez que, como observa Roland Barthes (1981: 30), “toda imagem ¢ polissé-
mica, implicando subjacente aos seus significantes, uma «cadeia flutuante» de signifi-
cados, dos quais o leitor pode escolher uns e ignorar outros”. Quando traduzido para
a linguagem verbal, o seu significado, construido por meio de cddigos predominante-
mente visuais (pintura e fotografia), pode ficar restringido a apenas uma das possiveis

¢ Basta lembrar a famosa cronica publicada em 11 de novembro de 1900 na Gazeta de Noticias, em
que o autor, através da imagem do distirbio de refragdo ocular, explica a sua concentragdo em pequenos
universos sociais: “Eu gosto de catar o minimo e o escondido. Onde ninguém mete o nariz, ai entra 0 meu
com a curiosidade estreita e aguda que descobre o encoberto. [...] A vantagem dos miopes ¢ enxergar onde as
grandes vistas ndo pegam” (Assis 1900).
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interpretacdes (através da “ancoragem’’), ou sofrer refragdes inesperadas. Sob essa 6ti-
ca, os retratos sdo muitas vezes representagdes do passado envolvidas em um certo mis-
tério, e portanto precisam ser decifrados — a incapacidade de 1é-1os pode sinalizar, dentro
dos microcosmos construidos em cada romance em particular, um problema com muito
maior alcance, que diz respeito a incapacidade de interpretar o passado coletivo brasilei-
ro, que se afigurava como um retrato polissémico, cheio de contradigdes e paradoxos.

A analise proposta neste trabalho tem por base uma microtipologia proposta por Car-
los Reis (2013), que distingue

dois modos de ser do retrato no universo da fic¢ao [isto €] o retrato como dispositivo descritivo
do personagem, em contexto narrativo [e] o retrato como objeto ficcional, pintado, desenhado
ou fotografado e presente numa agao narrativa antes de mais como elemento decorativo®.

O objetivo principal deste artigo consistirda numa andlise de momentos em que se
da o que o autor do Diciondrio de narratologia chama de “cruzamento entre ambas as
funcionalidades — a descritiva e a decorativa” (Reis 2013), isto ¢, situacdes narrativas em
que o retrato, sendo um mudo objeto polissémico dentro do espago ficcional, revela os
mecanismos intersubjetivos que subjazem ao exercicio da narrativa e a figuracao, denun-
ciando a incapacidade de penetrar a figura do outro e lhe descobrir o significado. A figura
da intersubjetividade que se evidenciara a mais importante nesta analise — empregue
conforme os preceitos da narratologia cognitiva, embora num sentido ligeiramente mais
amplo — ¢é a projecdo, que consiste basicamente na atribuigao de estados emocionais, atos
perceptivos, pensamentos ¢ ideias a um outro ser a partir dos dados disponiveis aos sen-
tidos do observador (Rembowska-Ptuciennik 2012: 176, 180). Perante os retratos mudos
e abertos a multiplas leituras, os narradores e os personagens dos romances em questio
servem-se deles como molduras parcialmente esvaziadas do sentido, o que lhes permite
atribuir contetidos da sua propria subjetividade (opinides muitas vezes distorcidas ou
orientadas para um fim muito especifico), apresentando-as como se fossem significados
implicados pela propria imagem (no caso de retratos como objetos), ou fingindo acesso
a subjetividade de personagens passivas, tratadas em si como retratos-objetos.

7 Em “Retorica da imagem” Roland Barthes (1981: 30) comenta as maneiras de “fixar a cadeia flutuante
dos significados, de modo a combater o terror dos signos incertos” através da mensagem linguistica a dois
niveis: enquanto “[a] fungdo denominativa corresponde bem a uma ancoragem de todos os sentidos possiveis
(denotados) do objeto, [...] [a]o nivel da mensagem «simbolica»y, a mensagem linguistica guia ja ndo
a identificacdo, mas a interpretacdo, [e] constitui uma espécie de grampo que impede os sentidos conotados
de proliferarem quer para regides demasiado individuais (isto é, ela limita o poder projetivo da imagem),
quer para valores disforicos [...]” Na presente analise procura-se comentar casos em que os narradores
e os personagens “limitam o poder projetivo” das imagens, reduzindo a sua polissemia a um significado
condizente com a sua interpretagao delas.

§ A microtipologia esbogada por Carlos Reis num breve texto publicado em 15 de setembro de 2013 no
blog do projeto “Figuras da Ficgdo” (http://figurasdaficcao.wordpress.com/2013/09/15/retrato-e-figuracao/)
foi detalhadamente comentada duas semanas mais tarde, durante a palestra proferida na sessdo plenaria de
abertura do 1° Congresso dos Lusitanistas Polacos (2628 de setembro de 2013, Universidade Jaguelonica
de Cracovia, Polonia), intitulada “Retratos de personagem: para uma fenomenologia da figuragao ficcional”.
A definigdo do foco deste artigo (isto ¢, a questdo do retrato na obra machadiana) deve-se, em grande parte,
aquela palestra.
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A TRANSICAO

Os retratos decorativos propriamente ditos — ou seja, imagens de pessoas reproduzidas
por pintura ou fotografia — sdo objetos de extrema importancia em quase todos os enre-
dos machadianos, funcionando muitas vezes como indicios de certo mistério subjacente
a trama. Observa-se, porém, uma diferenga entre a sua utilizagdo nos romances ante-
riores a Memorias postumas de Bras Cubas e nas obras da “segunda fase”, sobretudo
no que concerne ao nivel de complexidade do jogo que estabelecem com a trama e os
processos de figuracao. Talvez valha a pena, no entanto, chamar atenc¢ao para uma transi-
¢ao que se da logo no inicio da produ¢do romanesca de Machado, que marca a passagem
do emprego do retrato decorativo enquanto mero objeto ficcional para a utilizagdo do
retrato enquanto principio organizador da figuragao.

No primeiro romance de Machado, Ressurrei¢do (1872), € por meio de uma adoragdo
do retrato que o protagonista Félix sabe da paixao clandestina de Raquel:

Nao tardou que o médico descobrisse os sentimentos que a filha do coronel nutria a seu
respeito. Surpreendeu-a perto de uma janela interior, a beijar uma pagina de um album de re-
tratos. Aproximou-se cauteloso, langou os olhos a pagina e viu nela o seu proprio retrato (cap.
XVII, “Sacrificio”)’.

Vé-se, portanto, que o retrato funciona aqui apenas como um elemento de intriga,
desempenhando uma fungéo reveladora da afei¢do suprimida por uma das personagens
envolvidas no enredo amoroso. Uma importante mudanga no sentido do aproveitamento
mais amplo do retrato se dé ja no segundo romance de Machado, 4 mdo e a luva (1874).
Nesta obra, em que ndo se verificam referéncias diretas a presenca de retratos decora-
tivos dentro do universo ficcional, hd no entanto uma série de insinuagdes a respeito da
sua importancia enquanto principio organizador da figuragao. Alids, na “Adverténcia de
1874” o autor afirma:

Convém dizer que o desenho de tais caracteres [apenas esbogados e com pouco colorido —
G.B.] foi 0 meu objeto principal, se ndo exclusivo, servindo-me a agdo apenas de tela em que
lancei os contornos dos perfis.

A mdo e a luva, em que o narrador ¢ um “verdadeiro regente da ciranda de olhares
a ser deflagrada” (Dimas 2009: 54), revela-se desse modo como uma narrativa em que
o proprio processo de figuragdo dos personagens tende a uma representagdo visual, isto
¢, semelhante aos retratos pintados, realgando a importancia de janelas, fendas e outros
elementos que funcionam como molduras!’.

A fim de facilitar a consulta das obras referidas, disponiveis em inimeras edi¢des, ao invés da indicagdo
da pagina do romance marcam-se os numeros dos respectivos capitulos ou — como no caso de Memorial de
Aires — datas de registros.

10 O narrador sugere esta particularidade em uma das descri¢des mais extensas da protagonista Guiomar,
terminada com as palavras: “Isto, e pouco mais, era toda a moldura do painel — um dos mais belos painéis que
havia por aqueles tempos em toda a Praia de Botafogo” (cap. IV).
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CASA VELHA

Os romances da “segunda fase”, iniciada seis anos depois da publicacdo de 4 mdo e a
luva, propdem jogos muito mais complexos e menos explicitos com a figura do retrato,
que aparece muitas vezes como uma chave que permite passar entre as armadilhas inter-
pretativas que minam os enredos. Como um bom exemplo podem-se evocar os retratos
do finado ex-ministro e do imperador D. Pedro I que estdo na biblioteca de Casa Velha,
do romance homonimo de 1885, e a semelhanga entre a descrigao fisica do antigo minis-
tro com os retratos histéricos do monarca:

Havia ali dos retratos, um do finado ex-ministro, outro de Pedro 1. Conquanto a luz ndo
fosse boa, achei que o Félix [o filho do ex-ministro — G.B.] parecia-se muito com o pai, des-
contada a idade, porque o retrato era de 1829, quando o ex-ministro tinha 44 anos. A cabega
era altiva, o olhar inteligente, a boca voluptuosa; foi a impressdo que me deixou o retrato

(cap. ID).

O comentario da agregada Lalau, que no final do mesmo capitulo contempla o retrato
do ex-ministro ¢ murmura uma frase misteriosa, ainda reforca o ar de suspense criado
pela justaposi¢do dos quadros:

[Lalau] conhecia os retratos, distinguiu-os logo; ainda assim parecia tomar gosto em vé
-los, principalmente o do ex-ministro; quis saber se ela o conhecia; respondeu-me que sim, que
era um bonito homem, e fardado entdo parecia um rei. Seguiu-se um grande siléncio, durante
o qual ela olhou para o retrato, e eu para ela, e que se quebrou com esta frase murmurada pela
moga, entre si e Deus:

— Muito parecido...

— Parecido com quem? — perguntei.

Lalau estremeceu e olhou para mim, envergonhada. Nao era preciso mais; adivinhei tudo.
Infelizmente tudo ndo era ainda tudo.

A cena torna-se importante sobretudo da perspectiva de quem conhece a totalidade da
historia a ser contada, como o narrador retrospectivo. O comentario de Lalau representa
0 primeiro momento em que se sinaliza a existéncia de uma relagdo amorosa entre a jo-
vem agregada e o filho do ex-ministro, Félix'!. A situagdo em que se realiza a confissdo
involuntaria da menina — depois de contemplar o retrato do pai do amante — realga igual-
mente a importancia da figura do ex-ministro, cuja relacdo com a mae da agregada im-
plica uma insinuagdo de incesto entre Lalau e Félix.

' Ainda que o reconhecimento da parecenga entre os tracos do ex-ministro e do imperador seja devido
ao estudo de John Gledson (2003: 48-49), nao estou convencido da segunda parte da sua leitura do trecho,
quando afirma que “a identifica¢@o dos dois fica clara no fim do mesmo capitulo”, com a frase murmurada
por Lalau. Essa interpretagdo parece-me inviavel sobretudo a luz do comentario que encerra o capitulo,
quando o narrador afirma “[ter adivinhado] tudo. Infelizmente tudo ndo era ainda tudo”. Se concordarmos
que o narrador de Casa Velha ndo esta ciente de certos significados da historia que conta (Gledson faz essa
afirmacgdo em relag@o ao narrador de Dom Casmurro; [1984] 1991: 21), a semelhanga entre o imperador
¢ o ex-ministro poderia passar despercebida. Parece-me, portanto, que o comentario da agregada diz respeito
a semelhanca do olhar inteligente e vivo (o unico trago comum) do pai e do filho, sobretudo se levarmos
em conta que a suposta falta de altivez e voluptuosidade paterna em Félix ¢ uma diferenca desejada pela
agregada. Alias, importa notar um detalhe: Lalau ndo compara os dois retratos para verificar a parecenga, mas
no momento da revelagdo olha para apenas um deles.
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Esta pequena sequéncia remete também, embora implicitamente, & propria configu-
racdo do foco narrativo do romance, cuja trama se fundamenta numa constante interme-
diagdo entre varios agentes de narrativa. Durante sua pesquisa em Casa Velha, em 1839,
o padre pretende escrever um livro sobre o Primeiro Reinado a partir dos documentos
guardados na biblioteca do finado ex-ministro. O projeto acaba por nunca se concretizar,
ainda que resulte numa outra narrativa; como diz o narrador: “Nao escrevi a historia que
esperava; a que de 14 trouxe ¢ esta” (cap. III). Esta histéria, no entanto, ndo nos é apre-
sentada de uma forma direta, ja que o romance se inicia com uma breve, mas importante
introducdo extradiegética: “Aqui esta o que contava, ha muitos anos, um velho conego
da Capela Imperial”. A luz da confissdo feita no primeiro paragrafo da narrativa, em que
o narrador admite que “ndo tinha os dons indispensaveis ao pulpito”, parece justificavel
presumir que a narrativa que temos em maos seja antes uma transcri¢do do relato do
padre, isto ¢, uma historia intermediada, em que se realiza ndo apenas a figura¢do dos
personagens que pertencem ao universo familiar de Casa Velha, mas também do proprio
narrador envolvido nos acontecimentos de abril de 1839.

No trecho citado esse processo de intermediacao ¢ ilustrado pela frase: “Seguiu-se
um grande siléncio, durante o qual ela olhou para o retrato, e eu para ela”. O narrador
procura deduzir — “adivinhar” — o significado dos retratos através da leitura das reagoes
da jovem observadora de um deles. E um momento de suspense — colocado no final do
capitulo e refor¢ado ainda pela retardacdo do desfecho (no momento em que o siléncio
supostamente se quebra, segue-se ainda um complemento muito extenso: “esta frase
murmurada pela moga, entre si e Deus”) — que convida o leitor (que ja assumiu a pers-
pectiva do transcritor, cuja presenga se faz perceber apenas no inicio do relato) ao es-
for¢o de simular a experiéncia do narrador, que procura decifrar os pensamentos da
personagem que observa os retratos.

No entanto, do mesmo modo que o projeto do livro sobre o Primeiro Reinado acaba fra-
cassando — ¢ um dos livros ndo concretizados que aparecem nos enredos machadianos'? —,
a tentativa de decifrar o passado, que subjaz a tens@o que impregna o universo micros-
copico de Casa Velha, perceptivel no momento da observacao silenciosa do retrato do fi-
nado ex-ministro, resulta frustrada. Perante um passado familiar incompreensivel, o nar-
rador serve-se antes da projecdo e expde suas proprias interpretacdes como se fossem
fatos (“[...] ndo era preciso mais. Adivinhei tudo”), aproveitando o siléncio dos retratos
e da jovem agregada.

DOM CASMURRO

Importa lembrar também a importancia do retrato como objeto ficcional no romance
Dom Casmurro, que ja no capitulo VII (“Dona Gléria”) — uma das sequéncias iniciais
em que o narrador apresenta os membros e agregados da familia Santiago, formando ja
uma série de retratos descritivos — introduz a figura do pai do protagonista recorrendo
a pintura:

12 Basta lembrar o tratado sobre o Humanitismo, cujo manuscrito ¢ destruido por Quincas Borba no final
de Memorias postumas de Bras Cubas, ou a Historia dos suburbios, o projeto literario mencionado no inicio
e no final de Dom Casmurro.
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Tenho ali na parede o retrato dela [D. Gloria], ao lado do marido, tais quais na outra casa.
A pintura escureceu muito, mas ainda da ideia de ambos. Nao me lembra nada dele, a ndo ser
vagamente que era alto e usava cabeleira grande; o retrato mostra uns olhos redondos, que me
acompanham por todos os lados, efeito de pintura que me assombrava em pequeno. [...] O de
minha mae mostra que era linda. Contava entdo vinte anos, e tinha uma flor entre os dedos.
No painel parece oferecer a flor ao marido. O que se 1€ na cara de ambos € que, se a felicidade
conjugal pode ser comparada a sorte grande, eles a tiraram no bilhete comprado de sociedade.

[...] Sdo retratos que valem por originais. O de minha mae, estendendo a flor ao marido,
parece dizer: “Sou toda sua, meu guapo cavalheiro!” O de meu pai, olhando para a gente, faz
este comentario: “Vejam como esta moga me quer...” Se padeceram moléstias, ndo sei, como
nao se tiveram desgostos; era crianga e comecei por nao ser nascido. Depois da morte dele,
lembra-me que ela chorou muito; mas aqui estdo os retratos de ambos, sem que o encardido
do tempo lhes tirasse a primeira expressdo. Sdo como fotografias instantaneas da felicidade
(cap. VII, “Dona Gloéria”).

O retrato funciona como o unico elo entre o narrador e o seu pai (que morreu quando
Bento era pequeno) e simboliza o poder paterno, tendo algo de uma experiéncia pan-6p-
tica, com olhos que acompanham incessantemente o filho. Este poder, no entanto, é mar-
cado pela auséncia do pai falecido e pela possibilidade de sua total desapari¢do devido
ao gradativo escurecimento da pintura.

Bento ndo hesita em reconhecer a expressao dos pais (“o que se 1€”) como a felici-
dade, suspendendo — ou mesmo afastando — logo a hipotese de “[terem padecido] molés-
tias”, e escolhendo deliberadamente “a primeira expressao” deles. Ainda que o protago-
nista admita no inicio da passagem transcrita que ndo se lembra do pai, e que a imagem
s0 “da a ideia” dele (a situacdo de D. Gloria ¢ diferente, porque Bento a conhece), no
paragrafo seguinte ja sustenta — ndo se sabe com que base — que os retratos “valem por
originais”. Tendo legitimado, desse modo, as representagdes pictdricas dos pais como
veiculos capazes de comunicarem as suas atitudes (talvez “porta-voz” seja um termo
adequado nesse contexto), o narrador atribui-lhes significados que na verdade excedem
as capacidades da representagdo visual, interpretando gestos — polissémicos por excelén-
cia'® — de uma maneira muito subjetiva. A entrega da flor transforma-se, portanto, numa
expressao de submissdo (“Sou toda sua, meu guapo cavalheiro!”), e o olhar do pai — antes
inquisitivo e assustador — equivaleria a um reconhecimento publico da dedicagdo com-
pleta da esposa. Posto isso, parece justificavel reconhecer que Bento projeta sua propria
subjetividade — nesse caso, a imagem de uma relagdo idealizada entre os pais, que remete
ao ideal da relagao assimétrica entre o homem dominador e a mulher submissa — para os
retratos, apresentando sua “leitura” do quadro como se pudesse realmente ser implicada
pela propria representagdo visual'®.

3O fundador da Antropologia Interpretativa, Clifford Geertz, sublinha o fato de que os gestos ndo
possuem significados independentes de seu contexto, e a sua decodificagdo realiza-se através da operag@o
hermenéutica do observador. Veja-se sobretudo o capitulo “Uma descri¢do densa: por uma teoria interpretativa
da cultura” em Geertz (1989).

4" Interessante, nesse sentido, ¢ uma leitura do respectivo trecho de Capitu: memorias péstumas, de
Domicio Proenga Filho (1998) — um relato paralelo a narrativa de Bento, construido a partir de citagdes do
romance ¢ narrado por sua esposa: “Pareciam felizes. Bentinho me garantiu que sempre o foram, que ali
estava o retrato da felicidade conjugal. Espantei um intrometido pensamento que teimava em esvoagar no
meu cérebro: — ele nem olha para ela, parece mais preocupado com a propria imagem... (Filho 1998: 25-26).
Como se v€, a mesma configuragdo do retrato pode levar a interpretagdes muito diversas. (Lembremos,
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Sinalizados num dos primeiros capitulos, estes “abusos hermenéuticos” de Bento,
que fecha-se gradativamente no universo claustrofébico de suas proprias interpretacdes,
vao ganhando cada vez mais importancia no enredo de Dom Casmurro. Procurando
indicios de uma alegada relag@o adultera que teria unido sua esposa, Capitu, com seu
melhor amigo, Escobar, o narrador do romance dedica-se muito a observagdo do pe-
queno filho, Ezequiel, cujas feigdes lhe parecem se assemelhar cada vez mais aquelas
do amigo falecido. A perscrutacdo obsessiva do semblante da crianga logo toma forma
de uma contemplacdo extremamente minuciosa, como se o pequeno Ezequiel fosse um
quadro. Desse modo, realiza-se a transformagao do personagem, uma entidade antropo-
mimética, num objeto passivo, mudo, através do processo de figuragdo distorcido pela
subjetividade de Bento, que procura livrar-se da responsabilidade pela destruicdo da
propria familia. E através das imagens que evocam o dominio da pintura que o narrador
comenta o0 processo:

Nem s6 os olhos, mas as restantes fei¢des, a cara, o corpo, a pessoa inteira, iam-se apuran-
do com o tempo. Eram como um debuxo primitivo que o artista vai enchendo e colorindo aos
poucos, ¢ a figura entra a ver, sorrir, palpitar, falar quase, até que a familia pendura o quadro
na parede, em memoria do que foi e ja ndo pode ser. Aqui podia ser e era (cap. CXXXII,
“O debuxo ¢ o colorido”).

Esta passagem representa também a dupla configuracdo temporal do romance: pos-
suindo ja um debuxo da sua narrativa — a peca-chave desse arcabouco ¢ a convic¢ao do
adultério — Bento ndo faz sendo apurar e desenvolver o esboco através do ato de urdir
lembrangas.

Como revelou Helen Caldwell ([1960] 2008: 103 e passim) a semelhanga de Ezequiel
com Escobar constitui para o narrador “a inica prova tangivel” do adultério. O narrador
vai reconhecendo no feitio da crianga varios tragos do amigo, até chegar a plena convic-
¢do de que Ezequiel ndo passa de fruto de um caso extraconjugal de Capitu. Quando
o drama atinge o seu climax, logo depois da cena em que Bento estd quase a ponto de en-
venenar o filho, é também um retrato (uma fotografia) que serve para o narrador de “uma
prova” da filiagdo do pequeno Ezequiel:

Capitu e eu, involuntariamente, olhamos para a fotografia de Escobar, e depois um para
o outro. Desta vez a confusdo dela fez-se confissdo pura. Este era aquele; havia por forca
alguma fotografia de Escobar pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel. De boca, porém,
nao confessou nada [...] (cap. CXXXIX, “A fotografia”).

Note-se que na passagem citada nao € apenas o filho que se afigura como um objeto
passivo, mas também a esposa de Bento, Capitolina, cujo comportamento ¢ interpreta-
do como se ela fosse um retrato mudo, que por sua propria passividade € suscetivel de
receber significados alheios. O siléncio de Capitu — que para além de ser uma brasilei-
ra oitocentista e ndo contrariar o marido, percebe sobretudo a futilidade de qualquer

obviamente, que a narrativa de Domicio Proenca Filho se baseia na descri¢do verbal do retrato ficcional,
entdo ndo se fundamenta na polissemia da representagdo visual em si, mas antes na polissemia do gesto
descrito no texto que lhe serviu de arcabougo).
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negativa e mostra, assim, seu orgulho'® — abre caminho aos abusos hermenéuticos de
Bento. O narrador de Dom Casmurro, como o velho conego de Casa Velha, projeta suas
convicgdes, mas dessa vez ndo € apenas ao retrato como objeto ficcional que a projecao
se direciona, mas também aos personagens, que, por sua vez, através deste processo co-
gnitivo-representativo, se acham transformados em retratos.

MEMORIAL DE AIRES

Os quadros presentes no ultimo romance de Machado, Memorial de Aires, apontam de
uma forma muito mais nitida para a dimensao social e coletiva do retrato. E a troca dos
retratos que simboliza o contato do casal Aguiar com o afilhado, Tristdo, que emigra para
Portugal. Quando o jovem informa sobre o seu projeto de visitar o Brasil e, entre outras
coisas, pede retratos dos padrinhos, D. Carmo, apesar da sua grande felicidade, ndo deixa
de fazer uma queixa: “¢ que, pedindo os retratos dela e do marido, nao lhe mandasse logo
o seu” (22 de maio de 1888).

Também o gesto da vitiva de Noronha, Fidélia, que manda encaixilhar as fotografias
do marido e do pai recém-falecido juntas, apesar do conflito que os separou durante
muitos anos, e colocar os retratos na sala, um lugar publico por exceléncia, evidencia
a importancia social do retrato:

Fidélia mandou encaixilhar juntas as fotografias do pai e do marido, e p6-las na sala. Nao
o fez nunca em vida do bardo para respeitar os sentimentos deste; agora que a morte os recon-
ciliou, quer reconcilia-los em efigie. Foi ela mesma que deu esta explicag@o, quando eu olhava
para eles (21 de agosto de 1888).

Esse gesto, porém, acaba transformando os dois personagens masculinos — sujeitos
ativos, dos quais Fidélia, sendo mulher oitocentista, dependia social e economicamente
— em objetos mudos e suscetiveis de manipulagdo. Quando o narrador explica que “ago-
ra que a morte os reconciliou, [Fidélia] quer reconcilid-los em efigie” (21 de agosto de
1888), ndo faz sendo aceitar a explicacdo que ela da, sem reparar no simples fato de que
a morte ndo precisa significar uma reconciliagdo dos antigos inimigos, € que o Unico in-
dicio de que o marido e o pai teriam feito as pazes €, na verdade, a justaposi¢cdo dos retra-
tos feita pela Fidélia. Se na nossa leitura dessa obra — talvez a mais enigmatica e a mais
dificil das obras de Machado — reconhecemos a existéncia de um projeto secreto de
Fidélia e Tristdo, que tendo se conhecido em Lisboa decidem criar uma complexa trama
que lhes permita apropriar-se da heranga da vitiva de Noronha sem despertar quaisquer
duvidas na sociedade — e é essa a proposta de Gledson (2003: 247-291), considerada
por Schwarz (2003: 320) “a novidade mais sensacional” de Machado de Assis: fic¢do

5O orgulho que leva ao siléncio — que permite, por sua vez, varias interpretagdes — pode ser bem
exemplificado com um trecho de Ressurei¢do. Neste romance, que para Caldwell (2008: 41) contém “o germe
de Dom Casmurro”, quando Félix pergunta a Livia se ndo pode jurar que ndo hé razdes para suspeitar da sua
fidelidade, 1é-se: “Livia abriu muito os olhos como espantada do que ouvira; depois, abanando tristemente
a cabega: / — O senhor ha de querer quebrar todo o meu orgulho, disse com amargura. Eu arrisco tudo para
lhe restituir a felicidade e a paz; ¢ o senhor recompensa-me este sacrificio com a humilhagdo. Jurar-lhe! De
que serve um juramento mais entre nos?” (cap. IX, “Luta”).
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e historia — a ideia de colocar a mostra os retratos do pai e do marido numa moldura
comum ndo passaria de mais um elemento da complexa engrenagem. O narrador revela,
desse modo, as limitag¢des do seu proprio foco, bem como a sua sujei¢cao as manipulagdes
do passado.

Memorial de Aires apresenta, no entanto, uma importante inversdo da ordem repre-
sentativa que nos dois romances referidos faz da projecao um poderoso dispositivo capaz
de distorcer a figuragdo conforme a subjetividade da instdncia narrativa: a misteriosa Fi-
délia é pintora. E uma particularidade curiosa mesmo para Aires, um diplomata e conhe-
cedor da vida no estrangeiro, porque “era a primeira vez que uma senhora pintava diante
[dele]” (11 de novembro de 1888). Em vez de ser apenas um objeto representado pelo ol-
har do narrador masculino, ela ¢ também um sujeito ativo no processo de representagao.
(A decisdo de encaixilhar junto os retratos do pai e do marido seria uma representacdo
intratextual deste processo.) Note-se, porém, um detalhe pertinente, que se evidencia
quando o conselheiro Aires sugere a Fidélia que inclua uma figura humana, como Tristdo
ou D. Carmo, na paisagem que esta pintando:

Disse-lhe que podia por na praia a figura da boa amiga, que ali estava a acompanha-la com
os seus dous olhos amigos. Esta ia dizer alguma coisa, mas Fidélia replicou:

— Nao me atrevi, por ndo conhecer bem a arte de figura [...]. Se ndo fosse isso, tirava o re-
trato de Dona Carmo.

Dona Carmo confirmou:

— Eu pedi-lhe que pintasse Tristdo neste quadro, e ela respondeu-me a mesma coisa (11
de novembro de 1888).

Talvez Fidélia ndo queira pintar Tristdo ou D. Carmo, porque assim poderia revelar
involuntariamente a sua atitude que tenta habilmente dissimular? Uma proje¢do de suas
ideias e pensamentos para a tela através da figuracdo pictdrica poderia denunciar o seu
plano secreto, tramado com seu amante Tristdo e realizado com perfidia, aproveitando-se
do amor de D. Carmo.

CONSIDERACOES FINAIS

Concluindo, através de uma sucinta analise de trés romances de Machado de Assis
procurou-se mostrar como um estudo dos seus aspectos formais, relacionados com
a configuracdo do foco narrativo e a figuragdo dos personagens, e representados meto-
nimicamente pelos retratos como objetos ficcionais dentro do espago narrativo, permite
identificar a proje¢do como o mecanismo intersubjetivo que subjaz ao processo de en-
unciagdo. Os narradores e os personagens machadianos limitam “o poder projetivo” da
propria imagem, apresentando interpretacdes que reduzem a polissemia dos retratos.
Admite-se a possibilidade de que a proje¢@o, que consiste na atribuicdo de inter-
pretagdes proprias a outras entidades, represente também, pelo seu carater arbitrario
e pontual, estreitamente condicionado pela origo sociocultural do observador, a unica
solugdo para a falta de inteligibilidade do passado social brasileiro. Privado de uma lei-
tura coerente e globalizante dos impasses e paradoxos do Brasil oitocentista, Machado
de Assis “assume a incerteza” perante a realidade e propde narrativas que, nesse senti-
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do, sdo, como advoga Gledson, perfeitamente realistas, embora abrindo, consequente
e criticamente, novos caminhos para experimentagdo formal que ultrapassa os limites da
poética do realismo tradicional.
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