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Do europy tak, ale tylko razem  
z naszymi ciemiĘżycielami.

cHorwackie spory o nieDawną przeszłość

i. wstęp

niniejszy tekst został napisany w momencie, w którym chorwacja – drugi kraj 
powstały na gruzach komunistycznej Jugosławii – przygotowywała się do wejścia do 
unii europejskiej, co ostatecznie nastąpiło 1 lipca 2013 r. choć aspekt polityczny 
integracji europejskiej nie zmienia w zasadniczym stopniu ogólnych dylematów chor-
wackiej kultury, to jednak – za sprawą doraźnej akcji propagandowej prowadzonej 
przez wszystkie strony sporu politycznego – wyjaskrawia pewne fundamentalne jej 
obszary. Jednym z nich jest spór historyczny, ale w swojej istocie kulturowy, przebie-
gający wzdłuż linii podziałów politycznych, które dzielą społeczeństwo, mówiąc 
umownie, na lewicę i prawicę. polaryzacja taka nie odbiega od przeciętnego modelu 
w innych krajach europejskich, ale charakteryzują ją również okoliczności lokalne, 
do tego stopnia odmienne od polskich, że nakładanie na chorwacką i jugosłowiańską 
rzeczywistość społeczną polskich okularów może prowadzić do skrajnie uproszczo-
nych ocen. 

tytułowi ciemiężyciele to faszyści i komuniści. nie są to oczywiście współcześnie 
istniejące postaci życia politycznego, choć użycie tych słów jako epitetów, swoistych 
słów zaklęć, w debacie publicznej jest na porządku dziennym. członków lewicy etykie-
tuje się wyrazami „komunista”, „komuch” czy „partyzant”, zaś prawicy – „(neo)faszysta”, 
„(neo)ustasza”. nie są to też konkretne postacie historyczne, lecz raczej figury zbioro-
wego losu narodowego, z którymi chorwacka kultura zmaga się od zakończenia  
ii wojny światowej, a usamodzielnienie się państwa na początku lat 90. ponownie ten 
problem wyostrzyło, nadając mu nowe, ale nie zupełnie nowe, odczytania.

w pierwszej kolejności należy odnotować kilka faktów historycznych, a więc 
cofnąć się do momentu, w którym spór ów się ostatecznie wykrystalizował. w czasie 
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ii wojny światowej na terytorium chorwackim nie wykształcił się alternatywny wobec 
komunistycznego antyfaszystowski ruch partyzancki. Fakt ów komuniści wykorzy-
stali do zbudowania wyraźnego i, jak się okaże, trwałego stereotypu opartego na 
utożsamieniu, w swoim istocie mitycznym, antyfaszysty z komunistą. w jugosłowiań-
skiej ideologii komunistycznej antyfaszystą mógł być wyłącznie komunista, każdy 
inny był uznawany za faszystę1. był to najbardziej strzeżony ideologem jugosłowiań-
skiego komunizmu. Jest jednak oczywiste, a teraz potwierdzają to liczne opracowania 
historyczne i memuarystyka2, że nie wszyscy antyfaszyści byli komunistami; zostali 
co najwyżej przez okoliczności zmuszeni do zaciągnięcia się do partyzantki, a ta 
została całkowicie zdominowana przez komunistów3. wszelkie próby tworzenia ideo-
logii alternatywnej w czasie wojny i po jej zakończeniu były natychmiast, wzorem 
sowieckim, brutalnie likwidowane. stąd też wyobraźnia historyczna jest w kwestii 
interpretacji ii wojny światowej ufundowana na skrajnie dychotomicznym modelu, 
a zbiorowe losy chorwatów reprezentują dwie antytetyczne figury: ustasza (faszysta) 
i partyzant (komunista). spór ów trwa do dzisiaj, a obie jego strony – co zostanie 
omówione w drugiej części niniejszego tekstu – oskarżają się wzajemnie o kolabora-
cję i masowe zbrodnie.

w czasie ii wojny światowej na terytoriach chorwacji powstało niezależne 
państwo chorwackie (nDH), w obrębie którego znalazł się również obszar bośni 
i Hercegowiny (ale bez znaczącej części Dalmacji, która przypadła włochom). wła-
dzę przejęli w nim ustasze – chorwaccy emigranci hołdujący pryncypiom faszystow-
skim, którzy stworzyli marionetkowe państwo pod kontrolą adolfa Hitlera i benita 
mussoliniego. Dopuścili się przy tym zbrodni na ludności serbskiej, żydowskiej, 
romskiej oraz chorwackiej, która przeciwstawiała się nowemu reżimowi. w opozycji 
do nDH działała partyzantka, w której z czasem pełną kontrolę przejęli komuniści. 
obecność ludności chorwackiej w tych dwóch organizacjach wojskowo-politycznych, 
ustaszowskiej i partyzanckiej, prowadzi niektórych historyków do tezy, w myśl której 
istniały wówczas d w i e  c h o r w a c j e – faszystowska i komunistyczna. w organi-
zacji ruchu oporu przeciwko faszystom brakiem umiejętności organizacyjnych wyka-
zała się partia chłopska (Hss – Hrvatska seljačka stranka), która tuż przed wybuchem 
wojny miała największe poparcie w społeczeństwie; zdaniem historyka Dušana bi-

1 w polsce ludowej, zwłaszcza w pierwszych latach jej istnienia, również budowano pozytywny 
wizerunek armii czerwonej jako jedynego prawdziwego wyzwoliciela spod jarzma faszyzmu (ak była 
przedstawiona jako reakcyjna, a nawet faszystowska), jednak taki obraz nie mógł się utrzymać pod na-
porem faktów historycznych. 

2 zob. m. czerwiński, Breme (post)komunizma. Hrvatski i poljski kulturni kodovi [w:] Post-socija-
lizam, red. m. kolanović, zagreb 2013.

3 Jeszcze inną kwestią było przechodzenie byłych domobranów, a rzadziej ustaszy, do oddziałów 
partyzanckich. podobne migracje odbywały się w serbii, przede wszystkim wśród czetników. był to 
temat delikatny w czasach jugosłowiańskich, a szanse dyskusji o tym zagadnieniu w przestrzeni publicz-
nej weryfikowała proza – zarówno serbska, jak i chorwacka, choć w nieco inny sposób.
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landžicia4 nawet 93%. Jednak jej przywódcę, Vladko mačka, trudno oskarżać o sprzy-
janie faszystom, co czynią serbscy historycy (chcąc tym samym pokazać, że wszyscy 
chorwaci byli faszystami) i komuniści (których celem jest oczernianie wszystkich 
alternatywnych przeciwników faszyzmu). maček był bowiem internowany (przebywał 
nawet jakiś czas w obozie koncentracyjnym w Jasenovacu), a jego partię zdelegali-
zowano. 

nie mogła w tamtych czasach i w tamtych okolicznościach powstać organizacja 
wojskowa analogiczna do polskiej armii krajowej, umożliwiająca skupienie w jednym 
miejscu zarówno antyfaszyzmu, jak i antykomunizmu, ponieważ chorwaci – w prze-
ciwieństwie do polaków – nie odczuwali lojalności do byłego państwa jugosłowiań-
skiego. kojarzyło im się ono z serbską dominacją, więc emigracyjny rząd w londynie 
nie był dla nich, bo być nie mógł, żadnym pozytywnym punktem odniesienia5. moż-
na nawet przypuszczać, że chorwaci chcieli wykorzystać wybuch wojny do unieza-
leżnienia się od serbów. to jednak tylko spekulacja, gdyż nie dysponujemy żadnymi 
materiałami historycznymi potwierdzającymi istnienie takiej doktryny politycznej, 
oczywiście poza programem ustaszy, którzy otwarcie dążyli do obalenia monarchii 
i stworzenia państwa chorwackiego. lojalistami – a tym samym i zwolennikami utrzy-
mania serbskiej dominacji w monarchistycznej Jugosławii – byli więc tylko czetnicy, 
na czele których stał Dragoljub Draža mihailović, minister obrony w rządzie londyń-
skim (odnotować należy, że zdarzały się przypadki wstępowania chorwatów w sze-
regi czetników, ale były one sporadyczne).

po zakończeniu wojny władza komunistyczna zakonserwowała przekonanie 
o tym, że tylko komuniści byli antyfaszystami, całą resztę zaś uznano za wrogów 
ludu. określano ich, zgodnie z obowiązującym wówczas repertuarem retorycznym, 
mianem reakcjonistów, imperialistów i faszystów. podczas jednego z procesów poka-
zowych w 1948 r., chorwacki dziennik „Vjesnik”, w pełni przez komunistów kontro-
lowany, donosił o zdemaskowaniu pewnej grupy „szpiegowsko-terrorystycznej”. 
w nagłówku czytamy: „zbrodniarz miloš zeznaje, że szumowinami spod znaku usta-
szowsko-mačkowskiego i czetnickiego kierują agenci watykańscy i imperialistyczni”6. 
tym sposobem wszystkich aktorów działających w okresie wojennym zaklasyfiko-
wano do jednej grupy i uznano za faszystów. w pewnej powieści pisanej w socreali-
stycznej konwencji, również w roku 1948, jeden z bohaterów wypowiada następują-

4 D. bilandžić, Hrvatska moderna povijest, zagreb 1999, s. 107. 
5 trzeba tu jednak uściślić. część chorwatów na emigracji skłonna była przez jakiś czas popierać 

rząd londyński, nawet jeśli nie do końca się z nim zgadzała. taką postawę, przynajmniej do 1943 r., 
przyjął wpływowy emigrant bogdan radica. na ten temat zob. m. czerwiński, Dysydent Bogdan Radica, 
poznańskie studia slawistyczne, poznań 2014. istotną rolę w tym rządzie pełnił również ivan Šubašić, 
który w 1944 r. przekaże Josipowi brozowi-ticie legitymację do sprawowania władzy w Jugosławii.

6 „o špijunsko-terorističkoj grupi pod naslovom zločinac miloš priznaje da ustaško-mačekovskim 
i četničkim ološem rukovode vatikanski i imperijalistički agenti” – „Vjesnik” 1948, nr 994, s. 1.
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cą kwestię: „bez czerwonej gwiazdy na głowie – cóż to za partyzant?”7. choć socrea-
lizm z konwencji i poetyki literackiej odszedł już pod koniec lat 40., a przedstawienia 
wojny przestały być schematyczne, to mit o partyzancie komuniście jako jedynym 
wyrazicielu antyfaszyzmu przetrwał do końca istnienia Jugosławii. w chorwackim 
filmie pt. Upadek Włoch (Pad Italije), nakręconym już w latach 80., główny bohater 
– partyzant, którego gra Daniel olbrychski – mówi do aresztowanych czetników: „wszys-
cy jesteście tacy sami: i ustasze, i szwaby, i włosi, i wy czetnicy”. 

istnienie w czasie wojny „dwóch chorwacji” – faszystowskiej i komunistycznej 
– jest dla chorwackiej kultury poważnym problemem. brak odpowiednika armii 
krajowej, legalnej organizacji wojskowo-politycznej łączącej deklaratywny anty-
faszyzm z antykomunizmem, zmusił do szukania innych rozwiązań. Jak bowiem 
zbudować pozytywny obraz dziejów w takim dychotomicznym modelu, w którym 
z jednej strony są komuniści, z drugiej zaś faszyści? 

w chorwacji wykształciły się dwie strategie konfrontowania się z tym problemem. 
Jedna, w przestrzeni publicznej już na dobre okrzepła, opiera się na utrzymywaniu tej 
dychotomii, przy jednoczesnym wskazaniu jednej ze stron jako lepszej. w rezultacie 
lewica nie stroni od apoteozy komunizmu jugosłowiańskiego, radykalna część prawi-
cy zaś odwrotnie – idealizuje ustaszy i nDH. z kolei drugi model unika wartościo-
wania którejkolwiek ze stron, uznając je obie za zbrodnicze, ale w zamian próbuje 
obie strony „pogodzić”, odwołując się do dyskursu wiktymologicznego, który przed-
stawia chorwatów jako ofiary bezwzględnego procesu dziejowego. Jako ofiary z e-
w n ę t r z n y c h  c i e m i ę ż y c i e l i – faszystów i komunistów. 

ii. wokół dychotomii faszysta – komunista 

w chorwackiej kulturze, jak się rzekło, dominuje przekonanie o istnieniu dwóch 
z gruntu odmiennych wizji historycznych dotyczących ii wojny światowej, a więc 
naturalnie będących w konflikcie – jednej lewicowej, drugiej prawicowej. ich anta-
gonizm ustanawia do dzisiaj jedną z najbardziej wyrazistych osi sporu w debacie 
publicznej, także w literaturze, nauce i sztuce. część przedstawicieli ideologii le-
wicowej próbuje wybielać niewątpliwe zbrodnie komunistów (w czasach jugo-
słowiańskich, poza nielicznymi wyjątkami, nie można o nich było mówić), z ko- 
lei niektórzy przedstawiciele prawicy są skłonni do relatywizowania roli ustaszy 
w nDH.

Jeśli chodzi o tych pierwszych, najczęściej podnosi się fakt, że komunistyczna 
Jugosławia, ponieważ nie znajdowała się pod kontrolą sowietów, była krajem w jakimś 
sensie wolnym. taki zresztą obraz ówczesnej Jugosławii pielęgnowany jest przez 

7 „bez crvene zvijezde na glavi – ta kakav bi to partizan bio?” – J. barković, Sinovi slobode, zagreb 
1948, s. 52. 
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przeciętnych polaków, czechów, ale także Francuzów czy amerykanów. uznaje się 
ją za państwo ani wschodnie, ani zachodnie, z własną drogą do socjalizmu (Dubravka 
ugrešić mówi o soft-totalitaryzmie, a predrag matvejević o socjalizmie z ludzką twa-
rzą). zapewne większość obywateli chorwackich ma wiele pozytywnych wspomnień 
związanych z byłym państwem i niekoniecznie należy je uznawać za wyraz jednego 
światopoglądu, zwanego powszechnie „jugonostalgią”. wielu ludzi najczęściej pa-
mięta własną młodość, a także ogólnie lepszą sytuację gospodarczą, bezpieczeństwo 
socjalne (niemal zupełny brak bezrobocia), otwarte granice itd. predrag matvejević 
– zdeklarowany komunista, autor legendarnych wywiadów z miroslavem krležą, 
znany z oficjalnych listów do tity, w których domagał się jego dymisji – pisze na 
przykład: 

w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych zeszłego wieku standard życia był 
relatywnie wysoki, bezrobocie ledwo zauważalne, ubezpieczenia społeczne powszechne, 
emerytury zapewnione, szkolnictwo bezpłatne, służba zdrowia dostępna dla wszystkich. 
mimo rozmaitych ograniczeń wiedliśmy żywot bardziej godny niż w europie wschodniej, 
które ledwo dyszała pod jarzmem stalinowskiego reżimu totalitarnego�.

inni twórcy do tego pozytywnego autostereotypu dodają wielokulturowość jako 
wartość dla kultury niezbędną, bardziej płodną aniżeli monolit.

z kolei część środowisk prawicowych, które doszły do głosu po upadku Jugosła-
wii, negatywnie ocenia komunistyczne państwo związkowe, co – zgodnie z zaryso-
waną logiką kontrastu – naturalnie prowadzi niekiedy do prób zakwestionowania lub 
przynajmniej zrelatywizowania negatywnych ocen formułowanych pod adresem nDH. 
w tym nurcie, o czym nieczęsto się mówi, istnieją jednak zróżnicowane światopoglą-
dy. najbardziej radykalny gloryfikuje ustaszy i kwestionuje popełniane przez nich 
zbrodnie, mniej skrajny zaś negatywnie ocenia faszyzm jako system, ale ustaszy pró-
buje pokazać nie tylko jak faszystów, lecz także jako patriotów, którzy stali się ofia-
rami skomplikowanych okoliczności politycznych. warto również odnotować, że 
antykomunizm znaczącej części elit chorwackich po roku 1990 tym różnił się od 
polskiego, że tworzyli go niemal wyłącznie byli komuniści. co więcej, charaktery-
styczne jest i to, że ekskomuniści byli niejednokrotnie najbardziej radykalnymi gło-
sicielami doktryny antykomunistycznej i antyjugosłowiańskiej. 

� p. matvejević, O idei jugosłowiańskiej przed i po Jugosławii, przeł. m. czerwiński, „Herito” 2013, 
nr 11, s. 49–50. trzeba odnotować, że matvejević użył tutaj generalizacji, przemilczając fakt, że po 
śmierci stalina sytuacja w wielu krajach bloku wschodniego się zmieniła. warto także dodać, że w nie-
dawnym wywiadzie dla chorwackiej telewizji matvejević stwierdził, że najważniejszy chorwacki pisarz 
XX w., miroslav krleža, w Jugosławii widział najlepsze na tamte czasy rozwiązanie. państwo związko-
we, jego zdaniem, nie mogło w tamtych okolicznościach być niczym innym, to jest nie mogło być niczym 
lepszym. pamiętać jednak trzeba, że krleža był bliski władzy komunistycznej i przyjaźnił się z titą, więc 
jego sąd może być dla wielu mało wiarygodny. 
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za antykomunistę uchodził prezydent Franjo tudjman, a przecież był członkiem 
partii do końca lat 60. i generałem w Jugosłowiańskiej armii ludowej tity. Jego dekla-
ratywnie negatywny stosunek do komunizmu nie był w pierwszej kolejności wymierzo-
ny w jego totalitarne i antywolnościowe fundamenty tego ustroju, lecz przede wszystkim 
w jego rzeczywistą lub domniemaną antychorwackość. toteż tudjman w mniejszym 
stopniu podkreślał indywidualne ofiary komunizmu, a chętniej eksponował ofiarę ko-
lektywną: chorwację. tak więc w jego dyskursie, a także w całej chorwackiej praktyce 
językowej, wyraźniejsza jest antyjugosłowiańskość niż antykomunizm (warto tu też 
odnotować, że w Jugosławii poparcie dla komunizmu wyższe było niż w polsce). Dla-
tego właśnie wielu byłych komunistów może obecnie pełnić w chorwacji funkcję po-
kazowych patriotów i zdeklarowanych antykomunistów – „narodowych bardów”, jak 
przykładowo o pisarzu ivanie aralicy powiedział krytyk literacki Velimir Visković. 
wystarczyło w odpowiednim momencie wyrazić swój narodowy pogląd, najlepiej 
w czasie tzw. chorwackiej wiosny (1971), i najpóźniej przed upadkiem systemu komu-
nistycznego wystąpić z partii. przykładem może tu być sam tudjman (z partii wydalo-
ny pod koniec lat 60.), ale także tacy pisarze, jak wspomniany już ivan aralica czy 
petar Šegedin, slaven letica, slobodan novak oraz językoznawca Dalibor brozović.

patrząc trzeźwo na przeszłość, można dojść do wniosku, że związek komunistów 
chorwacji9 służył jako „mur obronny” przeciwko serbskiej dominacji, co świetnie 
dokumentuje okres chorwackiej wiosny10. wówczas rodzi się odmiana ideologii naro-
dowej – osobliwa, bo wyrażona przez drętwy repertuar nowomowy. Język reżimu 
stapia się z retoryką narodową, a internacjonalistyczny komunizm – co można uznać 
za paradoks – staje się odskocznią do kształtującego się programu narodowego. stąd 
uczestnicy wiosny, w znakomitej większości komuniści, stają się bohaterami narodo-
wymi par excellence11. co więcej, wielu z nich oskarża dzisiaj innych aktorów życia 
politycznego o „jugonostalgię”, a więc o sprzyjanie wskrzeszaniu pozytywnej pamię-
ci o byłym państwie. Jeden z wymienionych polityków i naukowców – slaven letica 
– publikował nawet w 1993 r. artykuł w jednym z bardziej poczytnych tygodników, 
w którym „zdemaskował” chorwackie czarownice, między innymi znane pisarki Dub-
ravkę ugrešić i slavenkę Drakulić. równało się to uznaniu ich za zdrajczynie sprawy 
narodowej. co ciekawe, obie te pisarki nigdy w partii nie były, a druga z nich nawet 
w wielu tekstach podkreślała swój negatywny stosunek do reżimu, określając go pejo-
ratywnie mianem „żelaznego uścisku partii komunistycznej”12. pisała na przykład: 

9 w oficjalnej nazwie odchodzi się w Jugosławii od słowa „partia” już w latach 50., z czasem 
dokonuje się również federalizacja i unarodowienie związku komunistów Jugosławii (zkJ). 

10 na ten temat zob. m. czerwiński, Chorwacka odmiana komunistycznej nowomowy w czasie tzw. 
chorwackiej wiosny, „stylistyka” 2012, t. XXi, s. 77–98. 

11 Dla porządku trzeba odnotować, że w ramach chorwackiej wiosny działali nie tylko komuniści, 
lecz także środowiska studenckie i niepartyjni intelektualiści z macierzy chorwackiej. 

12 s. Drakulić, Sabrani eseji, zagreb 2005, s. 328. Jeśli nie podano inaczej, cytaty przeł. m. czer-
wiński.
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Domaganie się prawa do prywatności oznaczało – mieć coś do ukrycia. a ukrywanie 
czegoś znaczyło, że jest to coś zakazanego. w ostatecznym rozrachunku, jeśli było w tym 
coś antypaństwowego, uznawano was za wroga. lub w najlepszym wypadku – za osobę 
podejrzaną13, 

a w zbiorze esejów pt. Oni nie skrzywdziliby nawet muchy odnotowała:

nasze podręczniki nie zawierały faktów, lecz legendy: ofensywy wojsk tity, wielkie 
batalie i jeszcze większe zwycięstwa. Dziesiątki lat później, gdy dowiedziałam się o wiel-
kim przelewie krwi w austriackim bleiburgu, gdzie bezlitośnie zamordowano tysiące 
domobranów, którzy wycofywali się, aby się oddać w ręce sojuszników, było już za 
późno na moją reedukację. miałam już wykształcone wyobrażenie, kim byli partyzanci, 
ustasze, czetnicy i niemcy […]. moja generacja wyrosła, nie znając historii – historia, 
której się nauczyliśmy, była zwyczajnym kłamstwem i fałszerstwem14. 

uznanie Drakulić za jugonostalgiczkę i czarownicę wynika zapewne z tego, że 
nie dostrzegała w Jugosławii pierwiastka antychorwackiego, lecz „tylko” doktrynę 
komunistyczną i brak wolności. to jednak, jak się okazuje, zbyt mało. prawdziwymi 
patriotami są ekskomuniści, jak aralica i letica, a zdrajczynią pisarka, która w partii 
nigdy nie była. 

z wymienionych wyżej powodów kod antykomunistyczny funkcjonuje w kultu-
rze chorwackiej niemal wyłącznie jako kod prawicowy, a często skrajnie prawicowy. 
nie ma, jak w polsce, lewicowej odmiany kodu antykomunistycznego. lewica wyra-
ża najczęściej pozytywny stosunek do komunizmu, oczywiście w jego wariancie 
chorwackim/jugosłowiańskim. i tak obecny prezydent republiki chorwacji ivo Josi-
pović w 2010 r. powiedział: 

niektórzy z was noszą partyzanckie czapki. są to piękne czapki, obwieszczające 
miłość i pokój oraz apelujące o to, aby nigdy więcej nie dochodziło do zbrodni, ludobój-
stwa i wojny. chorwacja jest krajem demokratycznym, u podstaw którego w konstytucji 
został wpisany antyfaszyzm,

i dodał: „nośnikami wolności i demokracji byli partyzanci”15. nie trzeba dodawać, że 
na czapkach, o których mówił prezydent, nie znajdowały się emblematy narodowe, 
lecz czerwone gwiazdy. w obrębie tego kodu symbolika komunistyczna jest uznawa-
na za bezdyskusyjną podstawę tradycji demokratycznej, wolności i kultury zachod-
nioeuropejskiej.

13 Ibidem, s. 268.
14 Ibidem, s. 680. 
15 i. Josipović, Partizanske kape su lijepe, one su poruke ljubavi i mira, „slobodna Dalmacija” 2010, 

http://www.slobodnadalmacija.hr/Hrvatska/tabid/66/articletype/articleView/articleid/110870/Default.aspx 
(dostęp: 2.01.2013). 

Do Europy tak, ale tylko razem z naszymi ciemiężycielami. Chorwackie spory o niedawną przeszłość
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interesująca w tym kontekście jest również dyskusja na temat nazwy jednego 
z najbardziej reprezentacyjnych placów w centrum stołecznego zagrzebia, który do 
dzisiaj nazywa się placem marszałka tity. większość zwolenników ideologii lewico-
wej uznaje byłego przywódcę Jugosławii za bohatera, bez względu na fakt, że prowa-
dzone obecnie badania historyczne dowodzą, iż w pierwszych latach po wojnie do-
chodziło – za jego zgodą i w wyniku wydawanych przezeń rozkazów – do masowych 
zbrodni na jeńcach wojennych i ludności cywilnej. tito, mimo wszystko i wbrew 
wszystkiemu, jest postacią dla lewicy fundamentalną. podkreśla się jego zasługi, 
w niektórych przypadkach niewątpliwe, między innymi zerwanie ze stalinem i stwo-
rzenie jugosłowiańskiego modelu gospodarczego i politycznego, usytuowanie chor-
wacji (tej „chorwacji niefaszystowskiej”) po stronie zwycięzców ii wojny światowej, 
odzyskanie od przegranych włochów Dalmacji i istrii itd. predrag matvejević tak 
mówił w jednym z wywiadów udzielonych chorwackiej telewizji publicznej (Hrt): 

Gdyby go nie było, chorwaci nigdy nie otrzymaliby istrii ani wysp adriatyckich, zaś 
serbowie… po Dražy mihailoviciu u sterów władzy pojawiłby się ktoś w rodzaju nico-
lae ceauşescu. słoweńcy staliby się austriacką prowincją. niedawno zapytano mnie 
w rzymie, czy istniał kult osoby tity. odpowiedziałem: tak, ale osoba była silniejsza od 
kultu16. 

trzeba tutaj przypomnieć, że matvejević – z przekonania socjalista – pisał w la-
tach 70. listy do przywódców państw socjalistycznych popierające tzw. dysydentów, 
na przykład milana kunderę, Josifa brodskiego, a w kraju bronił „nacjonalistów” 
przed oskarżeniami reżimu. występował między innymi w obronie Franja tudjmana 
czy sądzonego obecnie w Hadze przywódcy serbskich nacjonalistów, twórcy bojówek 
paramilitarnych – Vojislava Šešelja. w 1974 r. napisał nawet otwarty list do tity, 
żądając od niego ustąpienia ze wszystkich funkcji, gdyż taki system władzy jest, jak 
argumentował, niezgodny z tradycją socjalistyczną.

sam prezydent tudjman, jako były członek komunistycznego ruchu oporu i ge-
nerał Jugosłowiańskiej armii ludowej, a w latach 90. już przeciwnik Jugosławii, 
cenił titę do tego stopnia, że to zapewne za jego sprawą nie zmieniono nazwy placu17.

16 „Da njega nije bilo Hrvati nikad ne bi dobili istru i otoke, a srbi bi, nakon Draže, imali neku 
vrstu Čaušeskua na vlasti. slovenci bi postali austrijska provincija. nedavno su me na jednom skupu 
u rimu pitali, da li je postojao kult titove ličnosti. odgovorio sam: Jest, ali je ličnost bila jača od kulta” 
– p. matvejević, Zbog slomljene ruke postao sam pisac, http://dovla.net/2008/09/intervju-predrag-matvejevic/ 
(dostęp: 31.05.2013). 

17 w jednym z wywiadów, udokumentowanych przez Jakova sedlara w filmie Tuđman (2008), były 
prezydent mówił: „tito był bez wątpienia jednym z największych mężów stanu w europie z okresu  
ii wojny światowej. był komunistą, marksistą, ali był też politykiem bardzo pragmatycznym i pragnął 
urzeczywistnić równouprawnienie dla narodu chorwackiego w Jugosławii, a działał tak, żeby ta jego 
socjalistyczna Jugosławia była równoprawna w relacjach ze związkiem sowieckim, to jest ze stalinem. 
zasługi tity w odniesieniu do narodu chorwackiego są w tym, że on… znaczy… z ruchem antyfa-
szystowskim doprowadził naród chorwacki na stronę zwycięskich i demokratycznych sił koalicji anty-
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chorwacka lewica broni tity, bo jego krytykami są niemal wyłącznie politycy 
rekrutujący się z ugrupowań prawicowych, z których część plac marszałka najchętniej 
zamieniłaby na plac ante pavelicia (przywódcy ustaszy). Dopiero niedawno w obrę-
bie kodu antykomunistycznego pojawił się dyskurs liberalny, którego najbardziej 
prominentnym przedstawicielem jest chorwacki historyk ivo banac18. przekonuje on 
o potrzebie zmiany nazwy placu, argumentując, że chodzi o zbrodniarza. w chorwac-
kiej opinii publicznej wywołało to zaskoczenie, ponieważ banac nie był dotąd koja-
rzony z opcją prawicową, był nawet ministrem w rządzie koalicyjnym z postkomuni-
styczną partią sDp. co więcej, w czasach ostatniej wojny wraz z chorwackim komi-
tetem Helsińskim dokumentował zbrodnie poczynione przez chorwackich żołnierzy 
na serbskich cywilach. traktowano go więc jako polityka o rysie wyraźnie niepatrio-
tycznym, szkodliwego liberała, wręcz jako zdrajcę sprawy narodowej. odkąd zaczął 
krytykować nierozliczone dziedzictwo komunizmu, został uznany – zgodnie z narzu-
coną logiką binarnego podziału – za nacjonalistę, a przez niektórych nawet za neo-
ustaszę. tymczasem on wielokrotnie podkreślał potrzebę negatywnej oceny obu to-
talitaryzmów. mówił na przykład: „współczesną chorwację możemy zbudować tyl-
ko na demokracji – na oporze zarówno przeciwko faszyzmowi, jak i komunistom”19.

zobaczmy teraz, w jaki sposób chorwacka prawica próbuje zbudować pozytyw-
ną lub przynajmniej neutralną wizję ustaszy. najwyraźniejszym przejawem takiego 
poglądu jest kwestionowanie masowych zbrodni wojennych dokonanych przez faszy-
stów w czasie ii wojny światowej, przede wszystkim umniejszanie roli obozów kon-
centracyjnych. w sferze kultury popularnej wyrazicielem takiego poglądu jest znany 
piosenkarz marko perković thompson, który w 2000 r. – po zwycięstwie koalicji 
stworzonej przez partie opozycyjne wobec rządów tudjmana – do piosenki Jasenovac 
i Gradiška stara (w tytule są nazwy obozów koncentracyjnych) dopisał kilka zwrotek: 

ko je moga zamisliti lani,
Da će božić slavit partizani.

ko je reka, jeba li ga ćaća,
Da se crna legija ne vraća.

Gospe sinjska ako si u stanju,
uzmi stipu, a vrati nam Franju.

faszystowskiej, co umożliwiło stworzenie federalnego państwa (jednostki) chorwackiego […]. zasługi 
w polityce międzynarodowej polegają na tym, że … znaczy… jak już mówiłem, że stawił opór stalino-
wi, taki opór wtedy, gdy zachodnie potęgi były bezsilne w stosunku do tego silnego bloku komunistycz-
nego, bloku sowieckiego, i do rozprzestrzeniania się komunizmu na całym świecie”.

18 ivo banac (ur. 1947) w wieku kilku lat wyemigrował do usa. był profesorem zwyczajnym na 
uniwersytecie yale, a także działaczem emigracyjnym związanym ze środowiskami liberalnymi, odżeg-
nującymi się od tradycji emigracji ustaszowskiej.

19 i. banac, Hrvatski antifašizam jest zakasnjeli spin komunista, „Večernji list”, 29.05.2010. 

Do Europy tak, ale tylko razem z naszymi ciemiężycielami. Chorwackie spory o niedawną przeszłość
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oj račane jeba ti pas mater,
i onome ko je glasa za te.

sjajna zvijezdo iznad metkovića,
pozdravi nam antu pavelića.

w tym ustępie dochodzi do utożsamienia przeszłości z teraźniejszością: ówcześ-
ni partyzanci i obecni postkomuniści to w istocie to samo, podczas gdy patriotami są 
środowiska łączone z ante paveliciem. a przypomnijmy: tudjman, którego przywo-
łuje z rozrzewnieniem piosenkarz (jako „Franjo”), był antyfaszystą i komunistą, wal-
czącym z ante paveliciem i rządzoną przez niego nDH. tutaj, za sprawą zastosowa-
nej strategii utożsamienia celów politycznych, tudjman staje z paveliciem w jednym 
szeregu, niczym jego naturalny sojusznik. 

Działalność ustaszy można też usprawiedliwić w inny sposób. Jeden z publicystów 
pisze następująco:

reżim tity przez 45 lat utrzymywał się przy władzy dzięki propagowaniu mitu 
o Jasenovacu, o ustaszach i chorwackich patriotach jako o faszystach i zbrodniarzach, 
którzy walcząc o własną wolność i o państwo – zdradzali własny naród! mity te – które 
tworzyli wielkoserbscy mistrzowie dezinformacji, a następnie rozwijali i narzucali je chor-
watom dumni chorwaccy Jugosłowianie – „usprawiedliwiały” wszystko to, co miało miej-
sce po ii wojnie światowej w walce przeciwko chorwackiemu separatyzmowi: ludobójstwo 
w bleiburgu i drogi krzyżowe, morderstwa i przesiedlenia milionów chorwatów oskarżo-
nych o to, że są „wrogami ludu” […]. Jugo-titoistowska okupacja chorwacji odebrała na-
rodowi chorwackiemu wolność na długich 45 lat. oddzieliła go od rozwiniętej części eu-
ropy, wywołała niedające się zapomnieć cierpienie, śmierć niezliczonych ludzi i utratę 
bezcennych terytoriów oraz uniemożliwiła mu normalne życie, pracę i wolne myślenie20.

autor sięga po opisywaną wyżej dychotomiczną wizję świata, w której pozytyw-
ny znak wartości zostaje przypisany nDH, negatywny zaś – komunistycznej Jugosła-
wii. obóz w Jasenovacu oraz zbrodnie ustaszy zostają uznane za m i t y, co ma do-
wodzić ich nieprawdziwości. autor wyraźnie wskazuje, że naród chorwacki przed 
pojawieniem się komunistów, czyli do 1945 r., był narodem wolnym. tymczasem 
wiadomo, że nDH nie była państwem suwerennym (bo kontrolowały ją państwa osi) 
ani też chorwaccy obywatele nie byli w nim ludźmi wolnymi (bo byli prześladowani 
przez aparat represji).

inni autorzy sięgają po jeszcze inną strategię – przemilczenie. Jeden z analizo-
wanych autorów, Goran Jurišić, mówi o „wojennej agitacji i propagandzie” władz 
komunistycznych, która przyczyniła się do demonizacji nDH (sotonizirana)21. brak 

20 D. Željko, Kome zvono zvoni, „Hrvatsko slovo”, 25.09.2009, s. 14. 
21 G. Jurišić, Huda jama uništila je titoistički mit, „Hrvatsko slovo”, 18.09.2009, s. 12. 
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w tekście informacji o zbiorowych mordach w obozie, choć w innych miejscach tego 
artykułu autor wyraźnie potępia Hitlera i mussoliniego. ustasze jednak ze swoimi 
obozami koncentracyjnymi są w tym ujęciu czymś zupełnie innym – nastawionymi 
pokojowo obrońcami ojczyzny i ofiarami zbrodni komunistów i serbskich czetników. 
tym sposobem publicyście udaje się przebiegle przesunąć główny wątek dyskusji na 
zupełnie inny obszar. Faktem bowiem jest, że władze komunistyczne oczerniały usta-
szy i nDH, sięgając po zabiegi manipulacji. użyty imiesłów od czasownika sotonizi-
rati ma tę właściwość, że w sposób zawoalowany usprawiedliwia rządy faszystów; 
skoro komuniści (tutaj: czarne charaktery) szkalowali ustaszy, to naturalnie musi to 
oznaczać, że rządy tych ostatnich wcale nie były aż tak straszne. Do podobnych za-
biegów skłania się historyk Dragutin pavličević w przełożonej na język polski synte-
zie historycznej pt. Historia Chorwacji. opisując obóz w Jasenovacu, przywołuje 
wspomnienia pewnego więźnia, Đorđe milišy, który twierdził na przykład, że więź-
niowie mogli chodzić do kościoła, nie pracowali w niedziele i święta, pisali kartki 
pocztowe do rodzin, mieli bibliotekę, chór, gazetki ścienne, rozgrywali mecze piłkar-
skie ze strażnikami więziennymi itd. istotne, że imię i nazwisko owego więźnia nie-
wątpliwie zdradza jego serbskie pochodzenie. serb jest więc w tym kontekście, ale 
tylko w tym kontekście!, autorytetem sankcjonującym przyjętą wizję świata. wspo-
mnienia chorwata mogłyby być uznane za tendencyjne. 

także w syntezach historii literatury dochodzi do przewartościowania roli ustaszy 
w zbiorowej wyobraźni. Dychotomiczna logika podziału świata na dobrych i złych 
prowadzi na przykład historyka literatury Dubravka Jelčicia do marginalizacji roli 
miroslava krležy – dotąd niepodważalnego autorytetu, ale zdeklarowanego komunisty 
– na rzecz pisarzy z okresu nDH, między innymi mile budaka, który był zastępcą 
pavelicia (doglavnikiem) i własnoręcznie podpisywał ustawy rasowe. ten sam Jelčić, 
w imię tej samej zasady, przygotował do druku memuary ante pavelicia, a samego 
poglavnika nazwał „urodzonym opowiadaczem”. taka kwalifikacja nie ma oczywiście 
charakteru fachowej oceny warsztatu literackiego (zresztą dość przeciętnego) czy przy-
pisania mu wartości estetycznej, lecz jest przede wszystkim oceną ideologiczną – dąży 
do rehabilitacji przywódcy ustaszy, a więc także ich roli w historii chorwacji22.

iii. pojednanie 

z powodu prób reinterpretacji historii zarzucano chorwatom – czasem słusznie, 
ale czasem zupełnie bezpodstawnie – rewizjonizm i próby wskrzeszania tradycji 
ustaszowskich. najbardziej prominentną postacią tego procesu był niewątpliwie pre-
zydent tudjman, który słynął ze skrajnych wypowiedzi typu: „cieszę się, że moja 

22 warto w tym miejscu odnotować rzecz znamienną. ante pavelić nie patronuje w chorwacji 
żadnej ulicy, ale w kilku miastach – w tym również w zagrzebiu – istnieją ulice mile budaka. 

Do Europy tak, ale tylko razem z naszymi ciemiężycielami. Chorwackie spory o niedawną przeszłość
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żona nie jest ani żydówką, ani serbką” lub – co w tym kontekście najistotniejsze – że 
„nDH nie była tylko tworem quislingowskim i zbrodnią faszyzmu, lecz była również 
wyrazem dążeń narodu chorwackiego do samodzielności”. tym sposobem próbował 
nie tyle wybielić faszyzm (przecież sam z nim w czasie wojny walczył po stronie 
partyzantów), ile raczej usprawiedliwić ustaszy, a tym samym osłabić relację synoni-
miczną łączącą ustaszę z faszystą. chciał tym samym „pogodzić” ustaszy z komuni-
stami – a więc w ogólności wszystkich chorwatów, którzy przez zawieruchę wojenną 
stanęli po różnych stronach barykady. w takim ujęciu chorwatów należy potraktować 
jako postacie tragiczne, które stanęły przeciwko sobie w bratobójczej wojnie, walcząc 
o ten sam cel. tragizm ich losów polega na tym, że przyłączają się albo do ustaszy 
(najczęściej zostają wcieleni), albo do komunistów (bo są ścigani za realne lub do-
mniemane przestępstwa) – a więc do formacji z gruntu złych, ale jedynych wówczas 
dostępnych.

w filmie Długa ciemna noc antuna Vrdoljaka (2004) przedstawione zostają losy 
ludzi, którym przyszło żyć w trudnych czasach – w okresie od końca lat 30. do końca 
lat 50. XX w. Głównymi bohaterami są trzej młodzi mężczyźni pochodzący z małej 
miejscowości w slawonii, dwóch chorwatów i jeden żyd: iva i robert studiują w za-
grzebiu, podczas gdy mata23 mieszka z rodzicami na wsi i ma po nich przejąć gospo-
darstwo rolne. są oni przedstawieni jako osoby apolityczne, nieskłonne do myślenia 
w kategoriach polityki i wielkich metanarracji, lecz skoncentrowane na życiu codzien-
nym, oddane przyjaźniom i zabawie, a przy tym działające zgodnie z zasadami mo-
ralnymi wpojonymi im przez rodzinne środowisko. najważniejszym centrum ich 
świata, mimo że część studiuje w innym mieście, pozostaje ich mała miejscowość. 
z chęcią do niej wracają, chętnie spotykają się z dawnymi kompanami. taki zabieg 
fabularny ma na celu pokazanie niejednolitej, ale bliskiej sobie wspólnoty, usytuowa-
nej w jakiejś małej ojczyźnie (w zavičaju).

wraz z początkiem ii wojny światowej, którą w tej miejscowości zwiastują na-
zistowskie sympatie części miejscowej ludności (niemieccy osadnicy mieszkali w sla-
wonii od przeszło dwóch wieków), rozpoczyna się dramat wszystkich jej mieszkańców. 
żyjąca dotąd zgodnie ludność wieloetniczna, chorwaci, zasymilowani żydzi i niem-
cy (zaskakujący jest brak serbów), zostaje skłócona, co więcej – podziały zaznaczają 
się również w łonie środowiska chorwackiego. Gdy rozpoczynają się czystki antyży-
dowskie w zagrzebiu, iva heroicznie ratuje życie robertowi, któremu za pochodzenie 
grozi śmierć. po swoim powrocie do rodzinnej miejscowości okazuje się, że inny 
jego przyjaciel, mata, nosi już mundur ustaszowski i deklaruje, że kierują nim patrio-
tyczne pobudki. nie zdradza jednak, co istotne, przywiązania do ideologii chorwackie-
go faszyzmu, lecz jedynie konieczność obrony zagrożonego państwa, które w jego 
wyobraźni symbolizują równiny slawonii (jest to kolejne odwołanie się do konceptu 
małej ojczyzny). mata pomaga ivowi, który jest za pomoc żydom poszukiwany przez 

23 imiona iva i mata są używane w archaicznym dialekcie slawońskim. 
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faszystów. Jedyną szansą dla ivy jest partyzantka komunistyczna. zostaje do niej przy-
jęty, wstępuje do partii, ale nie traktuje komunizmu jako ideologii, z którą się jedno-
znacznie utożsamia. zostaje jej za sprawą bezwzględnych kolei losu przypisany.

koszmary wojenne nie kończą się wraz ze szczęśliwym zakończeniem wojny, 
tak jak to przedstawiały literatura i filmy partyzanckie z czasów komunistycznej Ju-
gosławii. tutaj okazuje się, że rewolucja i czerwona ideologia są równie brutalne jak 
faszyzm. idealista iva, którego losy zostają splecione z najważniejszymi wątkami 
fabuły, pozostaje bohaterem partyzantki komunistycznej w randze oficera, dzięki 
czemu udaje mu się uratować matę (i spłacić dług sprzed wojny), któremu za udział 
w formacjach ustaszowskich grozi śmierć. stosowane przez reżim metody wywołują 
w ivie opór. w rezultacie, w roku 1948 – czyli w momencie zerwania tity ze stalinem 
– gdy zaczynają się nowe czystki (tym razem wymierzone w prawdziwych i domnie-
manych zwolenników stalina), jest podsłuchiwany przez służby bezpieczeństwa, 
następnie aresztowany i torturowany, a ostatecznie skazany na cztery lata więzienia 
na Gołej wyspie. tymczasem samobójstwo popełnia jego ojciec (niegodzący się na 
kolektywizację), następnie żona, syna zaś władza ludowa próbuje oddać do domu 
dziecka. za wszystko odpowiadają jego byli kompani z partyzantki, jednak w końcu 
i oni sami stają się ofiarami reżimu (topos rewolucji, która zjada własne dzieci). naj-
bardziej pokrzywdzony jest jednak iva. zawieruchy wojenne i krwawe początki wpro-
wadzania komunizmu doszczętnie rujnują mu zdrowie, ale mimo wszystko pozostaje 
wierny własnym zasadom moralnym. staje się metonimią losu chorwackiego, ponie-
waż wbrew własnej woli został przyporządkowany do jednej ze zbrodniczych ideo-
logii – partyzantki komunistycznej. wyeksponowanie właśnie jego losu, a nie maty 
(ustaszy), miało zapewne uchronić autorów przed oskarżeniami o faszystowskie sym-
patie. partyzant bowiem sprawiedliwie podejmuje walkę z totalitarnym reżimem; fakt, 
że staje się siłą rzeczy komunistą, a komuniści stworzyli nowy totalitaryzm, to już 
sprawa, którą łatwiej zrozumieć i usprawiedliwić.

omówienie kilku szczegółów tego długiego filmu (195 min) było konieczne, aby 
zasygnalizować pewien istotny problem. otóż obraz ów nie próbuje jednoznacznie 
wybielić którejkolwiek ze stron, jak czyniono to z komunistami w czasach jugosło-
wiańskich czy – choć w mniejszym stopniu – z ustaszami w początkowych latach 
istnienia państwa chorwackiego. tutaj próbuje się pokazać, że oba te systemy, bru-
natny i czerwony, były równie zbrodnicze, a ich ofiarami stawali się najczęściej zwy-
kli ludzie, którzy zostali zmuszeni do opowiedzenia się po którejś ze stron. ten uni-
wersalny przekaz, z którym należałoby się utożsamić, jest jednak uwikłany w kontekst 
umożliwiający pokazanie chorwatów inaczej niż tylko jako faszystów i komunistów. 
w rezultacie wyłania się wizerunek narodu, który n i e  p e ł n i ł  w ii wojnie roli pod-
miotowej, więc w istocie za nic nie może ponosić odpowiedzialności. nawiasem 
mówiąc, nie jest to zjawisko w chorwackiej kulturze odosobnione. osłabianie pod-
miotowości narodowej w czasach wielkich konfliktów zbrojnych wpisuje się wyraźnie 
w pacyfistyczny schemat stworzony przez miroslava krležę w zbiorze opowiadań 

Do Europy tak, ale tylko razem z naszymi ciemiężycielami. Chorwackie spory o niedawną przeszłość
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Hrvatski bog Mars (zagrzeb 1922). zagorski chłop, rzucony przez imperium habs-
burskie na front galicyjski w i wojnie światowej, to metonimia chorwatów. 

iV. zakończenie 

Dyskusje wokół interpretacji przeszłości ustanawiają jeden z najbardziej żywot-
nych sporów kulturowych w chorwacji. wejście do unii europejskiej ich oczywiście 
nie kończy, ale z pewnością wymusza modyfikację starych konstruktów historycznych 
w nowych okolicznościach politycznych. Dzisiaj można powiedzieć, że chorwaci nie 
pozbyli się brzemienia ii wojny światowej, a do unii wchodzą razem ze swoimi fa-
szystami i komunistami – albo skłóceni jak w modelu dychotomicznym, albo pogo-
dzeni jak w modelu pojednawczym.
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