Krzysztof Zajas

Kresy skreslone, czyli o polskiej
wielokulturowosci

Kresy, pogranicza, peryferie, mate ojczyzny — na takich i podobnych pojeciach
budowany jest jeden z najmocniejszych dyskurséw literatury polskiej ostat-
niego dwudziestolecia — dyskurs wielokulturowosci. Stat sic on dominujacym
tematem w prozie, niemal obowiazkowym watkiem kazdej ambitniejszej po-
wiesci, sita rzeczy postuguje si¢ nim z upodobaniem takze krytyka literacka.
Z dzisiejszej perspektywy wyglada to troche tak, jakbysmy po wieloletnim,
meczacym koszmarze PRL-u obudzili si¢ w nowej rzeczywistosci i ze zdumie-
niem skonstatowali, ze oprdcz nas zamieszkuja ja takze jacys Inni. | tak byto.
Otwarcie na Europe (w obie strony, na Wschod i na Zachdd) po roku 1989
uswiadomito nam nie tylko prosty fakt obecnosci Innego, ale takze mnéstwo
spraw, jakie mamy z nim do zatatwienia. Poczuli$my wolnos¢, a wraz z nia
wspotodpowiedzialnosé¢ za skomplikowana sie¢ relacji, zwiazkdw, wspélnych
historycznych doswiadczen, tych dobrych, tych ztych i tych najgorszych. We-
wnatrz Polski i za kazda z jej granic lezaty terytoria, zdarzenia, lokalne spo-
tecznosci, miejsca pamieci, krotko méwiac — rachunki z przesztoscia, ktore
dostalismy do uregulowania wraz z niepodlegtoscia Il RP. Okazato sie, ze
sowiecki but byt zarazem parasolem ochronnym, fundujacym nam prolongate
splat. Po jego likwidacji wyszty na jaw dtugi, ktore nie tylko nie zostaty anulo-
wane, ale wrdcity wraz z odsetkami za zwloke, przysytane sukcesywnie przez
tych Innych. Polacy z gorycza przekonywali sig, ze wolnos¢ nie jest wytacznie
rezultatem ich ofiarnej walki oraz ze nie jest za darmo.

Celowo uzywam jezyka — bliskiego nam wszystkim ostatnio — kryzysu
finansowego, poniewaz stres jest podobny. Nowa sytuacja spoteczno-politycz-
na w tzw. Europie Srodkowej po roku 1989 wpedzita nas w samopoczucie
sktadajace sie z radosci i frustracji zarazem. Poczulismy dume, ze si¢ udato,
ale pojawity sie typowe dla Polakdw cienie: poczucie krzywdy za straty (te-
rytorialne, kulturowe, ekonomiczne itd.), urazy za niestuszne oskarzenia ze
strony sasiadow, wreszcie skryte poczucie winy. Z jednej strony Cmentarz
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Orlat we Lwowie, z drugiej — Jedwabne. Wszystkie te stresy fundowane byty
przez obcych, przez tego — jak go nazywa dyskurs wielokulturowosci — Inne-
go, ktory niczym windykator stoi w milczeniu przed brama z wekslem w reku.
Oburzalismy si¢ na jego bezczelnosé, a zarazem w glebi duszy czulismy, ze
on, niestety, tez moze mie¢ swoje racje. W dodatku ten ktos nie byt catkiem
obcy, dawniej bylismy nawet dobrymi znajomymi, wigc gdy pierwszy gniew
opadt, zaczelismy z nim rozmawiac.

Temat rozmowy z Obcym zaczat sie w literaturze lat osiemdziesiatych
XX wieku i najlepiej ujmuje go Weiser Dawidek Pawta Huelle z roku 1986.
Data zbiega si¢ z pierwsza w powojennej Polsce bolesna dyskusja o wsp6tod-
powiedzialnosci Polakéw za holocaust, zainicjowana heroicznie przez zmarte-
go niedawno Jana Btonskiego. Przypomng sceng z powiesci Huellego: na sta-
rym niemieckim cmentarzu Weiser Dawidek pokazuje gtéwnemu bohaterowi
nagrobek jego réwiesnika, mieszkanca ich miasta z poprzedniej epoki. Prze-
kaz jest bardzo niejasny, tajemniczy, ma charakter sekretnej inicjacji, wzmoc-
nionej niezrozumiatym napisem na ptycie nagrobnej. Ale bohater zapamicta te
chwilg, staje si¢ ona odtad jednym z jego uporczywych wspomnien, dotknie-
ciem nieznanego, a zarazem nieokreslenie bliskiego. Posrednikiem w rozmo-
wie Polaka z Obcym jest Zyd.

Pierwszym istotnym sktadnikiem dyskursu wielokulturowosci byto po-
nowne spotkanie Polakéw z Kresami. Szok zwiazany z prostym politycznym
faktem, ze na dawnych ziemiach polskich zyja teraz Inni, szybko ustapit ener-
gicznym przedsiewzigciom majacym cos z tym faktem zrobi¢. W Ministerstwie
Kultury powotano nawet specjalny Departament Dziedzictwa Kulturowego,
ktorego jednym z waznych zadan jest ochrona tzw. dziedzictwa polskiego na
Wschodzie!. Zaczeta sie rewindykacja kultury kresowej jako z jednej strony
najbardziej polskiej, najlepszej, z drugiej natomiast — jako czegos specyficz-
nego, wyjatkowego, co, niestety, przepadto wraz z politycznymi przemianami.
Mit Kreséw najpetniej wyrazit Tadeusz Chrzanowski w sympatycznej skad-
inad ksiazce Kresy, czyli obszary tesknot. Przypomniat on powszechne przeko-
nanie o wielokulturowym charakterze dawnej Rzeczypospolitej szlacheckigj,
postusznie wyliczyt we wstepie wszystkie zamieszkujace ja mniejszosci, a na-
stepnie podkreslit pokojowy charakter polskich podbojéw i dobrosasiedzkie
stosunki kwitnace na Kresach Wschodnich przez wieki, tworzace harmonijny
organizm panstwowy:

[...] przez niemal dwochsetletni proces, zakonczony ostatecznie unia lubelska
(1569), rozmaite etnicznie, wyznaniowo i kulturowo obszary zjednoczyty sie
W pewna catos¢, ktora funkcjonowata az po okres rozbioréw. [...] idea federacji
byta w swej istocie czyms wspaniatym, ale podjetym przedwczesnie.

1 O wplywie mitu Kreséw na polskie wyobrazenia o wielokulturowosci $wiadcza popu-
larne ostatnio konferencje ze stowem ,wielokulturowos¢” w tytule, ktérych gtéwnym tematem
(takze wsrod gosci z Ukrainy, Biatorusi i Litwy!) bywa ochrona pozostatosci polskiej kultury na
Wschodzie: kosciotéw katolickich, ziemiafiskich dworéw i cmentarzy polskich. Wielokulturo-
wo$¢ ma wiec polegaé¢ na tym, ze Inni aktywnie wspotuczestnicza w ochronie tych zabytkow.
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| dalej:

[...] polski Drang nach Osten odbywat si¢ w zdecydowanej wigkszosci bez wojen,
bez podbojéw, ale manifestowat sie statym przesuwaniem granicy zasiegu stylow
zachodnioeuropejskich ku Wschodowi. | to wlasnie Koscioét, poprzez swa struk-
turg administracyjna [...], jak tez poprzez ekspansje zakondw, siggat coraz glebiej
w ziemie ruskie?.

Chrzanowski, opowiadajac o sztuce na Kresach, stara si¢ by¢ otwarty na
innos¢, poprawny, przytacza wiele przyktadéw na bliskie zwiazki Polakdw
z narodami osciennymi, a jedynym naprawdg czarnym charakterem w tej wie-
lokulturowej sielance na Wschodzie jest sowiecki okupant. Niemniej pozeg-
nanie z Kresami w zakonczeniu ksiazki daje troche do myslenia, Chrzanowski
powiada bowiem tak:

Zegnajcie Kresy. Ale nie formutuje tego pozegnania jako czegos$ ostatecznego,
pragne bowiem powraca¢ do was fizycznie i psychicznie i pragng mie¢ te $wia-
domos¢, ze wytyczone po Il wojnie swiatowej granice nie dziela, ale tacza, ze nie
dzieli, ale Iaczy historia — jakkolwiek byta krwawa i okrutna. [...] Zegnajcie, ale
tylko teraz, w tej chwili, bo moze juz jutro, za kilka dni, miesiecy czy lat znowu si¢
spotkamy, by sie zadumag, by znalez¢ madra rados¢ zycia®.

Dlaczego pozegnanie? Mozna potraktowaé te stowa jako intymne wyzna-
nie dawnego Kresowiaka, ktory zegna si¢ nie tyle z arkadia, ile ze swoim
zyciem (w 5 lat po ukazaniu sie ksiazki umrze). Ale Polacy dobrze wiedza,
jakiego rodzaju sentyment, czy tez resentyment kryje sie za tym pozegnaniem.
To oni wszyscy, Polacy z rodowodem stamtad, zegnaja Si¢ z rodzinna zie-
mia, ktéra przestata by¢ ich ziemia. Styszymy lament nad utrata, skarge na
historie, ktéra nam odebrata co$ cennego. Odebrata i oddata Innemu. Cata
wielokulturowos¢ i political correctness byty w tej ksiazce tylko pretekstem
do zaspiewania po raz kolejny sarmackiej piesni o rubiezach i kresowych sta-
nicach, do snucia jeszcze raz opowiesci 0 naszym dziedzictwie kulturowym na
Wschodzie. A poniewaz takiej straty nie da si¢ tatwo przebole¢, wigc ostatnie
zdanie ksiazki zawiera — bardzo ogdlnikowa i nieokreslona — aluzje do powro-
tu i odnalezienia ,,madrej radosci zycia”. Co miatoby wrdci¢, nie wiadomo do-
ktadnie, madra rados¢ zycia nie ma chyba polega¢ na swobodnym pojechaniu
na Ukraine czy Litwe. Chrzanowski zarzeka si¢ przeciez, ze nie mozna cofnaé
historii i granice sa nienaruszalne.

A jednak cata kresowa tesknota Polakéw po roku 1989 zawierata ukryty,
cho¢ wyrazny watek terytorialny — tak wyrazny, ze nasi ukrainscy i litewscy
sasiedzi zaprotestowali przeciwko uzywaniu stowa kresy, ktére zastapiono
mniej roszczeniowym i bardziej przyjaznie brzmiacym pograniczem®*. W do-

2 T. Chrzanowski, Kresy, czyli obszary tesknot, Krakéw 2001, s. 10 i 14.

3 |bidem, s. 220-221.

4 Przez kilka lat pracowatem w Katedrze Literatury i Kultury Dawnych Kreséw Wschod-
nich, ktérej kierownictwo poczuwato si¢ do obowiazku zmiany nazwy na Katedre Kultury Lite-
rackiej Pogranicza, jako mniej prowokacyjna politycznie.
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datku oprdécz Kreséw Wschodnich ujawnity sie takze kresy zachodnie, potu-
dniowe, po6tnocne, a ostatnio i pétnocno-wschodnie kresy kresow, do czego
przyczynit sie takze mowiacy te stowa. Przejscie od kreséw do pogranicza
jest znaczace nie tyle terytorialnie, ile antropologicznie. Kresy byty nasze,
a teraz naleza do Innych, podczas gdy pogranicze jest wspélne. Stanowi strefe
wzajemnego przenikania si¢ kultur, pokojowego wspdtistnienia, a dodatkowo
wytwarza pewien specyficzny rodzaj antroposu, z wiasna ontologia, odrebna,
pograniczna tozsamoscia oraz genetyczna dwujezycznoscia. Tak przynajmniej
charakteryzuje pogranicze jego wytrwaty badacz, Stanistaw Uliasz:

W miejsce wyraznej linii granicznej mamy do czynienia ze strefa ptynna, przej-
sciowa. ...[ktora] jest cecha znamienna polskiego wschodniego pogranicza. Na ta-
kim pograniczu wytworzyt sie z czasem pewien typ spotecznosci i jej kultury. [...]
W tej przestrzeni wystepuja spotkania, $cieranie si¢ oraz wspotistnienie kultur®.

W stosunku do kresowego resentymentu przesuniecie jest znaczace. Po-
granicze nie dzieli, ale taczy, zamiast straty mamy wspodlnotg terytorialna, hi-
storyczna, kulturowa, a nawet jezykowa, gdyz na pograniczach Inni tez méwia
po polsku. Roszczenia zastapiono uporczywym poszukiwaniem elementoéw
wspdlnych, demontowano dyskursy nacjonalistyczne i etniczne, by zastapic je
tagodna wizja regiondw wielokulturowych, jednak z koniecznym dodatkiem
sktadnika polskiego. Kategoria ta oprécz funkcji kojacej miata i ten walor,
ze pasowata znakomicie do innych terenéw zamieszkanych w réznych epo-
kach przez r6zne nacje, dzieki czemu pogranicza sie rozmnozyty, wicc teraz
wolimy uzywa¢ liczby mnogiej. Wszystkie mozliwe do pomyslenia peryferie
polskosci nabraty teraz charakteru pogranicznego.

Te zr6znicowane pogranicza i peryferie probowano uja¢ w rozmaite po-
reczne catosci, powstaty wiec takie kulturowe twory opisowo-poznawcze, jak
»Wielkie Ksigstwo Litewskie”, obejmujace wigkszos¢ dzisiejszych ziem li-
tewskich i biatoruskich oraz cze$¢ ukrainskich, lub ostatnio ,,Miedzymorze”,
siegajace od Estonii po Macedonie i Albanie, w pewnym sensie zastepujace
odrzucona Europe Srodkowa®. Stuzyty one rzuceniu centralnego paradygmatu
polskosci na szersze, miedzynarodowe tto i ustanowieniu nowego kontekstu
dla badania tego, co zwyklismy nazywac kultura i literatura polska.

Osobna sprawa byly tzw. mate ojczyzny, wygenerowane niejako na pod-
stawie pograniczy, zaznaczajace na mapach miejsca odrebne, wyjatkowe, lo-
kalne, peryferyjne i przez to wartosciowe. Od Wilna i Lwowa, przez Gérny
i Dolny Slask z Wroctawiem, Wielkopolske z Poznaniem, Szczecin, Gdansk,
Olsztyn, po kolejne dzielnice Warszawy i Krakowa — wszedzie ujawnity swoj
dotychczas ukryty byt ,,mate ojczyzny”, czyli miejsca lokalnych, niszowych

5 S. Uliasz, O literaturze kreséw i pograniczu kultur, Rzeszéw 2001, s. 10-11.

& O Wielkim Ksigstwie Litewskim zob. Ostatni obywatele Wielkiego Ksiestwa Litewskiego,
red. T. Bujnicki, J. Stepnik, Lublin 2005. Idee Miedzymorza propaguje ostatnio Leszek Szaruga.
Zob. L. Szaruga, Palimpsest Miedzymorza, ,, Tekstualia” 2008, nr 1 oraz idem, Obywatele Mig-
dzymorza, ,,Borussia” 2008, nr 4445,
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kultur, pretendujacych do wiasnej odrebnosci. Modyfikacja w stosunku do
pograniczy polegata na tym, ze wprawdzie zasadzaly si¢ one réwniez na
wyodrebnieniu przestrzennym, doswiadczeniu miejsca, ale Innym nie byt tu
Ukrainiec, Litwin czy Zyd lub Niemiec — Innym byt caty swiat. Mit kresowe-
go wygnanca z arkadii zostat zastapiony przez mit osadnika, zakorzenionego
w matej, podworkowej ojczyznie, jak to przenikliwie podsumowat Krzysztof
Unitowski’. Stad jedno z ulubionych okreslen na takie miejsca: planeta. Lek-
cja wielokulturowosci doprowadzita nas do rozdrobnienia kultury polskiej na
niezliczona ilos¢ takich mikroswiatow, z ktorych uktadamy coraz barwniejsza
mozaike, cieszac si¢ odchodzeniem od zuzytego i coraz bardziej niewygodne-
go paradygmatu romantyczno-katolickiego.

Jesli przyjrzymy si¢ od tej strony literaturze polskiej ostatnich 20 lat, to
dostrzezemy wyrazne zr6znicowanie pisarzy ze wzgledu na terytorium. Moz-
na by wrecz pokusi¢ sie 0 sporzadzenie leksykonu osobowo-geograficznego
na zasadzie: Wroctaw — Olga Tokarczuk, Piotr Siemion, Marek Krajewski;
Gdansk — Pawet Huelle, Stefan Chwin; Slask — Wojciech Kuczok, Matgo-
rzata Szejnert; Olsztyn — Mariusz Sieniewicz; Warszawa — Magdalena Tulli
itd. Albo tez odwrotnie: Andrzej Stasiuk — Beskid Niski, Galicja; Jerzy Pilch
— Wista, ale tez Krakéw i Warszawa, Huelle — Gdansk, ale tez Kaszuby itd.
Wchodzimy tez coraz gtebiej w prowincje i podwérka, jak o tym swiadczy Gi-
szowiec Matgorzaty Szejnert i Jaworzno-Szczakowa Michata Witkowskiego.
Prosze mi wybaczy¢ wybidrczosé i niekompletnosé przyktadéw — wiem, ze sa
utomne. Pragne jedynie wydoby¢ pewna wazna ceche wspolna, a mianowicie
lokalne zakorzenienie we wiasnym terytorium, czyli to, co nacjonalisci na-
zywaja zwiazkiem cztowieka z ziemia. Nie chce, bron Boze, przez to powie-
dzie¢, ze wszyscy ci pisarze sa nacjonalistami; przeciwnie, w ich perspektywie
wida¢ czesto szlachetne usitowanie przetamania nacjonalistycznych ciagot
Polakéw, nauczenia tzw. przecietnego czytelnika, ze zyjemy w srodowisku
wielokulturowym i Innym nalezy si¢ taki sam szacunek, jak naszym ziom-
kom. W duzej mierze zreszta to si¢ udato i dzisiaj myslimy juz troche inaczej
o takich — niedawno jeszcze ,,odwiecznie polskich” — miastach, jak Szczecin,
Wroctaw, Gdansk, Wilno i Lwéw. Gdybysmy jednak chcieli wykona¢ kolejny
krok na tej szlachetnej oraz na wskros poprawnej politycznie i kulturowo dro-
dze, to nie bardzo wiemy, w ktdrym kierunku, gdyz ,,na tym — jak konstatuje
w odniesieniu do nowej prozy Krzysztof Unitowski — zakonczyty sig sukcesy,
jesli chodzi o wysitek przeobrazania swiadomosci czytelnikéw™8. Mate ojczy-
zny okazaty sie w konsekwencji zaprzeczeniem wiasnego punktu wyijscia, to
znaczy doprowadzity do izolacji, zamknigcia od wewnatrz, rozproszenia po-
szczegblnych planet, nietworzacych juz harmonijnego uktadu. Bohater matej
ojczyzny na powro6t zamyka si¢ w swoim podwaérkowym mikroswiecie, dazac
do odréznienia si¢ za wszelka cene od Innych. Ta dyseminacja i wsobnosé¢

" K. Unitowski, ,,Mafe ojczyzny” i co dalej? [w:] Kresy — dekonstrukcja, red. K. Trybus,
J. Katuzny, R. Okulicz-Kozaryn, Poznan 2007, s. 56.
8 |bidem, s. 57.
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literatury niegdys wielokulturowej sktania do postawienia na nowo fundamen-
talnego pytania o to, czy wielokulturowos¢ to fakt, czy tez zadanie, czy moze
utopia, kolejna intelektualna mrzonka.

Zanim pokusze sie 0 odpowiedz, chciatbym zwrdci¢ uwage na jeszcze
jeden istotny element tej uktadanki. Mowiac o kresach, pograniczach, ma-
tych ojczyznach, peryferiach, Obcym i Innym, méwimy tylez o literaturze
i kulturze, ilez o polityce. Nie bytoby tych projektow, pomystéw, tendencji,
pisarzy, a wigc i dziet, gdyby nie poprzedzajace je przemiany polityczno-spo-
teczne. Nikt przy zdrowych zmystach nie bedzie twierdzit, ze wszystkie te
nowe tematy w literaturze pojawity si¢ jakas naturalna koleja rzeczy lub dzieki
btyskowi geniuszu, bez zwiazku z polityka europejska ostatnich dekad. Caty
dyskurs wielokulturowosci powstat wigc — zgodnie z kapitalna teza Michela
Foucaulta — wskutek namietnosci i wiadzy®. Skoro jednak polityka decyduje,
a literatura za nia powtarza, to spytajmy dalej: jakiego rodzaju namietnosé¢
zaspokaja dyskurs wielokulturowosci? Do jakich naszych potrzeb, lekéw, pro-
jektow i tesknot odsyta przywotanie Innego w mitologii kreséw i pogranicza,
peryferii i matych ojczyzn?

Pierwsza odpowiedz narzuca sie sama i padata juz wielokrotnie: mdwiac
o Innym, tropiac jego $lady, usitujemy zrozumie¢ siebie samych. Snujac opo-
wies¢ o wielokulturowej mozaice, zaspokajamy potrzebe nazwania swego
miejsca w nowej Europie. Szukamy wspdlnoty doswiadczen z sasiadami, by
ustanowi¢ swoje istnienie wedtug najnowszych, obowiazujacych kryteriow.
Skoro jednak decyduje polityka, to..., no wiasnie, to brzmi to dosc¢ nieszczerze.
Zaspokajamy potrzebe nowej autodefinicji, chcemy by¢ soba, a zarazem chce-
my by¢ tacy, jak tego wymaga polityczna poprawno$é¢, zakazujaca np. uzy-
wania nazwy kresy, gdyz brzmi ona zbyt kolonialnie. Méwimy o wielokultu-
rowosci, ale szukamy takich jej odmian, ktére méwia cos o nas, a konkretnie
to, co chcemy stysze¢. Albo jeszcze inaczej: ustysze¢ to, co juz wczesniegj
wiedzielismy, co juz istniato jako nasza perspektywa — wielokulturowa, ale
nadal polska.

Inna odpowiedz wiaze sie z tym doswiadczeniem polskosci ostatnich lat,
ktory okreslitbym jako ,,syndrom Jedwabnego”. Wielokulturowos¢ ma by¢ ar-
gumentem przeciwko oskarzeniu o ksenofobig, ma wykaza¢ nasza otwartosc¢
na Innych, nasza tolerancje dla wszystkich etnoséw, z ktérymi nas taczy do-
$wiadczenie historyczne. Jest odpowiedzia na pretensje Zydow, Ukraincow,
Litwindw, Niemcdow i wszystkich tych, ktérzy opowiadaja historie¢ odmienng
od naszej, wytykajac nas przy tym palcem. Wielokulturowos$¢ jest dla nas pre-
tekstem do opowiedzenia o sobie jako nowoczesnej, europejskiej spoteczno-
$ci, bez komplekséw i podstawowych ktopotéw z samoocenal®.

® M. Foucault, Porzqdek dyskursu, przet. M. Koztowski, Gdansk 2002.

10O stabosci mitu otwarcia na Innego zaswiadczyty niedawne wydarzenia zwiazane z od-
mowa przejazdu przez terytorium Polski ukrainskiego rajdu rowerowego na czes¢ Stepana Ban-
dery. Polacy wytkneli Ukraincom kult antypolskiego terrorysty, nie zauwazajac przy tym, ze
nazwiskami podobnych aktywistow nazywaja z duma swoje ulice.
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Dlatego pozwolitem sobie na oksymoron w tytule referatu: polska litera-
tura wielokulturowa. Wyjs¢ poza wiasna perspektywe nie mozna, pozostaje
korekta punktu widzenia o krok w prawo lub w lewo. Polski pisarz nie spojrzy
na Wilno oczami Litwina, a na Mazury oczami wschodniopruskiego Niemca.
Wielokulturowos¢ z realnego doswiadczenia zmienia si¢ w kolejny mit, stu-
zacy potwierdzaniu zbiorowej identyfikacji. Stwarza ztudzenie porozumienia
z Innym, na podstawie wspdlnego doswiadczenia przestrzeni, ale tak napraw-
de jest kolejna narracja o sobie, monologiem dyskursu centralnego.

By jasniej wyrazi¢ swoja mysl, chciatbym przywota¢ dwie opinie o tym sa-
mym miescie, wprawdzie odnoszace sie do dawniejszych czaséw, ale formu-
towane w ostatnich latach. W odniesieniu do przedwojennego Wilna Tadeusz
Bujnicki méwi o niezwyktym fenomenie

[...] miasta wielokulturowego, w ktérym przenikaty si¢ wzajemnie rozne ,,$wia-
ty”, w ktorym literatura stawata si¢ wielopodmiotowa i posiadata zréznicowane
etnicznie punkty odniesienia. [...] Nie sposéb bowiem abstrahowa¢ od faktu, ze
to wiasnie w Wilnie wspotistniaty obok siebie literatura i kultura polska, litewska,
biatoruska, zydowska [...], rosyjska, a takze ukrainska, tatarska i karaimska. Ze
miasto byto stolica Litwy (i to w kilku ,,wcieleniach™!), ,,Jeruzalem Pdtnocy”, mia-
stem gubernialnym i wojewddzkim, prowincja i metropolia, kresami i centrum?,

Perspektywa ta ma swoje gtebokie uzasadnienia i konsekwencje w stano-
wisku badawczym Bujnickiego, od lat wyczytujacego z rodzinnego miasta
wielogtosowa opowiesé literacka o przenikaniu sie tam rozmaitych etnosow.
O tym samym Wilnie migdzywojennym inaczej jednak mowi wspotczesny
badacz litewski mtodego pokolenia, Mindaugas Kvietkauskas:

Literackie Wilno pierwszej potowy XX wieku moze zaoferowa¢ tak niewie-
le tekstéw o strukturze kulturowo i jezykowo polifonicznej, tak mato tekstowych
objawow swiadomosci hybrydycznej natury Wilna, ze mozna je nazwac [...] wy-
jatkami w panujacej masie kulturalnej i jezykowej monoglossii. [...] zdecydowana
wiekszos¢ tekstow literatury wilenskiej wydaje sie szczelnie zamknigta w teryto-
rium wilasnego jezyka, wiasnych kodoéw kulturowych i wiasnych symboli kulturo-
wej przestrzeni miasta?.

Wielokulturowos¢ badz jej brak zalezy zatem od perspektywy. Klucz do
tego zestawienia jest prosty: pierwszym spojrzeniem, polskim, kieruje sympa-
tia dla niegdysiejszej kresowej stolicy, ktéra w zamysle badacza wcale nie byta
tak ksenofobiczna i zdominowana przez jedna nacje, jak to niektorzy gtosza.
Drugie spojrzenie, litewskie i pokoleniowo miodsze, polega na przekresleniu
mitu wielokulturowosci, z tych samych doktadnie powodow: poniewaz byta to
wowczas stolica polskich Kreséw. A zatem, fakt czy mrzonka?

1 T. Bujnicki, Szkice wileriskie. Rozprawy i eseje, Krakéw 2002, s. 8.
12 M. Kvietkauskas, Heterotopia miedzywojennego Wilna [w:] Zagary — srodowisko kulturo-
we grupy literackiej, red. T. Bujnicki, K. Biedrzycki, J. Fazan, Krakéw 2009, s. 220-221.
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Przywotajmy jednego z bohateréw literatury matych ojczyzn. W wydanym
w 2008 roku Dzienniku dla doros#ych Stefan Chwin relacjonuje wroctawskie
spotkanie z nim w roli gtéwnej jako pisarzem budujacym polsko-niemieckie
porozumienie. Gdy rozméwca przedstawia go jako tworce idei wielokulturo-
wosci, Chwin gwattownie zaprzecza, wolajac:

[...] ja dobrze wiem, ze przytozytem reke do stworzenia mitologii matych ojczyzn
i zaszczepiatem Polakom ideg wielokulturowosci. Ale to wszystko byty ktam-
stwa.

| dodaje:

[...] my dzisiaj bardzo lubimy méwi¢, ze Gdansk byt wielokulturowy. Ze obok
siebie istniaty kultury polska, niemiecka, zydowska, holenderska. [...] Tymcza-
sem dawny Gdansk, podobnie jak Wroctaw, byt w sensie kulturowym niemiecki
—z pewng liczba narodowych mniejszosci. [...] Dawne Wilno tez nie byto zadnym
miastem wielokulturowym. To byto miasto polskie z pewna liczba narodowych
mniejszosci.

| Zeby nie byto niedoméwien co do jego intencji, konkluduje:

Jesli ktos zamiast prawdy woli mitologig wielokulturowosci, zeby na tej mito-
logii budowa¢ swietlana przysztos¢ Europy, to ja sie z takiej $wietlanej przysztosci
Europy po prostu wypisuje. Ja wolg zosta¢ po stronie prawdy, nawet jesli ta prawda
bytaby przeciwko $wietlanej przysziosci Europy*®.

Powiedzmy to jasno: wielos¢ kulturowa stuzy nam czesto do tego, by opo-
wiedzie¢ Obcemu o sobie i zazada¢ akceptacji. W tym punkcie spotykaja si¢
Kresy Wschodnie, poniemieckie miasta na ziemiach zachodnich i gérnoslaskie
czy mazurskie nisze polskiej literatury ostatnich lat. Nic nie zmienia faktu, ze
opisy bliskiej obcosci sa petne sympatii i dobrej woli, jak w opowiadaniach
Pawta Huelle czy powiesciach Stefana Chwina lub Olgi Tokarczuk. Kiedy
naprawde dochodzi do zmiany perspektywy na t¢ inna, jak w przypadku wi-
slackich protestantow Jerzego Pilcha, to mamy do czynienia nie z wielokul-
turowoscia, tylko po prostu z inng kultura. | traktujemy ja jako folklor. Nie
jestem pewien, czy Jadqc do Babadag Andrzeja Stasiuka czytamy faktycznie
jako nowa, wielokulturowa propozycje w literaturze polskiej, jak to sponta-
nicznie konstatowata krytyka. Moim zdaniem to opowies¢ o bliskiej egzoty-
ce, ktorej zwiazek z nasza kultura wydaje si¢ mato uchwytny.

Mit jest swiadomy, po kolejna probe odpowiedzi trzeba by wigc siegna¢
do stynnej tezy psychoanalitykdw, ze tylko to, co podswiadome, jest realne.
Jaka realnos¢ przestania mit wielokulturowosci? Co Polacy skrywaja pod roz-
budowanymi narracjami o spotkaniu z Innym na wspélnym terytorium? Pro-

18 S, Chwin, Dziennik dla doros?ych, Gdansk 2008, s. 36-37.

14 W samym okresleniu ,,folklor” zawiera sig juz dystans, znamionujacy obco$¢ i spojrzenie
z zewnatrz, w zasadzie uniemozliwiajace zrozumienie. Wiejski grajek nie gra folkloru, dla niego
to po prostu muzyka.
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sze¢ zwr(ci¢ uwage na pewien szczegdt. Mdwiac o wielokulturowosci, Polacy
z reguty odwotuja sie¢ do dwoch ustalonych jako pewniki faktow z historii.
Pierwszy z nich to wielokulturowos¢ dawnej Rzeczypospolitej szlacheckiej,
w ktdrej funkcjonowaty obok siebie r6zne narodowosci, wyznania, jezyki,
a na szczegolne podkreslenie zastuguje wielowiekowa tolerancja wobec Zy-
doéw. Drugi méwi o wieloetnicznosci przedwojennej Polski, scalajacej z tru-
dem odmienne kulturowo terytoria dawnych zaboréw. Oba przyktady maja
swiadczy¢ o tym, ze w przesztosci juz byly trudne sytuacje z mieszankami, ale
jakos dawalismy sobie radg i bylismy tolerancyjni, wigc to nie jest tak, ze Po-
lak jest genetycznym antysemita i szowinistycznym, parafialnym katolikiem?s,
Stychac tu lekowa reakcje na faktyczne badZz wyimaginowane zarzuty, a takze
che¢ dorosniecia do hipotetycznych wymogéw kultury ,,ogéInoeuropejskiej”,
czyli znalezienia si¢ po whasciwej stronie podziatu na Zachod i Wschod. ,,Re-
alne” bytoby w tym przypadku kompleksem prowincjusza, a wielokulturo-
wos¢ — narracja budujaca tzw. system iluzji i zaprzeczen?s.

Czy wielokulturowos¢ jest zatem $lepa uliczka? Modna idea wspolnoty
europejskiej, kompromitujaca si¢ przy pierwszym zderzeniu dwdch perspek-
tyw narodowych? Albo inaczej: czy wielos¢ kultur to juz wielokulturowosé¢?
| pytanie najbardziej bezradne: jaka jest rozmowa z Innym, ktory nie chce
rozmawia¢ naszym jezykiem?

Moze najbardziej konsekwentnym burzycielem sympatycznego mitu
o wielokulturowosci jest pisarz wprowadzajacy jednoczesnie do wspoétczesnej
polskiej literatury najwiecej lokalnych mieszanek etnicznych. Mam na mysli
Andrzeja Stasiuka, ktdry ostentacyjnie i niemal prowokacyjnie pisze po pol-
sku o spotecznosciach, etnosach i miejscach zepchnigtych w naszym dyskursie
srodkowoeuropejskim na margines. Przedstawiajac Stowacje w turystycznym
eseju, roztacza fascynujaca wizje:

Stowacja bedzie pierwszym w historii cyganskim panstwem, bo juz w potowie
stulecia potomkowie indyjskich wedrowcow maja zyska¢ demograficzna przewa-
ge. Bedziemy przejezdza¢ potudniowa granice, by raptem znalez¢ si¢ w drawidyj-
skiej Europie. Probuje sobie to czasem wyobrazi¢: wielkie obozowisko i wszyscy
bez wyjatku sa w ruchu, przemieszczaja sie, wedruja w gromadach skrajem szos,
zbieraja surowce wtorne, buduja szatasy, bawia sie, pija, Spiewaja i awanturuja
sie, a Bruksela wysyla pieniadze, bo niby dlaczego panstwo cyganskie i cyganska
kultura miatyby by¢ gorsze od — na przyktad — panstwa polskiego. Wyobrazam
sobie tez cyganski rzad mitosciwie panujacy i urzedujacy w najpiekniejszym i naj-
bardziej poztacanym patacu swiata; i prezydenta, i premiera w ztocistych koronach
przemawiajacych do swojego stowacko-drawidyjskiego ludu. Wyobrazam sobie
cyganska policjg i cyganskie koleje panstwowe, cyganska armig i cyganskie mini-

5 Wyprawa w dwudziestolecie Cz. Mitosza jasno pokazuje, ze migdzywojenna Polska wcale
nie byla tolerancyjna i w dobrosasiedzkim rozumieniu wielokulturowa.

6 Takim ,,realnym” w polskiej podswiadomosci zbiorowej jest np. nieprzepracowana zatoba
po holokauscie, o ktdrej méwita Joanna Tokarska-Bakir w artykule Kontekst ocalenia. O empatii
i zalobie w historii, literaturoznawstwie i gdzie indziej, ,, Teksty Drugie” 2004, nr 5, s. 190-198.
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sterstwo rolnictwa oraz ministerstwo cyganskiej edukacji. To w dzisiejszych cza-
sach niewatpliwie przynosi ulge i poprawia humor?’.

Osmielam sie watpi¢, czy wizja ta przynosi podobna ulge i poprawia hu-
mor wszystkim entuzjastom wielokulturowosci na Stowacji i w Polsce. Mit,
czy tez idea wielokulturowosci ma swoje granice i z reguty sa to granice usta-
lane na naszych warunkach. Stasiuk idzie dalej — w Fado przywotuje za Hanna
Arendt okreslenie ,,pas ludnosci mieszanej”, znakomicie oddajace ideg¢ Euro-
py Srodkowej, nie mitologizujac jej zarazem. Na ,,pasie ludnosci mieszane;j”
mieszka 200 miliondw tzw. nowych Europejczykéw — od Estonii, Litwy i L.o-
twy po Bosnig i Albanie — rozsianych gdzies i pogubionych na amorficznym
terytorium pomiedzy Rosja a Niemcami. Zamiast przyjaznej i iluzoryczno-
-maskujacej koncepcji spod znaku multi-kulti, otrzymujemy zdroworozsadko-
wy obraz wspélnoty na wschodnich rubiezach Unii Europejskiej, gdzie kazdy
robi to, co dotychczas, doskonalac najwyzej technike badz poszerzajac strefy
wplywow:

Plan na najblizsze dziesieciolecia jest mniej wiecej taki: nadciagna Cyganie
ze swoimi taborami i rozbija obozy w $rodku P6l Elizejskich, butgarscy niedz-
wiednicy beda pokazywac swoje sztuki na berlinskim Kudamie, pétdzicy Ukrain-
cy zatoza swoje mizoginiczne kozackie wspolnoty na Nizinie Padanskiej u bram
Mediolanu [...] Mieszkancy Lotwy i Litwy raz po raz przebiegle beda zmienia¢
tozsamos¢ i wprowadza¢ w blad przyzwyczajona do przejrzystych kryteriéw opi-
nie publiczna. Stowency i Stowacy beda sie podawaé za mieszkancow Slawonii,
czym doprowadza do rozpaczy wszystkie komputerowe systemy Unii. Motdawia-
nie, ktorzy gtdwne dochody czerpia ze sprzedazy wiasnych organdw, spienieza sie
w catosci jako nardd i doprowadza do ruiny $wiatowy rynek przeszczepéw. A to,
czego dokonaja Albanczycy, przechodzi w ogéle ludzkie pojecie [...]%.

Tak wyglada wielokulturowos¢ realna, budowana nie wokoét zyczeniowe-
go myslenia producentéw idei, ale wokot doswiadczenia miejsca, w ktorym
rézne nacje zyja nie tyle z soba, ile obok siebie i kazda z nich wypetnia swoja
role. Ich wzajemne przenikanie, izolowanie, skonfliktowanie i wspotistnienie
jest nierozstrzygalna zagadka, daleka wszakze od polonocentrycznych tesknot
do kreséw i pograniczy. Mozna powyzszy fragment uzna¢ za prowokacyjny
— i stusznie, ale Stasiuk to duzo wiecej niz prowokacja. Stasiuk to prawdziwa
zmiana perspektywy, to umiejetnos¢ opuszczenia punktu widzenia narzuco-
nego pisarzowi przez jego kulture. To wiasnie pisarstwo Andrzeja Stasiuka
przekreslito ostatecznie kresy, wprowadzajac na ich miejsce zréznicowanie
tych samych terendw, ale bez ideologicznych korzysci dla dyskursu kultury
polskiej. Kresy i pogranicza z obszardéw tesknot przeksztatcity sie w projekt
dydaktyczny realizowany z pozycji uprzejmego i otwartego na innos¢ cywi-
lizatora, po to, by ostatecznie odwrdci¢ si¢ od wielokulturowosci i po prostu

17 A, Stasiuk, Stowacja: fagodna dziwnos¢ bytu, ,,Polityka”, 7 sierpnia 2007.
18 A, Stasiuk, Fado, Wotowiec 2006, s. 82—83.
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przemawia¢ wlkasnymi glosami. Tym, ktérych projekty rozpadty sie w zderze-
niu z rzeczywistoscia ,,pasa ludnosci mieszanej”, pozostaje stuchanie w mil-
czeniu i potakiwanie, jak to ma w zwyczaju Stasiukowy narrator:

No wiec nie méwitem juz nic, bo cdz mogtem powiedzie¢, skoro zjawitem sie
tutaj [...] jako widomy znak nieréwnosci, zjawitem sig i odjade, kiedy tylko zechce,
zostawiajac tego starego mezczyzne w zniszczonym ubraniu, z tanim papierosem
dopalajacym si¢ w palcach, na wyboistej drodze migdzy pigknymi wiekowymi
domami z drewna [...]*.

W najnowszej powiesci Stasiuka Taksim znowu do gtosu dochodzi ten
milkliwy, stuchajacy narrator, ktéry z coraz wiekszym zdziwieniem i niedo-
wierzaniem przemierza kolejne regiony ,,pasa ludnosci mieszanej” i zamiast
coraz wiecej, rozumie coraz mniej. Nawet jezyk, uzywany przez bohateréw
powiesci zajmujacych si¢ obwoznym, ruchliwym handlem od Polski przez
Stowacje, Wegry, Rumunie, az do Serbii i Turcji, przestaje by¢ jednym jezy-
kiem i przeobraza si¢ w jakies stowiansko-batkanskie esperanto:

Po pétgodzinie juz rozumiatem to ich narzecze. Nie byto tam zbyt wiele tu-
reckiego. Mowili raczej jakims pokreconym ukrainsko-stowackim. Troche po ru-
munsku i wegiersku. Pojedyncze stowa bardziej dla popisu niz sensu?.

Narrator — kierowca furgonetki wozacej uzywana odziez na bazary Europy
Srodkowej — jest typowym dla Stasiuka stuchaczem opowiesci, medium zna-
nym nam z poprzednich powiesci, przez ktére przemawia europejska rézno-
rodnos¢. Powiada on: ,,Ja w koncu bytem tylko kierowca. Tylko to potrafitem:
prowadzi¢ i stucha¢, jak gada”?. Méwiac o polskiej wielokulturowosci, mam
na mysli wiasnie to wykluczenie, wyrzucenie poza ramy naszego sympatycz-
nego dyskursu wielosci wszystkiego tego, co rzeczywiscie Inne.

Kiedy milknie nasz projekt wielokulturowosci, zaczyna by¢ styszalna
prawdziwa wielosé¢ gtoséw na kresach, pograniczach i w matych ojczyznach;
docieraja wtedy do nas stowa tych, ktorzy patrza naprawde z innej perspek-
tywy i maja nam do powiedzenia co$ wiasnego, co$ by¢ moze odlegtego od
naszych oczekiwan, niewygodnego i nieprzyjemnego. W tej nowej, lokalnej
wiezy Babel kryje si¢ nie tyle odpowiedz na mit pogranicza, ile pytanie o0 moz-
liwos¢ wejscia w perspektywe Innego. Pytanie bardzo trudne i niewygodne,
gdyz odpowiedz negatywna narzuca sie sama. Uruchamiajac prawdziwa
mowe Innego, Stasiuk nie proponuje rozwiazania, lecz zgtasza problem, prze-
korny i zarazem fundamentalny. Wielokulturowos¢ jest wtedy zadaniem nie
dla tamtych, lecz dla nas, jest sugestia, by uczciwie przyjrze¢ si¢ wiasnej twa-
rzy w zwierciadle Innego. Wtedy moze otworza si¢ kolejne drzwi i bedziemy
na nowo gtowi¢ si¢ nad takimi tekstami, jak wiersz Dumka uhonorowanego

19 A. Stasiuk, Jadgc do Babadag, Wotowiec 2004, s. 23-24.
20 |dem, Taksim, Wotowiec 2009, s. 277.
2 |bidem, s. 244.
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ostatnio Nagroda Nike polskiego poety ukrainskiego pochodzenia, Eugeniu-
sza Tkaczyszyna-Dyckiego:

Jeszcze nie umiem stowa Polska
jeszcze sie waham wymowi¢ jednym
tchem Polska i Ukraina Ojczyzna
[.-]

dlaczego jeszcze nie umiem

stowa Polska gdy wielu

zdazyto si¢ nim nasyci¢

i zadreczy¢ innych?2,

BORDERLANDS OUTLINED

The borderlands, peripheries, little motherlands — it is on such concepts that the dis-
course on multiculturalism — one of the most powerful discourses in Polish literature of
the last two decades, is being built. Its inner dynamic shows the tension between open-
ing oneself up to the Other One, and the impossibility of crossing the borderline that
separates us from him. As a result of it, multiculturalism becomes transformed into yet
another community myth of the Poles — this time, a myth serving to become adjusted to
the European cultural standards. A positive intention, visible in sympathetic narrations
about the Other One, is confronted with helplessness caused by one’s own limitations.
The cultural project becomes confronted with Reality. Our multiculturalism remains
a Polish perspective which attempts but vainly to rid itself of its own limitations. Yet
in the Polish literature of recent years, one can find authors who go one step further
(Stasiuk, Tkaczyszyn-Dycki) and who try to listen to the voice of the genuine Other
One, who is to be found outside the borders of the all-appropriating myth of Polish
multiculturalism.

2 E, Tkaczyszyn-Dycki, Dumka [w:] Piosenka o zaleznosciach i uzaleznieniach, Wroctaw
2004. Cytuje wedtug wydania drugiego, Wroctaw 2008, s. 15, gdzie wiersz ten ukazat si¢ pod
tytutem XI.





