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JACOB BURCKHARDT I RELIGIA SZTUKI 

Temat niniejszego szkicu, Jacob Burckhardt i religia sztuki, zdaje się w sposób na-
der dogodny i rzekomo oczywisty łączyć sferę religii i sztukę, gdzie punktem przecię-
cia miałyby być poglądy wielkiego szwajcarskiego historyka. Nie oznacza to jednak, 
by owo gładkie sformułowanie, „religia sztuki”, nie budziło licznych wątpliwości. 
Zdarzało się nawet, że zaprzeczano po prostu istnieniu takiego fenomenu, zaś samo 
wyrażenie traktowano jako mylącą metaforę, niebezpieczną zbitkę słowną. Hannah 
Arendt, na przykład, stanowczo odmawiała racji bytu takiemu pojęciu, utrzymując, że 
sztuka żadną miarą nie jest w stanie dźwignąć się do rangi religii, zająć jej miejsca. 
Arendt poruszyła ten problem w świetle XIX-wiecznego, kluczowego także dla rozu-
mienia sztuki, procesu sekularyzacji, i przekonywała, że stopniowa anihilacja sfery 
transcendentnej wcale nie oznacza, „...jakoby kategorie religijne i transcendentne miały 
zostać przekształcone w na wskroś doczesne cele i wzorce...”1. Jakkolwiek wiele zale-
ży tutaj od tego, jak pojmiemy sztukę, religię oraz ich funkcje, można się zgodzić 
z tym trzeźwym osądem, a jednocześnie przekonująco wykazać, że w XVIII i XIX 
stuleciu często pojawiały się koncepcje, zgodnie z którymi sztuka może, i wręcz po-
winna, przejąć rolę religii; trzeba tutaj od razu dodać, że ta substytucja sztuki w miej-
sce religii posiadać miała wymiar nie tylko społeczny, lecz także jednostkowy, oferując 
nierzadko obietnicę zbawienia albo przynajmniej wyzwolenia już nie w bardzo obcej, 
problematycznej, eschatologicznej perspektywie, lecz w odczuciu bliskości i bezpo-
średniości estetycznego uniesienia2. Czy historyk zechce i powinien rozstrzygać zasad-
ność i dorzeczność takich pomysłów, pozostaje sprawą otwartą. 

Z pewnością wygodniej byłoby ulec presji językowych oraz pojęciowych strażni-
ków czystości i mówić o quasi-religijnej czy quasi-mistycznej aurze sztuki, którą 
z takim zapałem starali się sprokurować romantycy mniejszego i większego kalibru. 
Niestety, taki fortel nie zda się na wiele. Wackenroder i Tieck, Novalis i Hölderlin, 
Coleridge i Wordsworth, Victor Cousin i Aloysius Bertrand, autor niesamowitego Ga-
spard de la Nuit, arcydzieła romantycznego kultu fragmentu, naprawdę odczuwali, 
                                                        

1 H. A r e n d t, Koncepcja historii: starożytna i nowożytna [w:] H. A r e n d t, Między czasem minionym 
a przyszłym. Osiem ćwiczeń z myśli politycznej, tłum. M. G o d y ń, W. M a d e j, wstęp P. Ś p i e w a k, Warszawa 
1994, s. 87.  

2 O różnych interpretacjach „religii sztuki” w epoce nowoczesnej (tj. od końca XVIII w.) i związanych z nią 
oczekiwaniami, zob. ostatnio: Bernd A u e r o c h s, Die Entstehung fer Kunstreligion, Göttingen 2006, s. 10–18. 
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z niespotykaną intensywnością, obecność jakiegoś vinculum substantiale pomiędzy 
sztuką i religią; inaczej rzekłszy, sztuka i religia jawiły się im jako dwie strony tego 
samego zjawiska. Czyż nie starczy nam dziś cierpliwości, by z sympatią przyjrzeć się 
wysiłkom Rungego, który swojej twórczości, najzupełniej odległej od utrwalonej tra-
dycji ikonograficznej i wszelakiej ortodoksji, nadawał sens sakralny oraz symboliczny, 
będąc niestrudzenie przekonanym, że tylko sztuka otwiera drogę do poznania mistycz-
nego i boskiego charakteru wszechświata, nawet jeśli tym kosmosem jest i nim rządzi 
Bóg panenteistów? O czym pouczają nas dzieje słynnego Teschener Altar, Friedricha, 
owego „Krzyża w górach”, „sakralnego pejzażu”, jeżeli wolno się tak wyrazić, które-
mu von Ramdohr wytknął, że deformuje religijny sens tradycji wyobrażeń Ukrzyżo-
wanego?3. Jak zresztą wiadomo, obraz niemieckiego mistrza, pierwotnie dedykowany 
królowi szwedzkiemu Gustawowi Adolfowi IV, został zakupiony przez Grafa von 
Thun, lecz nigdy nie wisiał w zamkowej kaplicy, tylko w sypialni tego arystokraty. Jak 
to się stało, że Madonnę Sykstyńską Rafaela otoczono w XIX wieku w Niemczech 
kultem o narodowo-estetycznym charakterze, zupełnie już oderwanym od religijnego 
przecież rdzenia tego wspaniałego dzieła?  

Przywołane tutaj chaotycznie przykłady powinny nam unaocznić, jak złożone i jak 
różnorodne problemy kryją się za zasłoną „religii sztuki”. W tym właśnie tkwi oczywi-
sta słabość, ale i atrakcyjność owego konceptu. Dlatego też nie będzie stratą czasu 
próba wyodrębnienia kilku choćby wątków tej skomplikowanej i barwnej materii, któ-
rej historyczny wzór możemy dziś podziwiać, a proces jej tkania, wolno twierdzić, 
jeszcze się nie skończył.  

Pierwszy problem, zasługujący ze wszech miar na uwagę, stanowi dla historyka 
wyzwanie bez obietnicy odpowiedzi. Jeśli bowiem rację ma Etienne Gilson, przekonu-
jąc, że psychologia jednostki jest dla historii przeszkodą nie do pokonania, to każdy 
adept tej dyscypliny z wielką ostrożnością, a z większym jeszcze niepokojem przystę-
puje do uchwycenia relacji pomiędzy religijnym sentymentem twórcy, by posłużyć się 
językiem Shaftesbury’ego, a modelem jego twórczości, definiowanym poprzez takie 
elementy, jak kreacjonistyczny rozmach twórczości, religijna żarliwość i bezkompro-
misowość wizji, syntetyczna jedność życia i sztuki, wreszcie dzieło postrzegane 
w perspektywie ofiary i objawienia. Jak pisał jeden z praojców tej doktryny, Wilhelm 
Heinse, „Wer sich der Kunst ergibt, muss das, was er als Mensch ist und sein könnte, 
aufopfern”4. Sakralizacja języka artystycznego i estetyzacja życia to fenomeny dosko-
nale praktykowane przez romantycznych artystów, którzy z upodobaniem przybierali 
szaty kapłana i męczennika, rysy tak trafnie uchwycone w Balzakowskim portrecie 
Frenhoffera. Wszelako była to li tylko maska, czasem wręcz maskarada i publiczny 
rytuał, obliczony na doraźny efekt. Jak jednak oddzielić pozę od charakteru, gdzie 
można wykryć psychologiczną granicę pomiędzy tworzeniem a jakąkolwiek postacią 
wiary? Jakie jest miejsce religii i sposobów jej przeżywania w sferze takiej teorii sztu-
ki, która twórczość uświęca i odciska na niej piętno transcendentnego szyfru? Czy 
z zewnętrznych symptomów artystycznego działania można odczytać głębię zinterio-
                                                        

3 Wypowiedź von Ramdohra i komentarz do niej można łatwo odnaleźć w: Kunsttheorie und Kunstgeschichte 
des 19. Jahrhunderts in Deutschland I. Kunstheorie und Malerei. Kunstwissenschaft. Texte und Dokumente, Hrsg. 
von Werner Busch und Wolfgang Beyrodt, Stuttgart 1986, s. 117–125. 

4 Zob. o tym: W. H o f f m a n, Anhaltspunkte. Studien zur Kunst und Kunsttheorie, Frankfurt am Main 1989. 
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ryzowanego doświadczenia religijnego? Skoro się zgodzimy, że cała tak postawiona 
kwestia wykracza zarówno poza twórców działających ad maiorem Dei gloriam, jak 
również poza ekskluzywny klub spektakularnych konwertytów w rodzaju Augusta 
Wilhelma Schlegla, to zostaniemy skonfrontowani z bardzo groźną praktyką odwróco-
nej reakcji na tajemniczą dziedzinę ekspresji dzieła sztuki. Zamiast bowiem rozważyć 
jej sens miarą artystycznych problemów, bywamy skłonni widzieć w niej grafologicz-
ny zapis osobowości artysty, w tym także siły jego religijnych uczuć. A że jest to reak-
cja nieomal spontaniczna i niełatwo się jej przeciwstawić, poucza nas już Vasari, który 
w żywocie Perugina przestrzega, by jego pełnych słodyczy i pobożności wizerunków 
Madonny nie brać za dobrą monetę, jako że nauczyciel Rafaela był człowiekiem bez-
bożnym i chciwym mamony. 

Niezastąpionego przykładu dostarcza tutaj muzyka, zgodnie wysławiana przez ro-
mantyków jako sztuka najpierwsza, najpierwotniejsza, najbardziej zbliżona do języka 
idealnego, jako sztuka absolutna, której należy słuchać w „nabożnym skupieniu” (Her-
der), gdyż jest „religią na wskroś objawioną”, jak czytamy u Tiecka5. Carl Hinrichs6 
dobitnie pokazał, jak wielkie znaczenie dla pogłębionego zrozumienia muzyki Beet-
hovena, twórcy Die Geschöpfe des Prometeus, posiada neoplatońska wykładnia po-
rządku świata, symbolizowana między innymi przez postać Prometeusza, emblema-
tyczną figurę niemieckiego romantyzmu. Ale Beethoven jest też autorem Christus am 
Ölberge i gigantycznej Missa solemnis. Rozpatrując te dzieła jako powiązaną biografią 
całość, zgodnie z postulatem Diltheya o konieczności poznania całości życia psychicz-
nego artysty, możemy zdać się tylko na ryzykowne spekulacje co do religijności Beet-
hovena, która w rzeczy samej bardziej chyba przypominała wiarę w historyczne prze-
znaczenie i Humanität, niźli cokolwiek innego. 

Tak przynajmniej wolno podejrzewać, zważywszy na finał IX Symfonii czy jeden 
z zeszytów konwersacyjnych, gdzie kompozytor zanotował: „Sokrates i Jezus byli 
moimi wzorami”. Atoli na współczesnych oraz na kształtowanie się romantycznej 
legendy Beethovena największy wpływ wywarła jego nieugiętość i nieustępliwość, 
absolutna wierność własnej twórczości, bezwarunkowe podporządkowanie egzystencji 
sztuce, co faktycznie przywodzi niechybnie na myśl totalność aktu religijnej wiary. 
Było to częścią owego nieokiełznania i porywczości, która odpychała Goethego, lecz 
także fascynowała, każąc mu widzieć w muzyce Beethovena „wspaniałość i niedo-
rzeczność”. Wyznawcy religii sztuki mieli, jakżeby inaczej, swój wzorzec „świętości”, 
antropologiczny model „człowieka pięknego”. Goethe był jednym ze współtwórców 
tego etyczno-estetycznego ideału i dla Beethovena zabrakłoby tam już chyba miejsca  
– jego osobowość była zbyt gwałtowna, pozbawiona harmonii.  

Koncepcja „człowieka pięknego”, wywodząca się jeszcze z postawy maniery-
stycznego il corteggiano, została sformułowana, niech będzie wolno przypomnieć 
tylko najważniejszych autorów, w pismach Winckelmanna, Schillera i Goethego. Jej 
aksjologiczne mechanizmy były zakorzenione w historycznej utopii antycznej Grecji, 
gdzie miała panować doskonała równowaga pomiędzy sztuką i naturą, religią i twór-
czością, pięknem i wiedzą. „W Grecji artysta i mędrzec [często] byli jednym, kraj ten 
                                                        

5 Klasyczne opracowanie tego zagadnienia: C. D a h l h a u s, Idea muzyki absolutnej i inne studia, tłum. 
A. B u c h n e r, Kraków 1988 (rozdz. 5 i 6). 

6 C. H i n r i c h s, Ranke und die Geschichtstheologie der Goethezeit, Göttingen–Frankfurt–Berlin 1954. 
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znał wielu Metrodorów. Mądrość podawała rękę sztuce i tchnęła w jej posągi dusze 
niepospolite” – głosił Winckelmann. Osobowość człowieka, wsparta na pogodzie 
charakteru i fizycznej tężyźnie, rozwijała się swobodnie i harmonijnie, Grecy nie 
znali owego przekleństwa nowożytności, mianowicie rozpadu integralnego człowie-
czeństwa na różne kunszty i nauki, na sferę prywatną i publiczną, nie wstrząsała nimi 
walka popędu formy i popędu zmysłowości, która tak przejmowała Schillera. Autor 
Listów o wychowaniu estetycznym człowieka, całkiem podobnie jak Goethe czy 
Winckelmann, remedium na schorzenia człowieka nowoczesnego znalazł w sztuce, 
w popędzie gry, zabawy, ponieważ tylko w akcie tworzenia i odtwórczego przeżycia 
człowiek odzyskuje, choćby i na moment tylko, swoją jedność, całość oraz, co naj-
ważniejsze, wolność. 

W rzeczy samej bowiem nieruchomym centrum, wokół którego krążą inne pomy-
sły, składające się na mikrokosmos idei „człowieka pięknego”, jest zasada wolności. 
Ona to nadaje rytm i dynamikę owej koncepcji. Grecję uważano za krainę politycznej 
wolności, był to nieodzowny warunek rozkwitu twórczości artystycznej. Wolność poli-
tyczna z kolei pozwalała na pogłębienie wolności wewnętrznej. Egzystencja pojednana 
z naturą, będąca właściwie jednością natury ludzkiej, pojednaniem wiedzy i celowości 
tworzenia, obdarzyła Greków „szlachetną prostotą i spokojną wielkością” w wyrazie 
figury ludzkiej, wyzwalając ich przy tym od wszelkiej pruderii i hipokryzji. Sięgnijmy 
raz jeszcze po manifest Winckelmanna: 

„Przepiękni młodzieńcy tańczyli nie odziani na scenie teatru, a Sofokles, wielki Sofokles, był 
pierwszym, który w młodości dał takie widowisko swym współobywatelom. Fryne kąpała się na 
oczach wszystkich Greków podczas misteriów eleuzyjskich; [...] wiadomo również, że w czasie 
pewnej uroczystości młode Spartanki tańczyły całkiem nagie na oczach młodych mężczyzn. Jeśli 
to kogoś razi, niechaj zważy, iż także pierwsi chrześcijanie, zarówno kobiety, jak mężczyźni, byli 
chrzczeni lub zanurzani jednocześnie w tej samej chrzcielnicy bez żadnej osłony”7. 

Całkiem niezależnie od faktu, jakie osobiste znaczenie miało dla Winckelmanna 
piękno marmurowych efebów, przytoczony tutaj, karkołomny w swojej perswazyjnej 
wymowie fragment ujawnia jeszcze jeden, niezwykle istotny aspekt całego zagadnienia 
– ukrytej zazwyczaj, podskórnej polemiki z chrześcijaństwem. Ascetycznej i nienatu-
ralnej religii chrześcijańskiej, skojarzonej z instytucjonalną hipokryzją, nietolerancją 
i papistycznymi spiskami, przeciwstawiono pogodę oraz wysoki ideał etyczny antycz-
nej religii sztuki w prostym tego słowa znaczeniu. Hegel posługiwał się tym określe-
niem, choć jemu akurat obcy był duch estetycznego pogaństwa, żeby przypomnieć 
tutaj tytuł ważnej książki Henry’ego Hatfielda8. Już w młodzieńczych pismach z filo-
zofii religii Hegel nadał religii Greków miano „religii wyobraźni”, podziwiając potężną 
siłę mitologicznych wyobrażeń, które tak głęboko wryły się w umysłowość i pojmo-
wanie religii przez lud grecki, że w istocie wyobraźnia religijna i wyobraźnia narodowa 
Greków stopiły się w jedno, tworząc niepowtarzalną obyczajowość. „Kto, nie obezna-
ny z historią miasta Ateny, jego kultury i jego prawodawstwa, spędził w jego murach 
                                                        

7 Cytaty z Winckelmanna przytoczone za: J.J. W i n c k e l m a n n, Myśli o naśladowaniu greckich rzeźb 
i malowideł, tłum. J. M a u r i n-B i a ł o s t o c k a [w:] Teoretycy, artyści i krytycy o sztuce 1700–1870, wybór, 
przedmowa i komentarze E. G r a b s k a i M. P o p r z ę c k a, wyd. drugie uzupełnione, Warszawa 1989, 
s. 167, 173. 

8 H. H a t f i e l d, Aesthetic Paganism, Cambridge, Mass. 1963. 
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jeden rok, mógł je dobrze poznać dzięki jego świętom”9. Dziś jednak, w kształcie na-
szych czasów, staroniemiecka wyobraźnia nie napotyka niczego, z czym mogłaby się 
zespolić, zaś to wszystko, co w Starym i Nowym Testamencie ma wymiar historii, 
pozostaje całkowicie obce naszym obyczajom, „kulturze sił psychicznych i fizycz-
nych”, narzeka Hegel. 

Należałoby więc, proponuje Hegel podążając za wskazówkami Herdera, przywrócić 
prawdę dla wyobraźni; gdzieś tutaj miały też swą genezę marzenia Schellinga o nowej 
mitologii, która, jak ongiś grecka tragedia, stałaby się fundamentem sztuki jednoczącej 
na powrót rozbite społeczeństwo i przywracającej żywotność imaginacji. Dla Hegla, 
dozgonnego wielbiciela zmysłowego kształtu pięknego człowieczeństwa i duchowej 
treści w rzeźbie klasycznej, antyczną Grecję można opisać, jak pamiętamy z wykładów 
o filozofii dziejów, za pomocą pojęcia „pięknej indywidualności”, znajdującej swoje 
ucieleśnienie w subiektywnym i obiektywnym dziele sztuki. Należy przy tym zawsze 
pamiętać, że w gruncie rzeczy Hegel ma tutaj na myśli kształtowanie jednostki. Kul-
minacją jej wolności i oderwania od partykularyzmu jest państwo jako dzieło sztuki. 
Słabość epoki nowoczesnej polega właśnie na kryzysie państwa i religii, a najbardziej 
dojmującą i wyrazistą jego postacią okazuje się upadek znaczenia i wpływu przedsta-
wień religijnych na wyobraźnię – „najwyższe przeznaczenie sztuki”, jej związek 
z religią, odeszły w przeszłość, przed wizerunkami Madonny i świętych już nie zgina-
my kolan. 

Dla wielu współczesnych Hegla taka diagnoza zachowywała swoją bezwarunkową 
ważność i aktualność; w odróżnieniu jednak od niemieckiego historiozofa, dostrzega-
jącego w zjawiskach XIX-wiecznej sztuki rozumne konsekwencje rozwoju samoświa-
domości ducha, ten niepokojący stan religii i kultury napawał ich dręczącym pesymi-
zmem. Jakąś nadzieję na lepsze jutro zdawała się zwiastować refleksja nad dziejami, 
nie tyle z potrzeby poznania, ile z wiary w możliwość zawrócenia biegu dziejów. Ide-
alizacja wybranych momentów w historii sztuki miała przynieść najpierw reformę 
wyobraźni artystycznej, a poprzez nią odrodzenie autentycznej i żarliwej religijności. 
Był to potężny ruch o wielu obliczach, przenikający całe XIX stulecie, a jego energię 
dodatkowo dynamizował trwający od około połowy XVIII wieku proces odkrywania 
i przywracania rangi tzw. les primitifs, artystom tworzącym, z grubsza biorąc, przed 
Rafaelem i okresem wielkiej transformacji sztuki, jaka się dokonała w czasie klasycz-
nego renesansu. W tym właśnie wątku „religii sztuki” projekt artystycznej odnowy 
i estetycznej przemiany, zakładający oczyszczenie formy, intensyfikację wyrazu i este-
tyczną szczerość, z nadzwyczajną łatwością splótł się z motywami religijnego i moral-
nego odrodzenia. Niemieccy artyści spod znaku Bractwa św. Łukasza – paradujący po 
Rzymie, ku uciesze przechodniów, w staroniemieckich beretach, jakie niby to znali z 
płócien uwielbianego Dürera – postulowali na przykład powrót do czystego konturu, 
płasko kładzionych barw lokalnych, płytkiej przestrzeni i pragnęli wyrugować między 
innymi barokowy światłocień oraz iluzję przestrzenności jako elementy sztuki powsta-
łej po rozpadzie jedności Kościoła i synonim artystycznego kłamstwa. Angielscy prera-
faelici domagali się na nowo malarstwa prawdy natury, wnikliwej obserwacji każdego 

                                                        
9 G.W.F. H e g e l, Pisma wczesne z filozofii religii, tłum. G. S o w i n s k i, posłowie ks. T. W ę c ł a w s k i, 

Kraków 1999, s. 240. 
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szczegółu w przyrodzie, co łączyli bardzo często z umiłowaniem pewnych wątków 
literackich i ostrą krytyką społeczną. Ich naturalizm, który tak oburzał ówczesną pu-
bliczność, ściągnął na nich krytykę samego Dickensa. Niewiele im to jednak zaszko-
dziło, gdyż do ich defensorów należał sam wielki John Ruskin. Był on jednym 
z głównych propagatorów „religii sztuki” w Anglii 2. połowy XIX wieku, niezawodnie 
stapiając „niebotyczne uwielbienie rozkoszy estetycznej”, jak scharakteryzował „reli-
gię sztuki” niezapomniany Johann Huizinga, z wizją twórczości artystycznej jako pra-
cy, kreacji włączającej człowieka na powrót w Boski ład stworzonego piękna i spo-
łeczny porządek zbiorowego, moralnego wysiłku. Ruskin swojego wzorca przeszłości 
doszukał się w sztuce gotyckiego kamieniarza, rzeźbiącego z miłością i werystyczną 
prawdą kapitel gotyckiej kolumny, w twórczości mistrzów weneckich, którzy połączyli 
wirtuozerię formy z niespotykanym odczuciem migotliwości oraz naturalności piękna. 
Ruskin nienawidził w zasadzie wszystkiego, co nowoczesne – linii kolejowych, stalo-
wych mostów, fabrycznych kominów, niszczących przyrodę i piękno dawnej Anglii, 
odrazą go przejmował widok i dźwięk parowców kursujących na Lido, które brukały 
nadziemskie harmonie gotyckich laskowań w weneckich domach i pałacach. 

Tę nienawiść do świata nowoczesnego, gdzie ze średniowiecznego twórcy – rze-
mieślnika uczyniono robotnika – nędzarza, odbierając mu godność, zadowolenie z pra-
cy i poczucie piękna, świata, w którym subtelny, samotny wędrowiec musi ustąpić 
prymitywnej zgrai hałaśliwych turystów, podróżujących do Wenecji, o zgrozo, pocią-
giem, Ruskin sytuował na szerszym tle historycznych przemian. Początkiem końca był 
dla niego renesans, czas, w którym bezgraniczna żądza biegłości artystycznej stała się 
synonimem doskonałości, kult indywidualizmu i rywalizacja unicestwiły model artysty 
– rzemieślnika, zaś sztuka sama – niepomna swego przeznaczenia jako interpretacji 
prawdy, a także piękna natury jako moralnego szyfru boskiej kreacji – zaczęła się upo-
dabniać do nauki. Dla artysty oznacza to zgubę, czym innym bowiem jest fakt sztuki, 
a czym innym fakt nauki. Turnera mało obchodzi, jakiego rodzaju ciałem niebieskim 
jest słońce i jaka temperatura panuje w jego wnętrzu. Za to z największą wnikliwością 
będzie badać, jak światło słoneczne pada o świcie na powierzchnię wody, jak barwi 
i oświetla powierzchnię muru obrośniętego mchem, jak oddać jego blask w scenie 
męki rzymskiego konsula Regulusa, tak by widz ujrzał pełnię wizualnego zjawiska, 
a zarazem odczuł niszczącą siłę słonecznego światła.  

Sam Ruskin, prorok z Brantwood i największy, obok Carlyle’a czy Arnolda, spo-
łeczny krytyk Anglii wiktoriańskiej, stanowi dla nas przykład bardzo cenny, gdyż uka-
zuje, że akolici „religii sztuki” należeli nie tylko do wybranego kręgu estetów, przera-
finowanych znawców i szyderczych dandies, jak Pater i Wilde nieco później na Wy-
spach. Ruskin nie był też bezkrytycznym wrogiem nauki, wprost przeciwnie, ten 
wszechstronnie wykształcony absolwent Oksfordu zajmował się geologią, botaniką 
i meteorologią w sposób tyleż ścisły i naukowy, co znamionujący swobodę i inteligen-
cję świetnego amatora. Wszelako Ruskin, podobnie jak i inni zwolennicy „religii sztu-
ki”, gwałtownie występował przeciwko nieumiarkowanym pretensjom nauk pozytyw-
nych i z całych sił dążył do uchronienia tej sfery doświadczenia duchowego, które 
najpełniej wyraża się w twórczości. Odrzucali tym samym oświeceniowo-racjona-
listyczny osąd doświadczenia estetycznego jako owej przysłowiowej sfery gnoseologia 
inferior i narzucili sztuce metafizyczno-moralne oraz poznawcze obowiązki, którym 
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tylko z trudem mogła sprostać. To uwznioślenie sztuki w wymiarze instytucjonalnym 
zaowocowało, jak wiemy, powstaniem koncepcji muzeum jako „świątyni sztuki”. 
W tym zresztą wypadku równie istotne było przekonanie o umoralniających, demokra-
tyzujących, edukacyjnych i propagandowych zadaniach sztuki w nowoczesnym, ma-
sowym społeczeństwie. Najwierniejszym wyznawcom „religii sztuki” przyświecała 
inna myśl – ażeby sztuce zagwarantować jej najżywotniejsze funkcje poznawcze, osnu-
te wokół rdzenia autonomicznych praw plastycznego kształtowania, wymogów piękna 
i prawdy, a także swobody twórczej wyobraźni; należy jej siłę oddziaływania zbliżyć, 
albo przynajmniej porównać z totalnością i głębią doświadczenia religijnego. O tym 
zapewne rozmyślał Goethe, kiedy w Maksymach i refleksjach pisał, że sztuka w swojej 
istocie ufundowana jest na odczuciu o religijnym wymiarze, głębi niewzruszonej po-
wagi. Dlatego też sztuka tak chętnie jednoczy się z religią, chociaż religia ze swojej 
strony nie potrzebuje zmysłu artystycznego, i niczego też nie udziela w sferze smaku. 
To prawda, ale nie w kształceniu smaku tkwi prawdziwy sens „religii sztuki”. Zmierza 
ona bowiem, jak każda religia, do radykalnego przekształcenia człowieka, do jego 
przemiany, w ostateczności do wyzwolenia. Powinno się ono urzeczywistnić, 
w paradoksalny sposób, w obszarze artystycznego świata, estetycznej fikcji realniejszej 
niż rzeczywistość, ponieważ poddanej rygorom idealnego piękna, albo mocy kreatyw-
nej wyobraźni, odnawiającej wizję świata na podobieństwo Boga utrzymującego 
wszystko w istnieniu, czy wreszcie immanentnych prawideł formy, kiedy treścią dzieła 
staje się sam proces jego tworzenia, odkryty przez widza w labiryncie kształtów i zna-
czeń. Kontemplacja czystej formy, mistyczny zachwyt, wywołany pięknem dzieła, 
wynoszą doświadczenie piękna poza czas historyczny i egzystencjalny. 

Nic dziwnego, że taki moment zachwytu, doświadczenia wykraczającego nie tylko 
poza wąski obszar codziennego doświadczenia, lecz objawienia innego porządku, an-
gażującego całego człowieka jako takiego, a nie tylko odizolowane władze poznawcze, 
nazwano momentem epifanii. Znamy bardzo liczne przykłady takiej artystycznej epi-
fanii, od Winckelmanna, Goethego Otylii w Powinowactwach z wyboru, poprzez Ru-
skina, Patera, Prousta, Virginię Woolf, by zostać przy kilku zaledwie nazwiskach. 
Rzecz jasna, te przywoływane momenty nigdy nie są jednakowe, ponieważ za każdym 
razem inną rolę odgrywa pamięć dzieciństwa i pamięć historyczna, zawsze też przywo-
łuje się odmienne rodzaje i znaczenia doświadczenia wizualnego. Wspólne wszelako 
pozostaje przeświadczenie o eks-tatycznej mocy sztuki. Tutaj o wzorzec o wadze auto-
rytetu postarał się, jakby inaczej, sam Winckelmann. Chodzi o jego ekfrazy, opisy 
m.in. Apollina Belvedere i słynnego Torsa Belvedere. W niedoścignionej, imaginacyj-
nej rekonstrukcji tego uszkodzonego antycznego arcydzieła czytamy: 

„Ale jakże Ci je opiszę, skoro pozbawione zostało najpiękniejszych i najważniejszych swych czę-
ści! Jak wspaniały dąb, który zwalono i ogołocono z gałęzi, zostawiając tylko nagi pień, tak spo-
niewierany i okaleczony został wizerunek bohatera; [...] początkowo wyda Ci się może, że wi-
dzisz tylko zniekształcony kamień; gdy jednak zdołasz przeniknąć tajemnice sztuki, wówczas  
– kontemplując to dzieło w spokoju – ujrzysz jej cud. Wtedy objawi ci się Herkules jakby w krę-
gu wszystkich swoich przedsięwzięć; w kamieniu tym zobaczysz zarazem boga i bohatera”. 

A kiedy już zobaczyliśmy, oczyma Winckelmanna, wszystkie części tego boskiego 
ciała, opisane w niezrównanej dialektyce skojarzeń z mitologią i obrazami żyjącej 
uczuciami natury, przychodzi czas na odsłonięcie idealnego wyrazu i piękna posągu:  
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„Ta znamienita i szlachetna forma natury tak doskonałej jest jak gdyby obleczona w nieśmiertel-
ność, postać zaś jest jakby tylko jej naczyniem; wzniosły duch zdaje się wypełniać przestrzeń, 
którą zajmowały nieśmiertelne członki [...]. To już nie ciało, które czeka jeszcze walka z potwo-
rami i gwałcicielami pokoju, ale [już] ten, który na górze Ota – oczyszczony z ludzkich przypa-
dłości – uzyskał przyrodzone mu podobieństwo do ojca bogów”10. 

Dzieło sztuki pojęte jako cud przemienienia – tak w największym skrócie dałoby 
się ująć natchnione frazy Winckelmanna. Nie każdemu jednak dane jest go ujrzeć; 
wpierw trzeba przeniknąć tajniki sztuki, poddać się, jak powiedziałby Burckhardt, 
owemu Chemische Verbindung, niezwykłemu stopieniu wiedzy, wrażliwości, formy, 
wyrazu i refleksji pamięci, które właściwie jest jednym, niepodzielnym aktem. Aliści 
i to jeszcze nie wystarczy; należy bowiem spełnić pewien warunek wstępny, który 
Rainer Maria Rilke, opisując 170 lat później to samo Torso Belvedere, ujął zwięźle: 
„musisz swe życie zmienić”. 

I tak właśnie jest w istocie. Ażeby mechanika religii sztuki mogła zostać wprawiona 
w ruch, niezbędne zdaje się przeorientowanie własnej egzystencji. I religia sztuki niczego 
nadto nie obiecuje, chce być nową antropologią o religijnym zabarwieniu, ale przecież 
bez religii właśnie. Z tego też powodu otwarcie i prowokacyjnie sięga do języka sakral-
nego, języka teologii i mistyki, języka Biblii i religijnej poezji, dokonując jego sekulary-
zacji, przeniesienia znaczeń i odwrócenia porządków. To już ostatni, aczkolwiek jeden 
z najważniejszych problemów, który można tutaj tylko zasygnalizować. Spór, który trwa 
od dawna o interpretację korzeni nowożytności i genezy nowoczesności, spór o sekulary-
zację i legitymizację, w pierwszej instancji pozostaje sporem o język i jego wykładnię. 
„Als Stilwille sucht die Säkularisierung bewusst die Beziehung zum Sakralen als 
Herausforderung”11. By jednak miało ono swoją siłę, konieczne jest założenie, że język 
tej dziedziny nadal zachowuje swoje znaczenie pierwotne i swoją pozycję. Dlatego inter-
pretacyjne spektrum języka, który rzuca rękawicę tradycji sakralnej, wykorzystując jego 
sformułowania i rytuały, rozciąga się od prowokacji do bliskości zaufania, wskazuje 
cytowany wyżej Blumenberg. Czy kiedykolwiek będziemy mieć pewność, że chodzi 
o coś więcej, niźli metaforyczną aluzję? Czy ci, którzy podnoszą ciągłość i zmieniające 
się funkcje języka, muszą tym samym być od razu reprezentantami substancjalistycznej 
metafizyki dziejów, jak uważa Blumenberg? 

Religia sztuki w swoich najbardziej wzniosłych, ale również w swych nieomal wul-
garnych przejawach jest tylko okruchem tej wielkiej dyskusji. Na pytanie, na które już 
dawno powinna paść odpowiedź – czy Burckhardt należał do tej „sekty”, odpowiedzieć 
można krótko – nie. Faktem jest, że często sięgał do języka ulubionego przez zwolen-
ników tej amorficznej, jak widzieliśmy, doktryny, ale nie sugerował nigdy jednoznacz-
nego sensu, zatrzymując jego generowanie znaczeń gdzieś w pół drogi pomiędzy meta-
forą a opisem zjawiska i procesu historycznego, gdzie „zaplanowane antycypacje”, 
z konieczności „zrealizowane profecje” – powszedni chleb historyka, można ująć za 
pomocą kategorii „spełnienia czasów”, dla przykładu. Nigdy też Burckhardt nie uległ 
mirażowi idealizacji przeszłości jako ideologicznej recepty na schorzenia nowoczesne 
– odrzucenie ideologii malarstwa historycznego i bezwzględna drwina z Kunstpietiste-
rei Overbecka, kontynuatora tradycji niemieckich nazareńczyków, świadczą o tym aż 
                                                        

10 J.J. W i n c k e l m a n n, Opis Torsa w rzymskim Belwederze [w:] Teoretycy, artyści i krytycy..., s. 182. 
11 Hans B l u m e n b e r g, Die Legitimität der Neuzeit. Erneuerte Ausgabe, Frankfurt am Main 1999, s. 115. 
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nadto wymownie. Wspomniana poprzednio metafora „chemicznego stopu”, nowej 
duchowej własności, dostępnej dla każdego, kto zechce ujrzeć na nowo, zgodnie 
z własną naturą, ulubiony obraz czy odczytać ukochany tekst, nie jest odpowiednikiem 
„artystycznych epifanii”. Burckhardt zbyt dobrze wiedział, że ucieczka od historii jest 
iluzoryczną wyprawą w głąb historycznego mitu, a nie pozaczasowego ładu. Dlatego 
też tak wielką rolę przykładał do kierunku i siły refleksji historycznej, uświadamiając 
sobie, jak wielkie szanse otwiera przed nami historyczna świadomość XIX stulecia, 
mozolnie wypracowana, lecz i zarazem, jakie na nas czyhają zagrożenia, przede 
wszystkim ze strony niepohamowanego radykalnego relatywizmu, oraz, co jest zresztą 
odmienną kwestią, rozmaitych teorii postępu, kryjących się często za pozornym pesy-
mizmem. Z tego też powodu, nie przestając darzyć Winckelmanna i Goethego należną 
im admiracją, wolał nie podejmować się roli apostoła „religii sztuki”, trwając przy 
studiowaniu tradycji, ścierania się różnych postaw etycznych w kulturze, a sobie re-
zerwując skromne miano historyka, który, czuwając nad dziedzictwem przeszłości, 
wpatruje się w wielkie kryzysy, wyrywając z wielkiego łańcucha „powszechnego uwi-
kłania” dostępny dlań obszar wolności. Szczególnej okazji do wniknięcia w kształt 
dziejów i pogłębienia świadomości wolności przez historyka dostarczają chwile wiel-
kich kryzysów dziejowych, którym Burckhardt z lubością się przyglądał. Jednak owo 
zamiłowanie dla „zgniłych epok”, jak się wyraził jeden z krytyków Burckhardta, nie 
posłużyło radykalizacji wizji przyszłości z punktu widzenia wyidealizowanej przeszło-
ści, lecz pełniejszemu zdiagnozowaniu kryzysu świata nowoczesnego. Historyczna 
perspektywa, jaką autor Kultury Odrodzenia przyjął w swoim dialogu z przeszłością, 
ani nie radykalizuje przyszłości, ani też nie zdradza nostalgicznej tęsknoty za epokami 
minionymi. Kryzys nowoczesności z kolei, który Burckhardt odbierał, kto wie, chyba 
jeszcze gwałtowniej i jaskrawiej, niźli zwolennicy „religii sztuki”, przejawiający się 
między innymi w niespotykanym dotąd przyspieszeniu czasu, egoizmie nowoczesnym, 
fałszywym postępie moralnym, dominacji zysku jako formy ludzkiej aktywności, 
wreszcie załamaniu się dotychczasowych warunków twórczości i rozpadzie klasycz-
nych norm artystycznych, nie skłaniał Burckhardta do poszukiwania kroków spowal-
niających tempo dziejów, lecz tylko do wzmożonej refleksji. Był on bowiem całkowi-
cie odporny na miraże roztaczane przez głosicieli utopijnych pomysłów artystyczno- 
-społecznych. Jednocześnie podobnymi złudzeniami żyją wielkie instytucje społeczne, 
takie jak na przykład religia, które usiłują rozmaitymi środkami przywrócić sztuce jej 
dawny monumentalizm, hieratyczność i na nowo zaprząc ją do służby religii. Formy 
takiej sztuki zostaną przecież zmuszone do tego, by oderwać się od żywych zjawisk 
i zastygnąć w anachronicznym grymasie czy bezruchu. Kalwinizm czy metodyści, 
pisze Burckhardt w Weltgeschichtliche Betrachtungen, dobrze wiedzieli, dlaczego 
wolą obejść się bez sztuki. Natomiast z owych niewydarzonych prób sztucznej restau-
racji wielkości bierze się, na przykład, „ma wprawiająca w ponury nastrój powściągli-
wość oraz dyskrecja nowszej muzyki i sztuki katolickiej”. Sztuce naprawdę wielkiej, 
ocalającej dla nas piękno, nawet gdy prawda dawnych epok nie może być już naszą 
prawdą, przypada najbardziej fundamentalna rola historyczna – stoi na straży ciągłości 
tradycji, dając nam wielką duchową radość, szansę pojednania z minionymi genera-
cjami i wreszcie miarę osądu naszych czasów. Nie wolno tylko nam zapomnieć, że 
sztuka nie może być etyczną miarą epoki. 
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Wszelako tym bardziej nie powinniśmy zapomnieć, że wielkość artystycznego dzia-
łania jest czymś niepowtarzalnym – wizji świata Rafaela czy Rubensa nic nie mogłoby 
zastąpić, jest jedyna i zarazem uniwersalna. I tylko wielcy artyści rozumieją, jak należy 
zachować równowagę pomiędzy energią woli, siłą wyobraźni a szacunkiem dla tradycji 
i wymogami tematu w aspekcie jego piękna oraz retorycznej wymowy, skoordynowa-
nych z logiką formy. W dawnych czasach religia ofiarowywała sztuce wciąż te same, 
szlachetne tematy, wokół których krystalizował się styl, jego prawidła i funkcje. „[...] 
można by rzec”, pisze Burckhardt, „że bez istnienia Giotta Jan Steen byłby innym, i 
chyba słabszym, artystą”12. Ale zdarzało się, dodaje dalej, że religia żyje tylko dzięki 
sztuce, jak w renesansie. 

Rzecz jasna, nie sposób zadekretować, jak powinny wyglądać relacje pomiędzy 
sztuką i religią. Historyk może podjąć próbę opisania ich przeszłych dziejów, i Burck-
hardt nie uchylał się od tego zadania. Ale religia, jako potencja świata historycznego, 
i sztuka, składnik kultury, warunkując się wzajemnie, nigdy nie pozwolą rozstrzygnąć 
pytania, co jest przyczyną sprawczą innych przemian. Być może religia kiedyś zanik-
nie, Burckhardt przewidywał nawet, że historyczna rola chrześcijaństwa dobiega koń-
ca, tak jak wcale nie jest pewne, czy muzyka Mozarta i Beethovena będzie zawsze 
zrozumiała i atrakcyjna. Lecz sztuka nie jest w stanie zamienić się miejscami z religią, 
stabilna potencja religii nie stanie się samorzutną potencją kultury13.  

Fragment wiersza polskiego poety, zamykający niniejsze uwagi, w zaskakujący 
i tajemniczy sposób zdaje się dotykać istoty refleksji Burckhardta, który wyznaczając 
sztuce najważniejsze miejsce w optyce poznania historycznego, odsłaniającej wolę 
i wyobraźnię dawnych epok, nie absolutyzował jej miejsca w życiu człowieka: „Bo 
lepsza od mych skrzypiec, gdym grywał w Weimarze, / niźli perły, o których dla swej 
żony marzę, / niż sonaty mych synów, niż wszystkie marzenia, / taka chwila wielkiego, 
wielkiego wytchnienia, / właśnie teraz, gdy widzę przez altany szparę / rzecz niezwy-
kłą, zawrotną, szaloną nadmiarem: / WIOSENNE GWIAŹDZISTE NIEBO”. Tyle 
tylko, że dla Burckhardta tym niebem był kosmos dziejów. 

JACKOB BURCKHARDT AND THE RELIGION OF ART 

S u m m a r y  

More or less since the middle of the 18th century, there appeared a conviction that the experience 
of a work of art, if suitably prepared and separated off from other types of experience, may, thanks to 
its intensity and exclusivity as well as its totality, match or even supplant a religious experience. This 
process of sky-high adoration of art and the apotheosis of art as the highest form of cognition, reaches 
out with its roots to Shaftesbury’s aesthetics; whereas thanks to Winckelmann and his successors, it 

                                                        
12 J. B u r c k h a r d t, Aesthetik der bildenden Kunst. Über das Studium der Geschichte. Mit dem Text der 

„Weltgeschichtlichen Betrachtungen” in der Fassung von 1905. Aus dem Nachlass herausgegeben von Peter 
Ganz, München–Basel 2000, s. 461, 425. 

13 O poglądach Burckhardta na sztukę, jej miejsce w historii, znaczenie sztuki w poznaniu historycznym, 
wreszcie o problemie krytyki nowoczesności przez szwajcarskiego historyka – zob. szerzej w: R. K a s -
p e r o w i c z, Zweite, ideale Schöpfung. Sztuka w myśleniu historycznym Jacoba Burckhardta, Lublin 2004 (tam 
także szczegółowa bibliografia), do której to pozycji autor niniejszego szkicu ośmiela się odesłać Czytelnika. 
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became deeply rooted in the 18–19 century culture, contributing to the rise of aesthetically-tinged 
anthropology, if only within the concept of the so called „beautiful man” in Germany at the turn of 
the century (Schiller, Goethe). The myth of the religion of art, which was so readily nurtured by the 
Romantics, was also incorporated by them into various historiosophic conceptions as well as dreams 
about a perfect language of art which is able to express directly the personality of the artist and his 
characteristic way of cognizing the world. In the second half of the 19th century, Jacob Burckhardt, 
one of the most original historians of culture and art, wished to base his conception of historical cog-
nition and a historian’s freedom, among others, on the idea of communing with works of art. And 
although Burckhardt seemed at times to allude to the Romantic ideas of the religion of art, in point of 
fact, he never accepted its fundamental assumptions. The present article indicates the ambiguity of the 
very idea of the „religion of art” as well as to Burckhardt’s ambivalent reactions to its consequences. 


