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Abstract
The Rejected Stone? Postsecularism as a Perspective for Interpreting 
Polish Literature and Culture
In comparison to other theoretical orientations of recent years, postsecularism does not 
seem to off er favourable conditions for studying Polish culture. The possibility of trans-
ferring postsecular literature studies (J. McClure) to the fi eld of Polish literature may 
seem disputable; the hitherto taken attempts, briefl y presented in the article, show that 
as a potential “cornerstone” of new readings in Polish literature, postsecularism has 
been rejected. Presenting potential benefi ts which could be yielded by adopting postsec-
ularism as a foundation for an alternative history of selected phenomena within modern 
Polish culture (chiefl y literature, but also cinematography, visual arts and music), the 
author points at research problems whose complexity and importance can be revealed 
only by a failure which threatens each attempt at formulating a holistic history of litera-
ture and culture. Those research problems include: the intrinsically non-religious uses 
of religious language in literature; the diversity of poetics of profanity and blasphemy, 
the role of Communism in literary texts using the language of religion, the performative 
and political character of literary theologies of the Communist Poland; and seculariza-
tion of the West as the topic and context of Polish-language literary texts.

Słowa kluczowe: postsekularyzm, historia literatury polskiej, teologia i literatura, sekula-
ryzacja, metodologie badań literackich

Keywords: postsecularism, history of Polish literature, theology and literature, seculariza-
tion, research methods in literary studies
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114 Piotr Bogalecki

Chociaż zasugerowane w tytule zestawienie biblijnego kamienia węgielnego, 
rosz pina, ze współczesną myślą postsekularną wydać się może cokolwiek 
pretensjonalne, jego historia dobrze wprowadza w problematykę niniejszego 
artykułu. W architekturze epok dawnych stanowił kamień węgielny rzeczywi-
stą podstawę budowli – główny element konstrukcyjny o charakterystycznym 
kształcie, spajający ściany i będący w sensie dosłownym głowicą węgła, czyli 
narożnika, w jakim musiał być umieszczony. Znaczenie to wykorzystują czę-
sto cytowane wersety Psalmu 118: „Kamień odrzucony przez budujących / 
stał się kamieniem węgielnym. / Stało się to przez Pana: / cudem jest w oczach 
naszych”1. W kulturze chrześcijańskiej – za sprawą tego i innych mesjańskich 
proroctw Biblii hebrajskiej (jak Iz 28,16 czy Za 3,9) oraz nawiązujących do 
nich określeń Chrystusa (Mt 21,42; Mk 12, 10–11; Dz 4,11; Ef 2,20; 1 Kor 3, 
11; 1 P 2,7) – zajmował kamień węgielny miejsce centralne: zarówno w planie 
teologiczno-alegorycznym, jak i legislacyjnym czy estetycznym. Jak uświa-
damia nam lektura klasycznej już Symboliki świątyni chrześcijańskiej Jeana 
Hani, towarzyszyła temu stopniowa utrata znaczenia architektonicznego; ka-
mień węgielny przestał być głazem o określonym kształcie, a rozpadł się na 
kilka elementów, których „zwyczajowo przyjęte nazwy” (kamienie „fundacyj-
ne”, „fundamentalne” itd.) „z dawien dawna były mylone”2. W końcu przyjął 
on postać „zwornika sklepienia” (kamienia „szczytowego”); chociaż element 
ten kładziono, rzecz jasna, na końcu, w przestrzeni symbolicznej wciąż po-
zostawał kamień węgielny początkiem świątyni –„«zasadą» budowli, zasadą 
oczywiście «logiczną», a nie «chronologiczną»”3. Również dziś kładziemy 
pod nowe budynki kamienie węgielne, ale pozostaje to co najwyżej po we-
berowsku odczarowanym obyczajem, a zatem – jak powiedzieliby niektórzy 
– pustym gestem, podobnym do pozostawiania wolnego nakrycia na wigilij-
nym stole. Jako tego typu puste znaczące funkcjonuje też kamień węgielny 
w języku, przeciętnemu użytkownikowi kojarząc się raczej z górnictwem niż 
z domostwem – z węglem raczej niźli z węgłem.

Rzecz jasna, tego typu „kamieni węgielnych” – okruchów całościowego 
porządku religijnego – mamy (w języku, literaturze, kulturze) całe mnóstwo. 
W pewnym uproszczeniu powiedzieć można, że myśl postsekularna zajmuje 
się właśnie nimi. Nie bada ona jednak ich genealogii (czy może: geologii), 
skupiając się na odsłanianiu kolejnych tekstowych (tektonicznych) warstw 
ich ewolucji. Nie pragnie ich też – Boże broń! – ponownie zaczarowywać, 
próbując przeistaczać je w jakiś rodzaj kamieni alchemicznych. Niespecjalnie 
interesuje się również, bez wątpienia nadal obecnymi, „żywymi kamieniami” 
autentycznych konfesyjnych zawierzeń. Zajmuje się za to sposobem istnienia 
rozmaitych odprysków tego, co religijne, we współczesnych, podlegających 
wyraźnym procesom sekularyzacyjnym, społeczeństwach, w których zdarza 

1  Ps 118, 22–23. Podaję za Biblią Tysiąclecia (Poznań 2003).
2  J. Hani, Symbolika świątyni chrześcijańskiej, przeł. A.Q. Lavique, Kraków 1998, 

s. 116.
3  Ibidem, s. 117.
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się im pełnić bardzo różne, nierzadko odległe od macierzystych i w tym sensie 
niewłaściwe, funkcje. Postsekularyzm rozumieć można zatem jako wyrosłą na 
glebie późnej nowoczesności próbę reinterpretacji zagadnień teologicznych 
i religijnych, wiodących dziś żywoty świeckie, nieoczywiste i widmowe. To 
ostatnie określenie nie pada tu przypadkowo – opublikowane w 1993 roku 
Widma Marksa Jacques’a Derridy uznawane są za jeden z założycielskich 
tekstów fi lozofi cznego postsekularyzmu. Nie powinniśmy jednak zapominać, 
że badaczem, który jako jeden z pierwszych świadomie posługiwał się tym 
terminem, był literaturoznawca, John McClure4. W swojej najważniejszej pra-
cy na ten temat – książce Półwiary. Literatura postsekularna w czasach Pyn-
chona i Morrison – analizując powieści wymienionej w tytule dwójki, a także 
teksty takich pisarzy, jak Don DeLillo czy Michael Ondaatje, zaproponował 
amerykański badacz trzy wyznaczniki powieści postsekularnej: „zwrot bo-
haterów o świeckich umysłach ku religijności”; „religijne zakłócenie świe-
ckich konstrukcji świata przedstawionego” oraz „przeformułowanie drama-
tycznie «osłabionej» religijności w duchu świeckich, postępowych wartości 
i koncepcji”5. Warto podkreślić znaczenie tej ostatniej cechy, akcentującej 
słaby (w Vattimowskim sensie tego słowa) status postsekularnych propozycji, 
których „duchowa trzeźwość” wyraźnie odróżnia je od mistycyzujących, pró-
bujących ponownie „poddać świat zaczarowaniu”, utworów zainspirowanych 
New Age6. W postsekularnym kluczu interpretuje się zatem utwory takich po-
wieściopisarzy współczesnych, jak na przykład John Maxwell Coetzee, Orhan 
Pamuk, Salman Rushdie czy Zadie Smith, oraz fundamentalne dla historii li-
teratury światowej dzieła Jamesa Joyce’a, Gustave’a Flauberta, a nawet Johna 
Miltona. Dodać trzeba wszakże, iż nie każde tego typu odczytanie przynosi 
z sobą prostą, retrospektywną „postsekularyzację” tego czy innego kanonicz-
nego autora, na mocy której świętować mielibyśmy dziś jakąś nową, quasi-
-świecką formę jego kanonizacji. Wielu badaczy za wystarczająco produktyw-
ny uznaje sam gest zestawienia różniących się od siebie perspektyw i postaw, 
pozwalający uzyskać dający do myślenia efekt wyobcowania. Strategię taką 
przyjął chociażby Feisal G. Mohamed, autor zwracającej uwagę książki Mil-
ton and the Post-Secular Present, próbujący sprowokować „obustronnie kry-
tyczny dialog presekularnej myśli Miltona i współczesnych postsekularnych 
stanowisk”7. Wielu też literaturoznawcom postsekularne rozwiązanie języków 
dało asumpt do odważniejszej lektury tekstów literackich pod kątem uwidacz-
niającej się w nich nieoczywistej i nierzadko nieortodoksyjnej refl eksji teolo-

4  Zob. np. J. McClure, Postmodern/Post-Secular. Contemporary Fiction and Spirituality, 
„Modern Fiction Studies” 1995, t. 41, nr 1; a także: T. Umerle, Literacki postsekularyzm 
Johna McClure’a, „Wielogłos” 2015, nr 2.

5  J. McClure, Półwiary. Literatura postsekularna w czasach Pynchona i Morrison, 
przeł. T. Umerle, Kraków 2016, s. 15 [tłum. mod.].

6  Ibidem, s. 183. 
7  F.G. Mohamed, Milton and the Post-Secular Present: Ethics, Politics, Terrorism, 

Stanford 2011, s. 7.
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gicznej; przykładem mogłaby tu być Barbara Vinken, autorka inspirującego, 
inspirowanego pojęciami pasji i kenozy, odczytania dzieła Flauberta „jako 
chiazmu, pokrzyżowania Krzyża”, w którym „przekreślona została obietnica 
zbawienia we wszystkich jej religijnych i świeckich wariantach”8.

Kamień i krzyż. Postsekularyzm po polsku?
W Polsce stosunkowo szybko zainteresowaliśmy się postsekularyzmem jako 
nurtem refl eksji fi lozofi cznej: z początku dzięki tłumaczeniu i omówieniom 
ważnego wykładu Jürgena Habermasa Wierzyć i wiedzieć z 2001 roku, w któ-
rym wprowadził on pojęcie „społeczeństwa postsekularnego”9, następnie zaś 
przede wszystkim dzięki tekstom i seminariom Agaty Bielik-Robson, a także 
przekładom postsekularnych książek Alaina Badiou, Giorgia Agambena czy 
Slavoja Žižka. Musiały pojawić się zatem i próby odniesienia postsekularyzmu 
do badań literackich; chociaż miały one charakter incydentalny i rozproszony, 
bywały, jak chociażby w wypadku tekstów Tomasza Mizerkiewicza10, inspiru-
jące. W roku 2012 na łamach „Tekstów Drugich” ukazał się artykuł, którego 
wymowny tytuł, Postsekularyzm – wyzwanie dla teorii i historii literatury, 
wydawał się zwiastować wzmożenie zainteresowania badaniami o charakterze 
postsekularnym. Karina Jarzyńska pisała w nim m.in. o konieczności zmiany 
„sposobu, w jaki myślimy i piszemy o literaturze”, o postulacie „przeformu-
łowania charakteru literaturoznawczej gry językowej w duchu postsekulary-
zmu”, o projekcie „nowych odczytań […] i, być może, przesunięć w obrębie 
uznawanego przez krytykę kanonu”, w końcu zaś – bagatela! – o konieczności 
„redefi nicji dawnych i wypracowania nowych kategorii interpretacyjnych”11. 
Przyznać trzeba – zadania to tytaniczne, co iść musiałyby jak po grudzie i cią-
żyć jak kamień u szyi…

Być może dlatego odrzuciliśmy kamień. Nie ufundowaliśmy na nim nowej 
historii polskiego modernizmu, nie daliśmy sygnału do kanonady, nie zrewi-
dowaliśmy kanonu. Bogiem a prawdą, tak rozumiane „wyzwanie” postsekula-
ryzmu w ogóle nie zostało podjęte, wyliczonych zaś postulatów nie poddano 
pod dyskusję. Wpłynęło na to z pewnością wiele czynników: od trudności 
z aplikacją terminu do społeczeństwa polskiego, przez stosunkowo silną po-
zycję rodzimej tradycji badań nad sacrum literackim, a być może i obecność 
wykraczającej poza jej ramy praktyki „świeckiego” wykorzystywania kate-

8  B. Vinken, Flaubert Postsecular. Modernity Crossed Out, Stanford 2015, s. 17.
9  J. Habermas, Wierzyć i wiedzieć, przeł. M. Łukasiewicz, „Znak” 2002, nr 9, s. 11.
10  Zob. T. Mizerkiewicz, Literatura – przedmiot wiary?, „Czas Kultury” 2009, nr 1, 

s. 60–68; idem, Poezja reanimacji. Próba postsekularnej lektury „Widokówki z tego świata” 
Stanisława Barańczaka [w:] Interpretować dalej. Najważniejsze polskie książki poetyckie 
lat 1945–1989, red. A. Kałuża, A. Świeściak, Kraków 2011, s. 479–490.

11  K. Jarzyńska, Postsekularyzm – wyzwanie dla teorii i historii literatury (rozpoznania 
wstępne), „Teksty Drugie” 2012, nr 1–2, s. 295, 296, 298, 306.
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gorii proweniencji religijnej (m.in. przez tak znaczących literaturoznawców, 
jak Michał Paweł Markowski czy Ryszard Nycz), aż do zmęczenia coraz to 
nowymi, w powszechniej opinii modnymi, lecz mglistymi, metodologiami 
czy językami interpretacyjnymi. Chciałoby się (postsekularnie?) dopowie-
dzieć – i chwała Bogu! Chwała Bogu, że oszczędzono mu tego typu przed-
sięwzięcia, a nam wszystkim – by sparafrazować tytuł pamiętnej książki Wło-
dzimierza Boleckiego – polowania na postsekularystów w Polsce. Chwała 
Bogu nie z tego jednak powodu, że postsekularyzm jako taki stanowić miał-
by perspektywę zasadniczo obcą i nieaplikowalną do literatury oraz kultury 
polskiej (moim zdaniem jest bowiem akurat odwrotnie), lecz dlatego, że – 
jeśli ma on pozostać sobą – żadnej tego typu całościowej, ponadnarodowej 
i uniwersalizującej historii literatury fundować nie może. Byłoby to zasad-
niczo niezgodne z jego indywidualistycznym duchem i późnonowoczesnymi 
założeniami; stałoby też w sprzeczności z charakterem zjawisk, w których 
opisie warto sięgać po postsekularne narzędzia – zjawisk z założenia lokal-
nych, przygodnych, efemerycznych, które w taki też sposób manifestują się 
w tekstach kultury. Abstrahując już od sposobu pisania „widmowego” Der-
ridy o współczesnym funkcjonowaniu religii, posłuchajmy, jak mówi o niej 
znacznie bardziej „przyziemny” McClure. Interesujące go powieści opisują 
nie tyle jednoznaczne i zdecydowane artykulacje religijności, ile tytułowe 
„półwiary”, a właściwie „wiary częściowe” (partial faiths), będące rezulta-
tem podwójnego gestu „równoczesnego osłabienia i afi rmacji religii”12. Za 
Charlesem Taylorem pisze McClure o „tymczasowych, na wpół prowizorycz-
nych” sposobach „identyfi kacji z religią”13, podkreślając, że zawiązywane 
przez bohaterów interesujących go powieści „płynne” wspólnoty mają „nie-
bezpiecznie kruchy” i „niepewny status”, a ich samych cechuje „swoiste upo-
dobanie do otwartości i tymczasowości”, szacunek dla „pluralizmu” i obawa 
przed postaciami religii mocno uwikłanymi w relacje władzy14. Koniec koń-
ców, postsekularyzm pozostaje tak samo „postnym” kierunkiem, jak post-
strukturalizm czy postkolonializm, a zatem stanowi rodzaj dyskontynuacji 
czy dekonstrukcji stojącej za nim wielkiej narracji – w tym wypadku wielkiej 
opowieści europejskiego sekularyzmu.

Odrzucenie kamienia nie oznacza jednak końca postsekularyzmu w pol-
skich badaniach literackich – zgodnie z biblijną logiką stanowić może dopiero 
ich właściwy początek. Wydaje mi się, że odrzucenie to (a właściwie zanie-
dbanie) może okazać się czymś w rodzaju szczęśliwej winy. Pozwoliło ono 
bowiem uwidocznić wiele obszarów, które domagają się bliższej analizy właś-
nie w perspektywie postsekularnej – jednak nie uniwersalistycznie pojmowa-
nej i bez namysłu przeszczepianej na grunt polski z humanistyki zachodniej, 
lecz uwzględniającej specyfi kę sytuacji polskiej, na czele z odgórną sekulary-

12  J. McClure, Półwiary…, s. 28.
13   Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, przeł.

M. Gruszczyński et al., Warszawa 2012, s. 35.
14  J. McClure, Półwiary…, s. 264, 150, 191.
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zacją PRL-u i jej konsekwencjami, opisywanymi przez takich socjologów, jak 
choćby Jose Casanova. Kamień odrzucony przez potencjalnych budowniczych 
wielkiej opowieści rozpadł się, ale jego odpryski nadal mogą stać się gło-
wicami – tyle tylko, że znacznie mniejszych, lokalnych i fragmentarycznych 
narracji literaturoznawczych; znacznie skromniejszych domostw, w których 
jednak mielibyśmy możliwość od czasu do czasu się zatrzymać. W Polsce bo-
wiem, zwłaszcza dziś, potrzebujemy postsekularnych domów wiary, bardziej 
otwartych i gościnnych niż te, do których zdążyliśmy się przyzwyczaić. Gdzie 
mamy ich, na Boga, szukać, jeśli nie w literaturze; jakże je budować, jeśli nie 
jej słowami? To o literaturze pisał wszak Derrida jako o ostatniej dostępnej 
nam dziś „religijnej resztce, łączniku i przekaźniku tego, co święte”15.

Mapa i archipelag. Polska literatura postsekularna?
Polska literatura postsekularna nie jest rozległym stałym lądem, który prze-
mierzać można wzdłuż i wszerz. Składają się na nią mniej lub bardziej wy-
izolowane wyspy (pojedynczy autorzy, a nawet pojedyncze teksty), na któ-
rych – z dala od silnie spolaryzowanego centrum – miały szansę rozwinąć się 
frapujące, nierzadko endemityczne, formy duchowej wrażliwości. Co jednak 
istotne, wyspy te nader często wydają się tworzyć coś w rodzaju archipelagów. 
Pozornie osobne, są one powiązane, jednak nie związkami widocznymi gołym 
okiem; potrzeba odpowiednich narzędzi, by móc zejść pod powierzchnię, od-
kryć je, odsłonić.

Jakież to postsekularne archipelagi mogłyby ukazać się naszym oczom? 
Najbardziej oczywisty wydaje się archipelag złożony z tekstów powstałych 
po roku 1989, w których tradycja religijna wręcz programowo interpretowana 
jest już nie w stylu przyświadczenia, lecz raczej polemiki i zerwania. Odwołu-
ję się tu do znanej typologii Wojciecha Gutowskiego16, w nawiązaniu do któ-
rej o postsekularnym stylu interpretacji tradycji religijnej należałoby mówić 
jako o specyfi cznym przypadku ułamkowego, „słabego” przyświadczenia, 
którego warunkiem jest zerwanie, a żywiołem – polemika. Styl ów pozwala 
pewnej części autorów współczesnych interesująco wyzyskiwać możliwości, 
jakie dają poszczególne odmiany języka religijnego. Zarazem skutecznie, 
jak i subtelnie robią to tacy poeci, jak np. Justyna Bargielska, Edward Pase-
wicz czy Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, ale i Andrzej Sosnowski, a w koń-
cu, ochrzczony wszak przez Wojciecha Bonowicza mianem „nieoczywistego 

15  J. Derrida, The Gift of Death & Literature in Secret, transl. D. Wills, Chicago 2008, 
s. 157.

16  W. Gutowski, Literatura wobec sacrum. Wątpliwości i propozycje [w:] idem, Wśród 
szyfrów transcendencji. Szkice o sacrum chrześcijańskim w literaturze polskiej XX wieku, 
Toruń 1994, s. 5–24.
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poety religijnego”17, Marcin Świetlicki. W polskiej prozie ostatnich lat za od-
powiadające McClure’owskiej charakterystyce uznać by można powieści tak 
różnych autorów, jak Ignacy Karpowicz (Cud czy Ballady i romanse), Marian 
Pankowski (Ostatni zlot aniołów), Jerzy Sosnowski (od Apokryfu Agłai do 
Spotkamy się w Honolulu) czy Olga Tokarczuk (również przed Księgami Ja-
kubowymi18). Dopowiedzieć należy, że pewna część tekstów współczesnych 
jawić może się wręcz jako wprost zainspirowana toczonymi pod szyldem 
postsekularyzmu dyskusjami dotyczącymi współczesnego funkcjonowania 
religii19.

Pod wieloma względami bardziej interesujący od wymienionego wyda-
je mi się nieco starszy poetycki archipelag tworzony przez znakomite teksty 
takich autorów, jak Witold Wirpsza, Tymoteusz Karpowicz, Krystyna Miło-
będzka czy Stanisław Barańczak. Jako poeci eksplorujący rozmaite języki co-
dzienności i dyskursy władzy musieli oni wziąć pod lingwistyczną lupę także 
i język religii – odważnie wyzyskiwany już przecież w arcyważnych dla tej 
tradycji poetyckiej Obrotach rzeczy Mirona Białoszewskiego. Przez analogię 
do badań teolingwistycznych w językoznawstwie z jednej, a w swoistej kon-
trze do teologii z drugiej strony, poetów tych można z pewną dozą przekory 
nazwać teolingwistami. Ich „nieufność” i wysoka językowa metaświadomość 
pozwoliły im wykształcić unikatową formułę poetyckich poszukiwań ducho-
wych, która przyniosła tak frapujące, wciąż niedoczytane tomy, jak choćby 
Odwrócone światło Karpowicza, Sztuczne oddychanie Barańczaka czy Litur-
gia Wirpszy20. Istotne punkty nawigacyjne musiały stanowić dla nich osobne 
wyspy Czesława Miłosza i Tadeusza Różewicza, od lat zmagających się prze-
cież z problemami wpływu historii, katolickiego wychowania i możliwości 
„życia bez Boga” na żywotność myślenia teologicznego i refl eksji o religii 
w polskiej literaturze. 

Samotną wyspę przypominać mogą również poświęcone idei absolutu, 
wierze i religii rozważania Stanisława Lema, którego „ułomne” bóstwo z za-
kończenia Solaris – „ograniczony w swojej wszechwiedzy i wszechmocy, 
omylny […] Bóg… kaleki, który pragnie zawsze więcej niż może, i nie od 

17  Zob. M. Świetlicki, Nieoczywiste. 77 wierszy religijnych, red. W. Bonowicz, Kraków 
2007.

18  Zob. np. K. Kantner, O religijności z marginesu. Dyskurs postsekularny w prozie Olgi 
Tokarczuk [w:] Ślady, zerwania, powroty… Metafi zyka i religia w literaturze współczesnej, 
red. E. Sołtys-Lewandowska, Kraków 2015, s. 391–404.

19  W swoim przeglądzie potencjalnych polskich powieści postsekularnych wymienia 
i analizuje Karina Jarzyńska powieści publikowane przez środowiska „Krytyki Politycznej” 
oraz „Ha!artu” w okresie promowania przez nie idei postsekularnych; chodzi m.in. o teksty 
Tomasza Piątka, Piotra Czerskiego, Jasia Kapeli czy Jarosława Stawireja (zob. K. Jarzyńska, 
Powieść postsekularna po polsku (rekonesans) [w:] Metamorfozy religijności w literaturze 
nowoczesnej, red. A. Bielak, Lublin 2015, s. 181, 184–186).

20  Więcej na ten temat zob. P. Bogalecki, Szczęśliwe winy teolingwizmu. Poezja polska 
po 1968 roku w perspektywie postsekularnej, Kraków 2016.
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razu zdaje sobie z tego sprawę”21 – wydaje się zapowiadać „słabego Boga” 
Gianniego Vattimo; nawet Fredric Jameson, którego zdaniem Lem jest „zde-
cydowanym ateistą”, rozważa „możliwość, że Solaris jest podobnie ułomną 
istotą jak my – ułomnym lub schorzałym bogiem podobnym do szalonego bó-
stwa u Schellinga, które stworzyło świat po to, by się uleczyć”22. Chociaż roz-
mowa Kelvina i Snauta z ostatniego rozdziału najsłynniejszej powieści Lema 
to bez wątpienia najbardziej znany teologiczny moment jego twórczości, po-
dobnych rozważań jest u niego tak dużo, że w pełni zasadna może wydać się 
dziś postsekularna, „zadająca kłam tezie o radykalnej nieuzgadnialności nauki 
i sacrum”23, próba rekonstrukcji i opisu przemian rzekomo „nieistniejącej teo-
logii bóstw ułomnych”24 z Głosu Pana, w myśl której założeń – jak ujmuje to 
Jerzy Jarzębski – Bóg musiałby stanowić istotę „niezdolną do przeciwdziała-
nia losowym rozprzężeniom porządku Bytu”25.

Także jednak i wyspa Lema związana jest przecież z pewną częścią prozy 
PRL-u, reprezentowaną chociażby przez Jerzego Andrzejewskiego i Tadeusza 
Konwickiego, a cechującą się głęboko ambiwalentnym stosunkiem do religii 
oraz charakterystyczną konstrukcją „Boga niepewnych”26, tyleż poszukują-
cych, ile naznaczonych sceptycyzmem, bohaterów; jak trafnie ujęła to Anna 
Sobolewska, w tekstach, o jakich mowa, „sfera duchowości jest obwiedziona 
grubym passe-partout ironii”27. Jeżeli w takim „obramowaniu” pojawia się 

21  S. Lem, Solaris, Kraków 1994, s. 201–202.
22  F. Jameson, Archeologie przyszłości. Pragnienie zwane utopią i inne fantazje nau-

kowe, przeł. M. Płaza, M. Frankiewicz, A. Miszk, Kraków 2011, s. 130, 134–135. J. Jarzębski 
zauważa, że choć pojawienie się „Obcości” zwiastuje u Lema „problemy najwyższego 
rzędu trudności, nie skazuje jednak na zupełny agnostycyzm. Ostatecznie Kelvin czegoś 
s ię  jednak spodziewa, zostając na Solaris” (J. Jarzębski, Przygody rycerzy św. Kontaktu 
[w:] idem, Wszechświat Lema, Kraków 2002, s. 227). Natomiast Paweł Okołowski zwraca 
uwagę na interesującą wypowiedź pisarza z 2003 r.: „W zasadzie jestem agnostykiem, 
ale takim, który praktycznie sam siebie przekonał, że Bóg jest bardzo pozytywną siłą” 
(M.P. Wnuk, Polowanie na kurdle, apokalipsa i brednie. Z wizytą u S. Lema, „Prestiż” 
2005, nr 4, s. 43. Cyt. za: P. Okołowski, Materia i wartości. Neolukrecjanizm Stanisława 
Lema, Warszawa 2010, s. 179). Por. A. Stoff , Światopogląd polskiej science fi ction [w:] 
Proza polska w kręgu religijnych inspiracji, red. M. Jasińska-Wojtkowska, K. Dybciak, 
Lublin 1993, s. 267–290.

23  J. McClure, Półwiary…, s. 269.
24  S. Lem, Głos Pana, Kraków 2002, s. 17.
25  J. Jarzębski, Bóg, diabeł i list z kosmosu [w:] S. Lem, Głos Pana, s. 235.
26  Zob. T. Konwicki, Kompleks polski, Warszawa 1999, s. 132.
27  A. Sobolewska, „Kompleks polski” Tadeusza Konwickiego [w:] eadem, Maski Pana

Boga. Szkice o pisarzach i mistykach, Kraków 2003, s. 77. W swoim artykule powiązała 
badaczka „teologię cierpienia” Konwickiego z „protestancką «teologią apofatyczną» 
Bergmana”: „Wydaje się, że w pustych kościołach Bergmana i w polskiej kaplicy, 
pełnej żywych i umarłych, dochodzi do głosu podobne, religijne doświadczenie 
przebudzonego człowieczeństwa, będącego jedynym oparciem dla nadziei. Boha-
terowie Kompleksu, Zwierzoczłekoupiora, Wniebowstąpienia na próżno czekają na cud. 
Misterium wiary może się spełnić jedynie w odruchu solidarności z drugim człowiekiem, 
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mimo wszystko jakaś istota wyższa, to najczęściej – jak w ważnym artykule 
poświęconemu Schulzowi, Gombrowiczowi i Lemowi pisał Jarzębski – w po-
staci „Boga ateistów […], w którego trudno im uwierzyć, ale od którego nie 
mogą się uwolnić”, który „pojawia się […] jako konsekwencja pewnego stylu 
myślenia o świecie i o człowieku”, nie będąc przy tym jednak „wstępem do 
nawrócenia na wiarę”28. Opisywana postać bóstwa rodzi się w umysłach zse-
kularyzowanych, dla których „opuszczenie religii i kościoła odbyło się gład-
ko”, nie prowadząc do „męczących dramatów sumienia”29; w tym sensie na-
pisze Jarzębski, że „Bóg ateistów” nie jest „zazwyczaj żadną «pozostałością» 
po myśleniu religijnym”30, lecz pojawia się – niejako po swojej śmierci – jako 
konsekwencja najgłębszych pisarskich poszukiwań. W podsumowaniu swego 
inspirującego artykułu wyraźnie sugeruje wręcz badacz zależność pomiędzy 
obecnością interesujących go rozważań a intelektualno-artystyczną rzetelnoś-
cią pisarską: „Jak widać, «śmierć Boga» łatwo zadekretować – trudniej się 
z tego wywiązać, a refl eksja metafi zyczna musi się pojawić w najbardziej na-
wet ateistycznym dyskursie, jest niejako podstawowym kryterium jego pozio-
mu, warunkiem wzniesienia się ponad banał antykościelnej agitacji”31.

Podążając za Jarzębskim, tropiącym „naiwnego […], niczym z oleodruku 
lub romansu” Boga Schulza oraz „dziwacznego, ułomnego, arbitralnie wy-
koncypowanego” Boga Gombrowicza32, należałoby spróbować zreinterpreto-
wać tę część literatury dwudziestolecia, która na sekularystyczne rozpozna-
nia zareagowała nie wrogo, lecz twórczo i w której zadaniu realistycznego 
odwzorowania procesów zeświecczenia towarzyszyło pragnienie udzielenia 
na nie inwencyjnej literackiej odpowiedzi. Rdzeń takiego, sukcesywnie od-
słanianego, archipelagu musiałyby tworzyć nie tylko teksty Gombrowicza 
i Schulza, ale również Witkacego, Iwaszkiewicza czy Wata (myślę tu zwłasz-
cza o omawianym już pod tym kątem Bezrobotnym Lucyferze33), a w końcu 

«bliźnim» od wódki i od kolejki” (ibidem, s. 70). Nowych odczytań z wykorzystaniem 
postsekularnych narzędzi wydają domagać się dziś również i teksty wyodrębnionych przez 
Ewę Wiegandt pisarzy „świadomości kryzysowej”, którzy „przedstawiają proces i stan 
zapomnienia tradycji religijnej oraz poddają go wartościowaniu”, zderzając tym samym 
„elementy katastrofi czne z elementami sacrum” (E. Wiegandt, „Jak trwoga, to do Boga”. 
Wybrane przykłady świadomości kryzysowej z twórczości J. Wittlina, J. Stryjkowskiego, 
T. Różewicza i M. Białoszewskiego [w:] Proza polska w kręgu…, s. 383).

28  J. Jarzębski, Bóg ateistów: Schulz, Gombrowicz, Lem [w:] Religijne aspekty 
literatury polskiej XX wieku, red. M. Jasińska-Wojtkowska, J. Święch, Lublin 1997, s. 183.

29  Ibidem, s. 198.
30  Ibidem, s. 183.
31  Ibidem, s. 199.
32  Ibidem, s. 185, 191.
33  Zob. np. S. Wysłouch, Diabeł zsekularyzowany, metafi zyka zsekularyzowana, świa-

domość postsekularna (o „Bezrobotnym Lucyferze” Aleksandra Wata) [w:] Elementy do 
portretu. Szkice o twórczości Aleksandra Wata, red. A. Czyżak, Z. Kopeć, Poznań 2011. 
Por. R. Knapek, Tropy sekularyzacji w prozie dwudziestolecia międzywojennego, Kato-
wice 2016, s. 203–225.
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i Leśmiana, którego Michał Paweł Markowski nazywał jednym z „najwięk-
szych poetów religijnych XX wieku” z tego wszakże powodu, że „niebo, które 
się w jego poezji pojawia tak często, bywa «pustym niebem»”34. Pustka ta 
majaczyła już na „horyzontach religijnych” pisarzy prozy Młodej Polski, zaś 
rozmaite intensywne próby jej zapełnienia (wymienia tu Lesław Eustachie-
wicz m.in. prozę Niemojowskiego, Reymonta i Żuławskiego, „manicheizm 
Żeromskiego, satanizm Przybyszewskiego, zawiły jak symboliczny labirynt 
mistycyzm Micińskiego”35) nabrałyby z pewnością innych sensów, gdyby 
umieścić je w perspektywie społecznej i potraktować jako próby literackich 
interpretacji obserwowanych procesów zeświecczenia. Stosunkowo rzadko 
reakcje te przybierały postać pogłębionych propozycji intelektualnych; nie 
przez przypadek tak duże zainteresowanie autorów identyfi kowanych z post-
sekularyzmem budzi kapitalny wyjątek dzieła Brzozowskiego, którego mo-
del nawrócenia i stosunek do religii uznają oni wręcz za paradygmatyczne 
dla współczesnych poszukiwań duchowych36. W końcu wielkim wyzwaniem 
badawczym byłoby prześledzenie dziewiętnastowiecznych nieantagonistycz-
nych literackich reakcji zarówno na obserwowane procesy zeświecczenia, jak 
i na losy postulowanych projektów sekularyzacyjnych pozytywizmu – cho-
ciażby u Prusa, którego Wokulski, wchodząc do kościoła, zapytuje przecież: 
„Co to jest za ogromny gmach, który zamiast kominów ma wieże, w którym 
nikt nie mieszka, tylko śpią prochy dawno zmarłych?… Na co ta strata miejsca 
i murów, komu dniem i nocą pali się światło, w jakim celu schodzą się tłumy 
ludzi?”37. Strata kamieni, zaiste odrzuconych, zaprawdę przypominających 
„grobowce i pomniki Boga”38… Czy jakimś cudem można ogrzać się jeszcze 
w ich „świetle”?

Skoro pytanie to rozbrzmiewa również w literaturze polskiej, zaś przygody 
zsekularyzowanej świadomości, która mimo wszystko podejmuje wzmożone 
duchowe poszukiwanie, znalazły w niej swoje cenne artykulacje – to czy nie 
powinny one doczekać się także i nowych, postsekularnych interpretacji? Ich 
przeprowadzenie niewątpliwie wymagać będzie rozwiązania nowych proble-
mów badawczych, jakie w tym miejscu pozostaje mi jedynie wyliczyć. Należą 
do nich bowiem tak zróżnicowane zagadnienia, jak: możliwość wypracowania 
typologii stylów niereligijnego użycia języka religijnego w literaturze; próba 
określenia kierunków przemian właściwych literaturze religijnej konwencji, 
pojęć czy gatunków, takich jak modlitwa czy proroctwo, mesjanizm czy epifa-

34  M.P. Markowski, Polska literatura nowoczesna: Leśmian, Schulz, Witkacy, Kraków 
2007, s. 127.

35  L. Eustachiewicz, Horyzonty religijne polskiej prozy [w:] Proza polska w kręgu…, 
s. 235.

36  Zob. zwłaszcza: A. Bielik-Robson, Inne nawrócenie. Stanisława Brzozowskiego 
katolicyzm osobisty [w:] Stanisław Brzozowski – (ko)repetycje, red. T. Mizerkiewicz, 
A. Skrendo, K. Uniłowski, Katowice 2013, s. 243–264.

37  B. Prus, Lalka, t. I, Warszawa 1966, s. 136.
38  F. Nietzsche, Wiedza radosna, przeł. L. Staff , Kraków 2003, s. 111.
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nia, parabola czy litania; poetyka i semantyka literackich mechanizmów pro-
fanacji i blasfemii; a także konieczność opracowania wielkiego, zapoznanego 
tematu funkcji poczucia humoru i śmiechu w literaturze wykorzystującej mo-
tywy religijne (McClure mówi nawet o nowym gatunku, „postsekularnej ko-
medii duchowej”, w której „absurdalna przesada, ekstrawagancka profanacja 
i parodia” służą osłabieniu procesów zmierzających do „przekształcenia reli-
gijnej spekulacji w dogmatyzm i nietolerancję”39). Nie sposób uciec też z jed-
nej strony od zadania opisu performatywnych politycznych aspektów teologii 
literackich PRL-u, zaś z drugiej – od rzetelnego rozważenia zeświecczenia 
Europy jako tematu i kontekstu polskojęzycznych utworów emigracyjnych. 
W drugiej połowie XX wieku różnica między postrzeganiem religii w Polsce 
Ludowej a refl eksją na jej temat podejmowaną w kontekście spontanicznie 
sekularyzujących się krajów Zachodu jawi się bowiem jako znacząca; najcie-
kawsze postsekularne teksty Wirpszy, jak Traktat skłamany, Wykorzenienie 
czy Liturgia, nie powstałyby, gdyby nie – jak ujmuje to sam poeta – kontakt 
z „wielkim miastem zachodnioeuropejskim”40, z kolei postsekularna dykcja 
Karpowicza z wierszy krajowych interesująco załamuje się w tekstach pisa-
nych w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, z chwilą gdy sięga on 
po kody emigracyjno-mesjanistyczne.

Nie mniejszym wyzwaniem wydaje się zadanie uchwycenia oraz inter-
pretacji rozmaitych form – mniej lub bardziej niejawnego, acz niekoniecznie 
przecież marginalnego – funkcjonowania motywów teologicznych i religij-
nych w polskiej nauce o literaturze. Na uwagę zasługuje tu nie tylko – inspi-
rowany bezpośrednio autorami wiązanymi z myślą postsekularną – literaturo-
znawczy słownik ostatnich trzech dekad, w którym znaczącą rolę odgrywały 
takie pojęcia, jak niewyrażalność czy epifania41, ale przede wszystkim udział 
okruchów tego, co religijne, w kształtowaniu się samej dyscypliny i jej kolej-
nych badawczych „zwrotów”. Kiedy Agata Bielik-Robson w swojej poświę-
conej twórczości literackiej i opublikowanej w ubiegłym roku książce rozwija 
Celanowski koncept „deus absconditus literatury” jako obecnej w niej „cząst-
ki świętości”42, jej rozważania wchodzą w interesujący dialog z wcześniejszy-
mi o prawie trzydzieści lat intuicjami Władysława Panasa, zgodnie z który-
mi „milczenie twórcy dzieła można nieśmiało porównać z milczeniem Boga, 
a nieobecność sensu – z koncepcją Deus absconditus”43. Historia tego typu 

39  J. McClure, Półwiary…, s. 31.
40  W. Wirpsza, Berlińskie poematy, „Wiadomości” 1976, nr 48, s. 2.
41  Zob. zwłaszcza: R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii 

w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2012.
42  A. Bielik-Robson, Cienie pod czerwoną skałą. Eseje o literaturze, Gdańsk 2015, 

s. 6.
43  W. Panas, Z zagadnień interpretacji strukturalno-semiotycznej [w:] idem, W kręgu 

metody semiotycznej, Lublin 1991, s. 63. Skoro zaś bezpośrednio po spostrzeżeniu,
że „dzieła nie da się zmusić do przyznania słuszności interpretatorowi”, konstatuje Panas:
„Interpretacja zawsze jest rodzajem metafi zyki” (ibidem), uznać można, że otworzyć
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reminiscencji i refrakcji tego, co religijne, w nowoczesnym myśleniu o lite-
raturze – jak na przykład obecności metafory „wszechwiedzącego” narrato-
ra czy dyskusji o świeckości powieści44 – z pewnością zasługuje na rzetelny 
i nieredukcjonistyczny opis, który odsłonić mógłby teologiczne zaplecze tak-
że i polskiego literaturoznawstwa.

Obrazy i oktawy. Poza literaturę?
Nie sposób wreszcie nie zadać pytania wykraczającego poza obszar badań lite-
rackich: czy i w kulturze polskiej ostatniego półwiecza przekraczające wąsko 
rozumianą wyznaniowość, postsekularne poszukiwania duchowe nie wydają 
się stanowić jednej z istotniejszych tendencji rozwojowych? Ich dostrzeżenie 
wydaje się łatwiejsze w recepcji zewnętrznej, w której uwagę zwracać musi, 
powracające niczym lejtmotyw, łączenie polskiego wkładu w kulturę z du-
chowością, etyką czy metafi zyką (polska szkoła poezji, polska szkoła kompo-
zytorska, polska szkoła fi lmowa itd.). A zatem, czy modelowym przykładem 
dzieła postsekularnego nie jest chociażby opowiedziana od końca i podejmu-
jąca przewrotną grę z tradycją Pasja według świętego Marka autorstwa Pa-
wła Mykietyna, która, choć wyraźnie „stroni od charakteru kontemplacji typu 
religijnej”, to jednak – jak pisał Andrzej Chłopecki – „w nadzwyczajny spo-
sób prowokuje do namysłu o nas, naszej wierze, naszej kondycji”, stając się 
„muzycznym dyskursem na temat: Jezus i my”45. A jeśli tak, to może i pamięt-
na Pasja Krzysztofa Pendereckiego, która – obok innych uruchamiających 
odniesienia religijne, awangardowych z ducha dzieł jego autorstwa, a także 
podobnych w charakterze kompozycji Henryka Mikołaja Góreckiego – nie za-
sługuje przecież na to, by wymieniać ją dziś pośród wykazujących „skłonność 
do monumentalizmu i populizmu” partytur zasilających nurty „socrealizmu li-
turgicznego” (Stefan Kisielewski) czy „muzyki moralnego szantażu” (Dorota 
Szwarcman)46? Zainspirowana myślą postsekularną analiza samych tylko bi-
blijnych przetworzeń tekstowych w takich utworach wczesnego Pendereckie-
go, jak Psalmy Dawida, Strofy czy Psalmus 1961, stanowić mogłaby nie tylko 
cenny wgląd w problem twórczego wykorzystania tekstów religijnych, lecz 
także przyczynek do opisu postsekularnych poetyk współczesności. W jesz-
cze większym stopniu wydaje się to dotyczyć potencjalnych nowych inter-

próbuje on możliwość reinterpretacji utrwalonych sposobów rozumienia kategorii 
metafi zyczności w badaniach literackich.

44  Zob. np. R. Knapek, op.cit., s. 21–83.
45  A. Chłopecki, Paweł Mykietyn „Pasja wg św. Marka” [w:] Warszawska Jesień 

w tekstach Andrzeja Chłopeckiego, wyb. i red. M. Szoka, K. Naliwajek-Mazurek, Warszawa 
2013, s. 170–171.

46  D. Szwarcman, Czas Warszawskich Jesieni. O muzyce polskiej 1945–2007, 
Warszawa 2007, s. 99; zob. też: ibidem, s. 74–75.
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pretacji kina Peerelu, którego dyskretna „ukryta religijność”47 funkcjonowała 
nade wszystko „jako pamięć” (D. Hervieu-Léger) – „rzeczywistość znakowa”, 
prowokująca widza do konkretnego „hermeneutycznego wysiłku”48 – a któ-
rego „moralny niepokój” wyrastał przecież z napięcia pomiędzy świeckimi 
(obligatoryjnymi i obowiązującymi) a chrześcijańskimi (odziedziczonymi 
i opozycyjnymi) modelami życia i zaangażowania w rzeczywistość społeczną. 
W projektowanej próbie postsekularnego odczytania polskiej kinematografi i 
wyjątkowe miejsce zająć musiałby z pewnością – interpretowany przez Sla-
voja Žižka jako wykład „materialistycznej teologii”49 – Dekalog Krzysztofa 
Kieślowskiego, choć w kluczu tym odczytywane mogą być również inne jego 
obrazy, takie jak Trzy kolory czy Przypadek; za sprawą postsekularnych inter-
pretacji wymienionych tytułów jest Kieślowski najczęściej przywoływanym 
reżyserem w monografi i Religion in Comtemporary European Cinema. The 
Postsecular Constellation, opublikowanej niedawno w serii Routledge Studies 
in Religion and Film50. W interesującym nas kontekście odczytywane bywa-
ją także liczne powstające w ostatnich latach spektakle teatralne, jak choćby 
Natan-mędrzec Natalii Karczakowskiej, Piosenki o wierze i poświęceniu Prze-
mysława Wojcieszka czy Anioły w Ameryce Krzysztofa Warlikowskiego51, a li-
stę tę z pewnością można by wydłużać (chociażby o niektóre sztuki Krystiana 
Lupy czy Jana Klaty). Być może jednak – co znacznie bardziej intrygujące, ale 
i z wielu względów bardziej produktywne – jako eksperyment par excellence 
postsekularny zobaczyć należałoby dziś, krytykowany z ambony przez kardy-
nała Stefana Wyszyńskiego52, słynny spektakl Apokalipsis cum fi guris Jerzego 
Grotowskiego, przez Konstantego Puzynę rozpatrywany jako opowieść „o po-
wrocie Chrystusa. O powrocie dziś, pomiędzy nas”, w której „Chrystus […] 
może oznaczać bardzo wiele bardzo różnych ludzkich spraw” i której udało 

47  T. Lubelski, Ukryta religijność kina Peerelu [w:] Ukryta religijność kina,
red. M. Lis, Opole 2002.

48  Zob. A. Morstin-Popławska, Jak daleko stąd do raju? Religia jako pamięć w polskim 
fi lmie fabularnym, Kraków 2010, s. 45–46.

49  Zob. S. Žižek, Materialistyczna teologia Krzysztofa Kieślowskiego, przeł. P. Mościcki
[w:] idem, Lacrimae rerum: Kieślowski, Hitchcock, Tarkowski, Lynch, Warszawa 2007,
s. 25–118.

50  P. Coates, The Evidence of Things Not Seen: Sound and the Neighbor in Kieślowski, 
Haneke, Martel [w:] Religion in Comtemporary European Cinema. The Postsecular 
Constellation, red. C. Bradatan, C. Ungureanu, New York–London 2014, s. 91–109; 
C. Bradatan, Entangled in God’s Story. A Reading of Krzysztof Kieślowski “Blind Chance” 
[w:] ibidem, s. 74–90. Warto dodać, że w cytowanej monografi i zbiorowej swoje miejsce 
znalazła także analiza fi lmów Romana Polańskiego (zob. N. Abrams, The Banalities of 
Evil. Polański, Kubrick, and the Reinvention of Horror [w:] Religion in Comtemporary 
European…, s. 145–165).

51  Od analizy dramatu Tony’ego Kuschnera rozpoczyna zresztą swoje Półwiary 
McClure (zob. op.cit., s. 13–15).

52  D. Kosiński, Grotowski. Przewodnik, Wrocław 2009, s. 296.
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się utrafi ć „w jakiś żywy nerw współczesności”53. Czyż zinterpretowane raz 
jeszcze, tym razem w postsekularnej perspektywie, na znaczeniu nie zyskały-
by także koncepcje „teatru ubogiego” i „aktora ogołoconego”? Formułowane 
„według pojęć teologicznych”54 i wyrosłe z inspiracji religijnej (między inny-
mi z ożywiającej średniowieczny gatunek parodia sacra potrzeby „odświęt-
nego profanowania” mitu religijnego), odpowiadać miały one przecież na 
potrzeby „zbiorowości” współczesnej, która „nie jest zdefi niowana przez reli-
gię”, lecz „przeświadczenia umysłowe”55 – i jako takie poszukiwać próbowały 
„świętości z pozycji niewierzącego […], «świętości laickiej»”56. Z pewnością 
zastanowić należy się również nad postsekularnym potencjałem artystycznych 
peregrynacji Tadeusza Kantora, w którego „teatrze śmierci” – przynajmniej 
od poprzedzającego Wielopole, Wielopole (1980) cricotażu Gdzie są niegdy-
siejsze śniegi (1979) – łatwo dostrzec wzmożone zainteresowanie religią i te-
matyką eschatologiczną57. Jeśli zaś wymienione działania rozpatrywać można 
w kategoriach poszukiwania nietradycyjnych wizualnych języków doświad-
czenia duchowego, to czy w ten sposób nie chciałoby być oglądane również 
i malarstwo Kantora, a także, między innymi, Andrzeja Szewczyka, Pawła 
Lewandowskiego-Palle, a w końcu, najwyraźniej może – Jerzego Nowosiel-
skiego58? A jednocześnie, czy jako próby poszukiwania Habermasowskiej 
„trzeciej drogi” funkcjonowania religii w społeczeństwach postsekularnych 
nie należałoby odczytać przynajmniej kilku przykładów polskiej sztuki kry-
tycznej; pośród „najbardziej znanych” przykładów „blasfemicznej sztuki fe-
minizmu”, jakie rozpatrywać należałoby „w postsekularnej perspektywie”, 
wymieniała Anne-Marie Korte Więzy krwi Katarzyny Kozyry i Pasję Doroty 

53  K. Puzyna, Powrót Chrystusa [w:] idem, Burzliwa pogoda. Felietony teatralne, 
Warszawa 1971, s. 49, 58. Z perspektywy niniejszego artykułu szczególnie ważne wydawać 
się może wyznanie Puzyny z zakończenia jego recenzji –„Na Apocalypsis patrzyłem 
z fascynacją nie tylko profesjonalną, choć katolicyzm i chrześcijaństwo są mi właściwie 
dalekie. Patrzyłem poruszony” (ibidem, s. 58) – jak i dopowiedzenie z późniejszego o dwa 
miesiące tekstu jego autorstwa, wskazujące na nieantagonistyczną logikę podejmowanej 
przez Grotowskiego refl eksji nad religią: „W Apocalypsis nie ma «albo – albo», jest tylko 
«i – i». Jak w fi zyce światła, gdzie teorie korpuskularna i falowa dopiero łącznie objaśniają 
zjawisko, aczkolwiek także są sprzeczne” (idem, Załącznik do „Apocalypsis” [w:] idem, 
Burzliwa pogoda…, s. 98). Por. D. Kosiński, Emaus cum fi guris. Ku teologicznemu 
wymiarowi sztuki Jerzego Grotowskiego [w:] Wierzyć i widzieć, red. K. Flader, D. Jaszewska 
et al., Sandomierz 2013, s. 297–311.

54  J. Grotowski, Aktor ogołocony [w:] idem, Teksty zebrane, red. A. Adamiecka-Sitek 
et al., Warszawa 2012, s. 255.

55  J. Grotowski, Teatr ubogi [w:] idem, Teksty zebrane…, s. 252.
56  J. Grotowski, Aktor ogołocony, s. 255.
57  Zob. K. Flader-Rzeszowska, Teatr przeciwko śmierci. Kryptoteologia Tadeusza 

Kantora, Warszawa 2015.
58  Zob. np. A. Kostołowski, Odyseje abstrakcji. Kilka uwag o abstrakcji i duchowości, 

„Dyskurs. Pismo Naukowo-Artystyczne ASP we Wrocławiu” 2014, nr 18, s. 75–91.
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Nieznalskiej59. I w końcu – już na innym poziomie – czyż na uwagę nie zasłu-
gują postsekularne sposoby wykorzystywania wątków teologiczno-religijnych 
w popkulturze? Abstrahując od ich artystycznej jakości, na szerokie spektrum 
artykułowanych w nich strategii wykorzystywania języka religijnego – od, 
dajmy na to, Tomasza Budzyńskiego (Armia) przez Huberta „Spiętego” Do-
baczewskiego (Lao Che) do Marii Peszek – warto spojrzeć jako na swoiste 
laboratorium kształtowania się nowych pozakonfesyjnych sposobów myślenia 
o duchowości i religii.

Choć badanie związków pomiędzy postsekularnymi wyspami i archipe-
lagami to zadanie na lata, wierzę, że warto je podjąć. „Półwierzeń” nie na-
uczyliśmy się bowiem od McClure’a. Literatura polska ma „półwiary” własne 
– takie jak choćby ta, która stała się udziałem ojca głównego bohatera opowia-
dania Około śmierci Feliksa Jabłczyńskiego, przypomnianego ostatnio przez 
Beatę Obsulewicz60. I chociaż w jej ocenie, „blokowane przez półwiarę życie 
religijne nie może wykształcić/osiągnąć wymiaru eschatologicznego”61, warto 
spojrzeć dziś na „wyższą ponad formy […] półwiarę ojca” bohatera – którego 
„Bóg na pewno nie zwracałby uwagi na formalności ziemskie, na przegrody, 
które między nim a ludźmi usiłują stawiać na ziemi”62 – jako na jeszcze jeden 
przykład nieredukcjonistycznych i niekonfesyjnych poszukiwań duchowych 
naszej literatury. Bez ich dyskretnej obecności i cierpliwej pracy, bez postse-
kularnych półwiar i półśrodków powszechnie podzielane twierdzenie o zasad-
niczym znaczeniu religii i metafi zyki dla kultury polskiej pozostać musi co 
najwyżej półprawdą63.
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