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Archeologia sacrum
O książce Joanny Tokarskiej-Bakir Obraz osobliwy

Kiedy archeolog dostaje do rąk foremną bryłę, wydobytą spod ziemi 
podczas zapowiadających się odkrywczo wykopalisk, przystępuje 
wkrótce do cierpliwego i starannego opukiwania. Cóż tam kryje się 
w środku, pod kolejnymi warstwami gliny, osadów, być może skoru
piaków? Niewdzięczna i brudna robota kamieniarza odwdzięcza się 
jednak z czasem satysfakcją znaną mistrzom rzeźby. Oto spod ostu- 
kanych młotkiem i zdartych dłutem zbędnych powłok materii pierw
szej wyłania się odkryta skorupa -  glinianej amfory czy złotego po
sążka. Zdarza się wszak niekiedy, że wstrzemięźliwa satysfakcja 
uczonego naraża się w tym momencie na zwadę z awanturniczą 
i dziecinną pokusą nadgorliwego odkrywcy, który chciałby zajrzeć 
jeszcze dalej i głębiej. Czy nie ma czegoś we wnętrzu amfory bądź 
posążka? Gdyby tak rozbić i te skorupy? Gdyby tak przedrzeć się na 
wylot przez kształt uformowany ludzką ręką w materii drugiej? Może 
warto potrzaskać te bezcenne dla uczonego archeologa i muzealne
go archiwisty skorupy? Może warto zaryzykować spotkanie z zaklę
tymi w skorupie duchami?

Kusi mnie, by podjąć to ryzyko w sprawozdaniu z lektury „oso
bliwej księgi” Joanny Tokarskiej-Bakir1. Tym bardziej że własnym 
przykładem zachęca mnie do tego sama autorka.

Zanim jednak popracujemy trochę młotkiem i dłutem, a potem 
być może cięższym sprzętem kowalskim, spróbujmy wpierw rozpo
znać zewnętrzny kształt i wagę przedmiotu, który dostał się nam 1

1 Joanna Tokarska-Bakir, Obraz osobliwy. Hermeneutyczna lektura źródeł etno
graficznych. Wielkie opowieści, Kraków: Universitas 2000.

17



18 Cezary Wodziński

w ręce. Uczona w piśmie i badaniu etnograficznym dobrze wie, cze
go chce. Jej celem pierwszoplanowym jest napisanie „monografii re
ligijności typu ludowego” (tzw. przedmiot poznania, stanowiący za
mierzone explanandum tej pracy) na podstawie uważnej i „gęstej 
lektury” źródeł etnograficznych, typowych dla tradycyjnie pojmo
wanej „kultury religijnej ludu polskiego” (tzw. przedmiot badania -  
w zmodyfikowanym nieznacznie określeniu klasyka, Stefana 
Czarnowskiego). Opasłe tomy Kolberga i roczniki pism fachowych 
tudzież najnowsze badania terenowe traktuje uczona niczym róg 
obfitości: nieprzebrane źródło wiedzy tyleż bezcennej, co jałowej. 
Dziesiątki stron wypełnione bełkotliwą mową niby prawdziwych 
Eliaszów i nieprawdziwych jakoby Michald, czyli Sybilij, jąkaniem 
olśnionych dziadów i natchnionym wrzaskiem bab kalwaryjskich, 
seplenieniem pieśni dziadowskich i mamrotem babskich zaklęć i wes
tchnień, monotonnymi wyimkami z przyklasztornych „ksiąg skarg i 
zażaleń”, niegramotnymi opowieściami z zapadłych rejonów, któ
rych na pewno brak na białoruskich mapach... Niczym bezwstydne 
„klepanie pacierza” w eterze. Dwie okoliczności sprawiają jednak, 
że niepodobna pominąć w lekturze tej litanii, godnej -  jak wyrokuje 
sąd trzeźwy i analityczny-„dziecka, idioty lub aborygena”. Po pierw
sze, fuga nadająca jej zdumiewającą spójność jest równie silna, jak 
gramatyczna spoina zlepieńców w rodzaju swojskiej Jezusmarii czy 
germańskiego Jessasmariaundjosefa. Po wtóre zaś, uwagę umysłu 
wyrafinowanego i zmysłu wrażliwego przykuwa przemykająca się 
w tym tłumie analfabetów figura dziada gadającego do obrazu... 
Podejrzewam zresztą, że po zapoznaniu się z przebogatą warstwą 
„źródłowych wypisów” młodzi adepci etnografii skłonni będą nie bez 
racji czytać pracę Joanny Tokarskiej-Bakir jako źródło etnograficz
ne samo w sobie, i już w tym nieźródłowym sensie książka podważa 
obiekcję sugerującą zrównanie obfitości z jałowością.

A jest to sens najbardziej powierzchowny. Trzeba podkreślić, że 
wbrew przyjętym samoograniczeniom autorka wykorzystuje w swych 
badaniach materiał znacznie obszerniejszy, pojemniejszy i niepo
równanie ciekawszy od monotonnego ględzenia „ludu polskiego”. Po 
zapadłych wioskach i ściągających tłumy pielgrzymów kalwariach 
wędruje, nie rozstając się ani na chwilę ze Świętymi Księgami in
nych ludów i innych czasów. Tora, Koran, Biblia w wielu transkryp
cjach towarzyszą jej we wszystkich peregrynacjach, a pamiętać wy
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pada, że z wielką biegłością potrafi poruszać się po obszarach bar
dziej odległych i w językach dla Europejczyka niezwykle trudnych 
do opanowania, jak choćby „tybetańskie koncepcje soteriologiczne”, 
którym poświęciła swoją wcześniejszą pracę2.

W jaki sposób bełkotliwą glosolalię analfabety przeobrazić w wy
powiedź utkaną ze znaczeń istotnych nie tylko dla tropiciela folklo
rystycznych osobliwości? Potrzebny jest do tego pewien wysiłek: 
autorka podpowiada, że wraz z nią powinniśmy popróbować pozbyć 
się naszych stereotypowych uprzedzeń i wpojonych nam przez wy
soką kulturę zabobonów. To nasze myślenie -  także, a może nawet 
przede wszystkim myślenie uczonego etnografa -  jest nimi zachwasz
czone, nie zaś obcy nam i niedostępny zrazu świat ludowej religijno
ści. To nie ziemia jest jałowa, lecz stępieniu uległy narzędzia, który
mi chcielibyśmy ją na swój sposób przeorać (zob. s. 78). Zważmy, że 
nie idzie tu o zwykłą przestrogę metodologiczną i proste zalecenie, 
by wyostrzyć wzrok i słuch, ale o głęboką konwersję nastawienia. 
Puste dźwięki staną się znaczące, jeśli odmieni się nastrojenie na
szego myślenia. Jeśli dopuścimy je do głosu w taki sposób, by zaczę
ły mówić nie tyle do nas, ile o nas. Jeśli własne stereotypy -  skoro 
niepodobna ich po prostu porzucić, jak niepotrzebnych nikomu sta
roci -  spróbujemy wyzyskać przeciwko nim samym (zob. s. 35). Jeśli 
etnografię potraktujemy -  autorka powołuje się w tym miejscu na 
Norwida i Vincenza -  jako szlachetną sztukę pamięci, w której ten, 
kto się dowiaduje, jednoczy się z tym, kto opowiada (zob. s. 38).

Nie jesteśmy w tym przedsięwzięciu skazani na samotne prze
dzieranie się nieprzetartymi szlakami. Bezcenną pomocą okazują się 
odkrycia współczesnej filozofii hermeneutycznej. Nic w tym dziwne
go, jako że zapowiadana konwersja doprowadzić ma do przemiany 
uczonego etnografa w hermeneutę czy — w sensie przedmiotowym — 
do hermeneutycznego szczepu na gruncie etnografii. Przewodnikiem 
autorki jest od początku Gadamer, najistotniejszym zaś znakiem orien
tacyjnym podstawowa kategoria jego filozofii. Pojęcie „gry”, służące 
do opisu źródłowego doświadczenia, w którym dochodzi do zatarcia 
różnicy między prezentacją i tym, co prezentowane, między signans

2 Joanna Tokarska-Bakir, Wyzwolenie przez zmysły. Tybetańskie koncepcje sote
riologiczne, Wrocław: Leopoldinum 1997.
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i signatum, między słowem i rzeczą, oraz -  w ostatecznej konsekwen
cji -  między podmiotem i przedmiotem. „Gra”, w której „gracz” zatra
ca się do tego stopnia, że staje się „granym” (i „ogranym”). Niewątpli
wie, grą — do której wciągnięci zostajemy my — jest cała praca Joanny 
Tokarskiej-Bakir. Czy stawką w tej grze jest tylko zaszczepienie filo
zoficznych znaczeń Gadamerowskiego pojęcia (które autorowi Praw
dy i metody służyło przede wszystkim do wyłożenia istoty sztuki i do
świadczenia estetycznego) na etnograficznym gruncie i przebadanie 
ewentualnych efektów tego szczepu? Bynajmniej. Graczom i konwer- 
tytom ufać nie należy: zapraszając nas do gry, stawiają w niej rów
nież nasze oszczędności, skrzętnie gromadzone i pieczołowicie hołu
bione nawyki i przesądy.

Pomni ryzyka, zapytajmy od razu o zyski hermeneutycznej opera
cji. Jaki horyzont otwiera przed nami pojęcie „gry”, a ściśle -  ekspono
wany silnie w całej pracy najistotniejszy jego moment: nierozróżnial- 
ność, która przesądza o wspomnianej koherencji dyskursu? Co 
zyskujemy, gdy przestajemy rozróżniać, ba, gdy -  my, tak dumni z na
szych umiejętności rozróżniania, wytyczania granic, analitycznego 
zmysłu dystynkcji i dekonstruktywistycznych zdolności różnicowa
nia — podejmujemy trud nierozróżniania? Odpowiedź uderza śmiało
ścią i potwierdza wysokość stawki, o jaką idzie: stajemy oto u źródeł 
religijności. Odwaga hermeneuty zostaje, co prawda, stonowana po
wściągliwością etnografa, który dodaje, że chodzi tu o „religijność typu 
ludowego”, nie dajmy się jednak zwieść tym ograniczeniom. Staramy 
się przecież wymknąć z sieci rozróżnień i odgraniczeń. Zasadę nieroz- 
różnialności odnajdujemy tedy u źródeł doświadczenia religijnego: 
rzecz istotowo nie różni się od reprezentującego ją znaku. Na dwa 
archetypowe sposoby: „Magiczny obraz, w którym signans identyfi
kowany jest z signatum, i sakralny język, którego znaki, wizualne 
bądź dźwiękowe, uważane są za byty, wyposażone w siłę kreacyjną, 
stanowią dwa pierwotne filary religii” (s. 57). „Rzecz”, o której tu mowa, 
to „święte” we własnej osobie. Pokazuje się w języku i w obrazie, a ści
śle: dzięki szczególnemu statusowi ontologicznemu, jaki język i obraz 
zyskują w kulturze ludowej.

Język sakralny nie służy ani rozumieniu, ani porozumieniu; nie 
jest środkiem komunikacji. Niczego nie nazywa, lecz ujawnia Coś. 
Sprawia, że święte jest. W języku sakralnym imię to autograf bytu, 
ontologiczna sygnatura. I na odwrót: byt zjawia się wraz ze swoim
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imieniem. Nie tyle ma czy nosi imię, ile jest imieniem. Sakralne uży
cie języka znosi chronologiczne i epistemologiczne następstwo rzeczy- 
mowy-pisma. O identyfikacji mowy i bytu przesądza szczególny sta
tus pisma na gruncie ludowej religijności. Mimo że „moment ustny” 
dominuje w niej nad „pisemnością”, to właśnie pismo stanowi tu źró
dło i symptom „ustności” (orality). Pismo nie jest do czytania, lecz do 
świętowania; co więcej -  paradoksalnie -  zapisując byt, chroni go przed 
uprzedmiotowieniem, naturalną konsekwencją rozróżnienia bytu i sło
wa. Nierozróżnialność manifestującą się w języku sakralnym, a zwłasz
cza w analizowanym starannie „pisemnym wymiarze ustności”, au
torka nazywa „rematycznym momentem religijności”. Powołując się 
na wcześniejsze ustalenia z rozprawy o Wyzwoleniu przez zmysły, 
wyjaśnia, że „remat jest tym, co się mówi, temat zaś tym, o czym 
mowa” (zob. s. 56, 162-171). Pismo sakralne ma zawsze charakter 
rematyczny: księga jest święta, albowiem jako księga właśnie stano
wi przybytek świętego. Dotykając księgi, obcuje się ze świętością. Nie
ma księga sprawia, że otwieramy usta i zaczynamy mówić. Ale też 
święte, uciekając przed zagadaniem, może zawsze schronić się w księ
dze. Zauważmy na marginesie, że dla semiotyki, która nie zna źródło
wo religijnego doświadczenia nierozróżnialności, a nawet żywi się 
i pyszni tą ignorancją, dostęp do „pisma świętego” jest na głucho za
mknięty. Trudny do wyobrażenia mariaż etnograficznej hermeneu
tyki z semiotyką musiałby przypominać dialog niemego z głuchym.

Tropiąc różnorodne przejawy doświadczenia nierozróżnialności 
w języku sakralnym -  czy, mówiąc bez ogródek: w języku sacrum -  
etnograficzna hermeneutyka nie potrafi uwolnić się od nawyku roz
różniania. Nie oznacza to jednak logicznej czy metodologicznej sprzecz
ności. Jej praca ma charakter dialektyczny albo, jak kto woli, wpisuje 
się naturalnie w figurę koła hermeneutycznego. Aby ujawnić sens 
doświadczenia nierozróżnialności, trzeba założyć różnicę między dwo
ma typami kultury i religijności -  ludową i nieludową (zob. s. 21, 31- 
32, 48), między dwoma rodzajami języka -  sakralnym i świeckim, 
wreszcie między dwoma postaciami ontologii (wykorzystując termi
nologię pracy, można by je nazwać „rematyczną” i „tematyczną”). Pod
jęta przez autorkę gra polega jednak na tym, by rozróżnienia -  nie
uchronne dla prowadzenia hermeneutycznego dyskursu -  wygrywać 
po stronie nierozróżnialności. By „temat” -  kulturowy, religijny, języ
kowy i ontologiczny -  zaprząc do pracy na rzecz „rematu”. Mimo oczy
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wistych sympatii autorki, ulokowanych po stronie niemego sacrum 
inieczytelnych świętych ksiąg, zdumiewa jej konsekwentna powścią
gliwość aksjologiczna. W pracy nie znajdziemy śladów mentorskich 
ocen czy targowiska jednoznacznych wyroków i hierarchii. Z jednym 
bodaj wyjątkiem, który właśnie na skutek swej unikatowości jest szcze
gólnie symptomatyczny. Jak gdyby z hermeneutyczną transformacją 
jednego stereotypu Joanna Tokarska-Bakir miała wyjątkowe trud
ności. Patronem tego stereotypu jest Platon czy -  ściśle -  metafizycz
na interpretacja „platonizmu”, utrwalona w pismach Nietzschego, 
a zwłaszcza Heideggera, oraz rzeczników wpływowej w ostatnich de
kadach tzw. niepisanej doktryny (agrapha dogmata) Platona. Zapi
sana w Fajdrosie krytyka pisma, które stanowi zatratę żywej obecno
ści rzeczy, jaką niesie bezpośredni przekaz ustny, i zastępuje ją 
niknącym w niepamięci śladem i pozorem obecności, stanowi funda
mentalny kontrapunkt pisma rematycznego. Pismo jako rozsadnik 
zapomnienia i nieobecności -  od tego feralnego jakoby momentu roz
chodzą się porządki słowa i rzeczy, myśli i bytu, czy -  w prymitywnej 
metafizycznej wykładni -  duszy i ciała, ducha i materii. Platon jako 
bezwiedny fundator nowoczesnej semiotyki i tematycznego (sc. profe
tycznego, niesakralnego) modelu pisma, w którym znak od znaczone
go rozdziela nieusuwalny dystans. Tymczasem uważna lektura Faj- 
drosa, a także otwarta wciąż możliwość niemetafizycznej wykładni 
„platonizmu” skłaniać powinny do podejrzliwego potraktowania utar
tego przez wieki kanonu interpretacyjnego. To przecież Platon zwró
cił uwagę na farmakoniczny charakter pisma, które może działać jak 
trucizna albo lekarstwo, to on odkrył jego tajemne związki z życiem 
i śmiercią, zdając sobie -  lepiej niż ktokolwiek inny -  sprawę z tego, 
że pismo zdolne jest utrupić niepiśmiennego Sokratesa, ale także za
pewnić mu taki rodzaj żywej obecności, jakiej nie zaznał on nawet za 
życia. To Platon wreszcie określił niepokojący wynalazek Teuta za
gadkowym słowem deinon (łac. insolitus, „niesamowite”, „osobliwe”), 
które po dziś dzień oddaje bezcenne usługi wszystkim badaczom sa
crum -  czego najżywszym dowodem jest właśnie Obraz osobliwy.

Wnikliwa hermeneutyczną analiza języka sakralnego, jakim po
sługują się niepiśmienni czcziciele świętych ksiąg i zaklętej w nich 
świętości, zapowiada i częściowo już urzeczywistnia kolejną prze
mianę dyskursu. Oto hermeneuta, biegły w wypatrywaniu zasady 
nierozróżnialności pośród pstrokacizny idiotes (rzeczy szczególnych)
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i potrafiący dzięki temu wynieść etnograficzne badanie z poziomu 
idiograficznego na poziom hermenutycznego zrozumienia i uogól
nienia, nadaje sobie niepostrzeżenie kompetencje fenomenologa re- 
ligii. Wspomniałem już, że autorka, zasłaniając się transparentnym 
momentami parawanem „etnograficznej hermeneutyki” i usiłując 
wmówić nam, jakoby jej badanie dotyczyło tylko religijności typu 
ludowego (zakres tego „tematu” jest zresztą od początku dość szero
ki), zapuszcza się w swoich hermeneutycznych wędrówkach na nie
przejrzyste tereny źródłowe doświadczenia religijnego. Pytanie, jak 
sacrum pokazuje się „idiotom”, przestaje być niekiedy odróżnialne 
od pytania o źródłowe (i, być może, uniwersalne) sposoby prezento
wania się świętości. W pracy Joanny Tokarskiej-Bakir wolno więc 
widzieć między akapitami pasjonujące fenomenologiczne studium 
istoty religijności. Cierpliwie pieszczona soczewka detalu potrafi 
skupić porażająco intensywne światło, zdolne spenetrować ciemną 
warstwę korzeni. Spojrzenie etnografa, choćby i hermeneutycznie 
wyćwiczonego, nie jest zdolne do tak przenikliwego widzenia.

Wyborne świadectwo fenomenologicznych zdolności autorki przy
nosi część poświęcona tytułowemu bohaterowi. Imago insolita, „ob
raz osobliwy’, „niezwykły wizerunek” -  to miejsce spotkania z sacrum. 
Święte jako „całkiem Inne” (ganzAndere w terminologii Rudolfa Otto), 
„nie-ludzkie”, „nie z tego świata”, pokazuje się w Obrazie. Wbrew 
ostrzeżeniom potrydenckiej teologii katolickiej „ciemny lud” wierzy, 
że w świętych obrazach i ich niezliczonych jarmarcznych kopiach obec
na jest boskość lub jej moc. I nie bez racji, jako że święty obraz jest 
nie-ręką-ludzką-uczyniony (acheiropoietos — w tym prywatywnym 
określeniu najistotniejsze jest podkreślenie, że nie stanowi on rezul
tatu poiesis -  wytwarzania), niestworzony (agenetoń) i nieginący (ano- 
letheroń). Odnajdujemy w nim tę samą zasadę nierozróżnialności, 
która rządzi sakralnym językiem. Obraz uznawany za święty nie od
syła poza siebie, nie jest znakiem ani symbolem „całkiem innego”. 
Stanowi dostępną zmysłowo inkorporację świętości, która poszukuje 
człowieka. Obraz to „całkiem inne”, które nawiedza ludzki świat i po
trafi w cudowny sposób odwrócić naturalne prawa i reguły. Niedo
wiarek nie powinien szydzić z postaci dziada gadającego do obrazu. 
W tę dziadowską figurę wpisana jest istotna cecha religijnego doświad
czenia. Święte wychyla się z ram obrazu i przypatruje człowiekowi, 
wytrącając go z naturalnej postawy obserwatora i wygodnej pozycji
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„podmiotu”. Gadanie do obrazu -  dialog ze świętym -  to, wbrew pozo
rom, rezygnacja z praw suwerena i pełna pokory akceptacja osobli
wych reguł świętej gry. Kto nigdy nie zagada do obrazu, tego nigdy 
nie dotknie ręka boska.

Obraz nie może pozostawiać cienia obiekcji co do tego, że jest 
święty. Sam musi być gwarancją własnej świętości. Fenomenologia 
świętego obrazu narażona jest jednak na kłopotliwą konfrontację. 
Czy jest rzeczą wiarygodną, by nie-stworzona-ludzką-ręką, samo
rodna i niezniszczalna świętość obrazu potrzebowała niezliczonej 
ilości kopii? Po co świętości cudowne rozmnożenie, które musi bu
dzić podejrzenia falsyfikacji? Po co świętemu obrazowi liczba mno
ga, na dodatek w infantylnej formie „obrazków”? Te naiwne pytania 
dotykają poważnej i newralgicznej kwestii -  „prawdy” religijnego 
doświadczenia (zarazem: religijnego doświadczenia „prawdy”). Cu
dzysłów jest w tym miejscu niezbędny, ponieważ natykamy się na 
znaczenie, którego na próżno szukać w słownikach logiki i episte
mologii. A kwestia jest tym poważniejsza, że zdaje się przekraczać 
uprawnienia fenomenologa i zwiastować następną konwersję.

Zestawmy w postaci prostej marszruty punkty zwrotne na dro
dze, którą przebyliśmy wraz z autorką studium (odpowiadające jed
nocześnie etapom pracy opukiwania kolejnych warstw dyskursu): 
od etnografii poprzez hermeneutykę do fenomenologii doświadcze
nia religijnego. Jeśli w tym momencie wolno nam podzielić satys
fakcję archeologa, którego raduje widok oczyszczonego z wszelkich 
naleciałości wykopaliska, to niepodobna zarazem nie ulec pokusie, 
by zapukać do jego wnętrza nawet za cenę stłuczenia odkrytej sko
rupy. Prawdopodobna stłuczka nie powinna wszak dotknąć tego, co 
nie-hidzką-ręką-uczynione.

Perspektywa, jaką kłopotliwa kwestia „prawdy” doświadczenia 
religijnego otwiera przed autorką, przyprawi o zawrót głowy tych, 
którzy lękają się przepaści.

Teza, której chciałabym tu bronić, brzmi następująco: legendy etiologiczne świę
tych obrazów, eksponujące „nie-ręką-ludzką-uczyniony” początek świętych wi
zerunków (i ksiąg), stanowią relikt archaicznej koncepcji prawdy, prawdy nie 
będącej cechą poznania, lecz własnością samego bytu. Obraz „prawdziwy” per 
se ipsum , podobnie jak synonimiczna z prawdą Księga (odzwierciedlenie byto
wej koncepcji języka) -  stanowią dwa filary ontologii archaicznej, której ślady 
przechowały się gdzieniegdzie w folklorze i kulturze typu ludowego (s. 357).
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Zwróćmy uwagę na zapisane tu równanie: sakralny język i święty 
obraz, uznane uprzednio za dwie podpory archaicznego doświadczenia 
religijnego, przeobrażają się teraz w zasadnicze elementy konstrukcyj
ne archaicznej ontologii. Gliniany posążek ludowego bóstwa wspiera 
się „od środka” na spiżowych przęsłach. Ryzyko stłuczenia skorupy warte 
jest tego widoku, który wyznacza zarazem granicę fenomenologicznego 
widzenia. Po jej przekroczeniu zapuszczamy się na tereny ontologii. 
Prawdę mówiąc, od dawna, a ściśle rzecz biorąc -  od samego początku 
jesteśmy już na tym terytorium, choć musieliśmy przebyć długą i me- 
andryczną drogę. Od początku zdaje sobie z tego sprawę również autor
ka studium, kiedy zasadę nierozróżnialności, „która w obrazie pozwala 
rozpoznać to, co namalowane, a w tekście — świat w nim przedstawio
ny”, nazywa „dyspozycją ontologiczną” i za jej siedzibę uznaje „sferę 
czystej ontologii” (zob. s. 62). Ontologia jest niewidzialnym gruntem, po 
którym stąpamy zawsze, nawet wówczas, gdy dotykamy tylko zbudo
wanej z wielu warstw widzialnej powierzchni.

Poważnym złudzeniem optycznym jest jednak teza, że ontologię 
tworzy tkanka złożona z okruchów tego, co jest. Nic z tych rzeczy, to 
znaczy -  używając slangu niepoprawnych ontologów -  z bytów. Na
wet jeśli zredukujemy je do liczby pojedynczej i zapiszemy dużą lite
rą. Byt nie jest właściwym gruntem ontologii. Aby rozwiać to złu
dzenie, trzeba wrócić do kwestii „prawdy” doświadczenia religijnego, 
czy -  precyzyjniej -  do kwestii „prawdziwości” świętych obrazków, 
cudownie mnożących się w masowej produkcji zakładów drzeworyt
niczych i pracowni fotograficznych.

O jakiej prawdzie i prawdziwości bełkoce zabobonny lud, wpa
trując się tępo w marne jarmarczne kopie oryginalnych świętych 
obrazów? Folklorystyczne określenie „obraz prawdziwy” (vera effi- 
gies) odnosi się bowiem do „obrazków”, a nie „obrazu”. Jeśli raz jesz
cze przywołamy poręczny w tej kwestii autorytet Platona (znów 
ugruntowany w stereotypowym wizerunku ze starych podręczników 
filozofii rodem), będziemy musieli uznać, że mamy tu do czynienia 
z podwójnym oddaleniem od prawdy. Idealny pierwowzór obrazu (tu: 
świętość per se ipsum) -  obraz (świętość na oryginalnym świętym 
obrazie) -  obrazki (kopie świętego obrazu). Dwa poziomy naśladow
nictwa (mimesis), coraz bardziej nie-prawdziwego, jako że coraz mniej 
podobnego do praobrazu. Źródłowa zasada nierozróżnialności zostaje 
tedy radykalnie zakwestionowana. Świętość jednak lekce sobie waży
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reguły zdrowego rozsądku, choćby nawet potwierdzone wątpliwym 
autorytetem Platona. Świętość nie uznaje podobieństwa ani praw- 
do-podobieństwa. Świętość nie boi się drzeworytników i fotografów. 
Przeciwnie, wykorzystuje ich mrówczą produktywność, by na każ
dej odbitce wygrawerować własny autograf, wykluczający prawdo
podobną możliwość fałszerstwa.

Kanon i sztanca, pieczęć i miara, fotografia i druk -  każde na swój sposób po
zwalają na ominięcie niebezpieczeństwa eidolonu, „obrazu fałszywego”. Łączy 
je jedno: automatyzm odwzorowania, uwalniający je od zarzutu dowolności, bo 
uchylający samą jego możliwość. W postaci zdegradowanej powraca tu wysoka 
idea acheiropoietosu [...]. Operacja cudownego rozmnożenia sprawia, że pomię
dzy Bild  i Abbild nie zachodzi w gruncie rzeczy relacja podobieństwa, lecz toż
samości. Unicestwieniu ulega tu sama możliwość fałszu: obraz (Bild) „udziela 
się” obrazkom (Abbild), jego świętość szerzy się i „pączkuje” w postaci odbitek, 
które niekoniecznie są z nim identyczne wizualnie, na pewno jednak są „tym 
samym”, a zatem są prawdziwe (s. 371).

„Oto jestem” -  przemawia święte z obrazka. Bezapelacyjnie odbiera 
w ten sposób zajęcie urzędnikom wszelkich komisji do spraw świętości 
i jej weryfikacji. Ludowi zaś gwarantuje bezrefleksyjne -  poufałe i po
ufne zarazem -  obcowanie ze świętą prawdą. Magiczne słówko Jestem” 
przypomina nam jednak, że znajdujemy się wciąż na niebezpiecznym 
gruncie ontologii. Świadoma tego autorka konkluduje, że podłożem lu
dowego kultu świętych obrazków jest „bytowa koncepcja prawdy”, ana
logiczna do „bytowej koncepcji języka”, która decydowała o organicz
nym sklejeniu słów i rzeczy. Obie koncepcje sytuują się w opozycji do 
klasycznych teorii (wraz z ich nowoczesnymi semiotycznymi mutacja
mi), ujmujących język jako narzędzie komunikacji, a prawdę jako rela
cję „odpowiedniości” słów i rzeczy, myśli i bytu. Obie koncepcje stano
wią, jak pamiętamy, „filary ontologii archaicznej”.

W rozjaśnieniu „bytowej koncepcji prawdy” autorka wspomaga 
się filologicznymi ustaleniami Charles’a Kahna, który dowodzi 
„prawdziwościowego” sensu greckiego słowa „być” („być” miało zna
czyć dla antycznych Greków „być prawdziwym”), oraz ontologicz- 
nymi badaniami Heideggera, nawiązującymi również do starogrec- 
kiej tradycji.

Zgodnie z bytową koncepcją prawdy coś jest prawdziwe, ponieważ jest tym, 
czym jest per se ipsum. Prawdziwość łączy się tu, jak w grece, z łącznikową 
funkcją czasownika „być”. Już samo stwierdzenie „x jest obrazem”, „y jest pi
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smem” -  ze względu na nierozróżnialność posuniętą niekiedy do magicznego 
stopienia signans i signatum  (co w przypadku pisma oznacza bytową koncepcję 
języka = bytu) -  wystarcza ludowemu sensus communis dla orzeczenia „praw
dziwości” x-a czy y-greka (ss. 367-368).

Święte jest prawdziwe, bo... jest. Jest, albowiem... jest prawdzi
wie święte. Byt świętego obrazka przesądza ostatecznie o jego (byto
wej) prawdziwości. Leżąca u podstaw religijnego doświadczenia sa
crum zasada nierozróżnialności manifestuje się ostatecznie jako 
tożsamość pełna bytu i prawdy (sc. bytu i języka). Nie sposób byłoby 
zakwestionować tego wywodu, gdyby nie jedna drobna pomyłka -  
nazwijmy ją pomyłką drukarską -  która zasugerować nam może 
opaczną identyfikację „Greka” i „y-greka”.

Powiedzieliśmy już, że byt nie jest właściwym gruntem ontolo- 
gii, choć ontologia poczyna się z pytania „co to jest byt?”. Zadając to 
pytanie, musi jednak sięgać poza byt, musi przesuwać się ku temu, 
co „inne niż byt” i „inaczej niż byt”. Musi zważać na to, co skryte za 
bytami. Usiłując zdać sprawę z sensu odkrycia, które Heidegger 
nazwał „różnicą ontologiczną”, skazani jesteśmy na nieporadność 
językową. Posługujemy się bowiem językiem „tego, co jest”, próbu
jąc uchwycić językowo to, co jest inaczej niż „byt” (a więc inaczej 
niż „to, co jest”). Nieporadność językowa nie powinna jednak uspra
wiedliwiać przymykania oczu na różnicę. Wbrew zasadzie nieroz
różnialności — na gruncie ontologii trzeba mieć wzrok wyjątkowo 
wyostrzony na różnicę. Zdroworozsądkowy postulat, by „nie kłócić 
się o słowa!”, nie dotyczy rozstrzygnięć ontologicznych. Ontologia 
była zawsze i pozostaje poważną kłótnią o słowa właśnie. Są sło
wa, które wypowiadają to, co jest. Jest ich bez liku. Pośród nich 
zdarzają się jednak słowa inne, cudze i obce (jeśli słowniki odnoto
wują je nawet w swoich indeksach, to z reguły przypisują im opacz
ne znaczenia). Słowa, które usiłują wymówić „inne i inaczej” niż 
byt. Ontologia żywi się i żyje tymi słowami. Musi być szczególnie 
czujna, by nie zostały podmienione. Musi nieustannie zważać na 
różnicę, której niepodobna wypowiedzieć wprost w języku bytu. 
Heideggerowskie Sein (bycie) i grecka aletheia (nieskrytość, „praw
da”) to -  dla przykładu -  takie cudzy-słowa. Kiedy Heidegger mówi 
o „różnicy ontologicznej”, o różnicy między „byciem i bytem”, to nie 
zestawia ze sobą i nie różnicuje dwóch równoważnych „stron” rela
cji, „x-a” i „y-greka”. Nie konfrontuje z sobą dwóch różnych bytów.
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Różnica ontologiczna w osobliwy sposób przekracza skalę tego, co 
jest. „Bycie”, które jest po drugiej stronie „bytu” -  „nie jest”, jest 
„inne i inaczej” niż to, co jest. „Jest” -  niczym Nic, którego niepo
dobna wypowiedzieć w języku bytu. Ściślej -  bo w kłótni o te słowa 
nigdy dość ścisłości (nieznanej logikom i semiotykom, którzy wyty
kając nam językową nieporadność, sami ją przecież na swój sposób 
-  frywolnie, podzielają) -  nie jest po żadnej „drugiej stronie” rela
cji. Oznacza bowiem sam ruch -  ruch różnicy, różnicowanie się 
tego, co jest, i tego, co inne i inaczej niż to, co jest. Oznacza relację 
między „grekiem” i „y-grekiem”. Nigdy -  tożsamość. Nieukonten- 
towanie tym, co jest, kryjące się w samym bycie.

Święte nawiedza świat „od strony” bycia, w ruchu różnicy onto- 
logicznej. Nawiedza byt i musi się z nim spoufalać, ale nigdy nie 
przekracza granicy identyfikacji. Nie zastępuje tego, co jest. I opiera 
się podmianie przez byt. Być może nadaje mu osobliwy sens. Być 
może kaleczy język i powiela się w obrazkach. Zawsze jednak otwie
ra prześwit tego, co inne i inaczej niż byt. Inaczej -  święte księgi 
i święte obrazy są niczym w świecie bytu. Tymczasem są i muszą 
być „tu” -  niczym Nic. Domyślam się, że o takim świętowaniu trak
tuje „osobliwa księga” Joanny Tokarskiej-Bakir. Dlatego akapity 
poświęcone „bytowej koncepcji języka” i „bytowej koncepcji praw
dy” skłonny jestem potraktować jako językowy lapsus. Sacrum jako 
„inne i inaczej niż byt” traktowało do tej pory polszczyznę jako 
wyjątkowo — poza nielicznymi wysepkami — nieprzychylny i nie
przystępny skrawek metafizycznego archipelagu. Osobliwa księ
ga powinna nakłonić je do zmiany nastawienia.
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