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— Portki piore sam, i sam tez zmywam po sobie — grzecznie, lecz zdecydowanie rzucit
Walery Pisarek, gdy usilowatem podnies¢ jego filizanke po kawie. Wspolna kawa
byla zwieniczeniem drobnego sukcesu. Stuzbowy komputer Profesora nie dzialat
od wielu tygodni. Obstuga poczty elektronicznej ograniczala sie tylko do jej odbio-
ru, nie dalo si¢ wysta¢ czegokolwiek. Profesor czytal w pracy, a odpisywal z domu.
MS Windows 98 i firmowy Outlook, wybuchowa mieszanka frustracji. Rozwigzanie
okazalo sie szybkie i proste, ale gleboko ukryte w gaszczu programowych ustawien
i informatycznej nowomowy. Kiedy$ spedzitem juz nad tym kilka bitych godzin,
wiec teraz poszlo mi tatwo. Pisarek byl wniebowziety. Zarzadzit $wietowanie przy
kawie i ciastku z o§rodkowych zapasoéw. I tak pewnego wiosennego, stonecznego
popoludnia, w dobrych humorach, piliémy kawe na pierwszym pietrze Osrodka
Badati Prasoznawczych przy ulicy Swietego Filipa w Krakowie.

6%

Do O$érodka Badan Prasoznawczych po raz pierwszy zawitalem w pazdzierniku
1998 roku. Szarobura aura tego dnia zapowiadala szaroburg jesien, co §wietnie
komponowato sie z szaroburym Krakowem tamtego czasu. Rozpoczalem studia
dziennikarskie na Uniwersytecie Jagielloriskim i od razu, cho¢ na krétko, stalem si¢
stawny na roku. Jakis srogi wykladowca bezwzglednie kazat przeczyta¢ co$ na ko-
lejne zajecia i rzucil, ze wlasciwa ksigzka znajduje sie w bibliotece OBP. Dmuchajac
na zimne, poszedlem tam od razu po wyktadzie. Pozyczato si¢ woéwczas pod zastaw
legitymacji studenckiej, na piekne oczy lub na wpis do kajecika. U mnie padto
na legitymacje, ktérg pozniej pracownicy biblioteki OBP pokazywali wszystkim
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moim nowym kolegom i kolezankom - wécieklym, ze jedyny egzemplarz jest juz
niedostepny. Ale potem historia potoczyta si¢ pomyélnie. Bylem czestym goéciem
w OBP, a szczegdlnie bibliotece. Jej pracownicy mnie rozpoznawali. Andrzej
Zagrodnik, Janina Maczuga, Barbara Breitmeier stanowili dla mnie jakby jedna
osobe magicznego bibliotekarza, takiego wprost od Borgesa. Przychodzitem po-
rozmawiaé, popyta¢, raczej posiedzie¢, anizeli naprawde postudiowaé. Patrzac
z perspektywy czasu, moglbym powiedzie¢, ze prowadzilem obserwacje etnogra-
ficzng tego, jako nowoczesnos¢ radosnie wykancza staroczesnos¢. Ale wéwczas
tego tak nie nazywalem.

b and

- Uniwersytet Jagielloiski od 641 lat jest, prosze Pani, w Krakowie! Zegnam!
- unidst si¢ Walery Pisarek i elegancko trzasnal stuchawka. Jaki$ leming plci zen-
skiej lecial bezmy$lnie po numerach telefonéw, usitujac weisngé komukolwiek to,
co mu wciska¢ kazali. Pisarek, najwyrazniej nieprzyzwyczajony jeszcze do takich
aspektow gospodarczej wolnosci, ufnie podjal rozmowe i dat sie ztapa¢. Chwile
to trwalo. Dopiero pytanie o siedzibe miejscows ,,firmy” uzmystowilo mu, ze dys-
kutuje z zywym automatem. Poza tym przypadkiem chyba nigdy nie widziatem
Profesora wzburzonego. Byl Pisarek czlowiekiem umiaru, wyznawca zasady zto-
tego $rodka, tak w postawie dydaktyczno-badawczej, jak i — na tyle, na ile mogtem
to wyczu¢ - polityczno-spotecznej. Moje prace magisterska oraz doktorska, pisane
pod jego kierunkiem, mialy w sobie wiele argumentéw radykalnych i momenta-
mi przesadzonych. Pisarek zawsze je wylapywal, ale nigdy z miejsca nie odrzucat
- sugerowal, by je perswazyjnie lepiej uzasadnit, jesli si¢ przy nich upieram. Jako
promotor dawal bardzo duzo swobody, ale wymagal sp6jnosci wewnetrznej tek-
stu. Lubil jasno wyrazong idee, pomyst, ktdry jest na tyle ciekawy, ze sam dzwiga
caly tekst. Dowdd zawsze bedzie atakowany i podgryzany z réznych stron, ale au-
tentycznie dobry pomyst znajdzie uznanie w oczach nawet najbardziej zaciektych
krytykéw. Wyzwanie na cate zawodowe zycie.

b nd

- Naprawde? Zrobi Pan to? Niemozliwe - zachwycal si¢ Walery Pisarek, gdy z mo-
zolem wwiercalem kochanego Pitsudskiego do $ciany, uwazajac, by nie spadl i si¢ nie
pottukl. Gdyby zlecial, to nie wiem, jakbym spojrzat w oczy Profesora. Pilsudskiego
przywiozt osobiécie do nowej siedziby OBP na III Kampusie UJ. Marszalek wisiat
na $w. Filipa, wisial na Radziwiltowskiej, zapewne wisial na Wiélnej i na Rynku.
Zawi$nie takze na Lojasiewicza. Wiertarka z udarem nie dawata sobie rady.
Whitem si¢ w cienkg warstwe tynku, lecz wiertto, cho¢ takie specjalne do betonu,
zaczelo sie $lizgac. Za malo, za ptytko. Dopiero po trzydziestu minutach wiercenia
wcisnglem kofek, powiesitem Marszalka i kontrolnie szarpnagtem go kilka razy w dol.
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Wiedzialem, jak wiele znaczy dla Profesora. W Pisarkowym uwielbieniu dla idei
zgodnego, wolnego, wiecznego narodu tkwilo co$ rozkosznie naiwnego i picknego
zarazem. Patrzylem na to z boku, baczac na stowa w rozmowach, by Profesora nie
urazié. Ale patrzylem krytycznie, gdyz wydawato mi sie, ze przeciez na naszych
oczach cala ta idea harmonijnej wspdlnoty wyobrazonej idzie do piachu, a nar6d
lada dzien doslownie, nie metaforycznie, skoczy sobie do gardet. Moze Profesor
widzial i przezyl tak wiele, ze miat lepszy oglad rzeczywisto$ci i nie ulegal ztu-
dzeniom? A moze zyl ideg, w ktdrg wierzyl bez wzgledu na wszystko, bo byla dla
niego piekna i dobra? Po latach rozumiem to tak, ze naukowiec musi racjonalnie
rozwazaé wszystkie racje i nieustannie modyfikowaé swoje poglady w zaleznosci
od ustalent nauki, ale to emocje czynig nas ludzmi. Marszatek nigdy nie spadl, ale
wielkie fale uniwersyteckich reorganizacji zdjely go ze $ciany i przededniu stulecia
odzyskania niepodlegloéci postawily w kacie.

6%

- Hejze! Hola! A gdzie sg moje klucze? - zapytal szczerze zdziwiony Pisarek, gdy
podczas oérodkowego sylwestra poszedlem zanie$¢ plaszcze gosci do jego gabi-
netu i wrdcilem z pustymi rekami. Po drodze ktdry$ z wieloletnich pracownikéw
Osrodka polecil mi, bym juz nie zamykat i zostawil klucze w drzwiach, bo i tak
wszyscy s3 na miejscu, a zaraz przyjda kolejni goécie i znéw trzeba bedzie otwieral.
Ale Profesor lubit porzadek (cho¢ w szufladach biurka zawsze mial twérczy bata-
gan), wiec zerwal si¢ i sam pobiegl zalatwi¢ sprawe. Beda kolejni goscie, to znéw
sie otworzy. A tak, to lepiej nie kusi¢ losu. Byto zamkniete, ma pozosta¢ zamkniete.

W mojej pamigci Walery Pisarek jako posta¢ zlewa sie z czasem, miejscem i in-
nymi osobami Os$rodka. Budynek przy $w. Filipa wciaz wydaje mi si¢ odwieczng
twierdza OBP. To paradoks. Wiem, ze gdy dotarlem tam po raz pierwszy, oni dopiero
co si¢ sprowadzili. Wislnej nie znalem. Na $w. Filipa razem bylismy nowi. Nowe
ijednocze$nie stare byly o§rodkowe pozegnania mijajacego roku i okolicznosciowe
imprezy. Przychodzito wéwczas naprawde sporo waznych os6b. Profesor jednak
zawsze pozostawal jakby w tle. Formalnie wowczas juz nie pelnit funkcji gospo-
darza O$rodka, ale oczywiscie byt tam najwazniejsza figura. W wigkszym gronie
nigdy jako$ nie wysuwat sie do przodu, cho¢ nie mozna powiedzie¢, by cechowala
go nie$mialto$¢. Mial te umiejetno$¢ niedominowania nawet wowczas, gdy niejako
naturalnie ta dominacja mogta si¢ pojawiac.

e rany

- Nigdy w historii O$rodek nie miaf takich warunkéw, jak tutaj — szeroko u$miech-
nal sie Profesor, widzgc pomieszczenia oddane OBP w III Kampusie UJ. Powiedziat
to w taki sposob, ze nie umialem wyczué, czy kulturalnie przemawia przez niego
subtelny kpiarz, czy tez dobroduszny, nieco naiwny starszy pan. Z ulicy éw. Filipa
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Osrodek przenidst si¢ na ul. Radziwittowska, gdzie Pisarka upchnieto na strychu.
Wszyscy siedzieli na walizkach, bo i tak byto wiadomo, ze wkroétce si¢ przenosza
na III Kampus.

Budynek nalezacy do III Kampusu, owszem, byt nowoczesny: windy, projekto-
ry, zamKki elektroniczne, marmur na podiodze i inne bajery, ale brakowalo w tym
miejscu magii. A chyba tylko ona mogta podtrzymac¢ t¢ histori¢. Osrodek stat si¢
trzema pokojami dostownie wtopionymi w wielki wydzial szkolenia zawodowego
w zawodach blizej nieokreslonych, ale o nazwach wielce chwytliwych. Profesor -
wtedy juz emeryt - przyjezdzal raz w tygodniu z drugiego konca Krakowa. Ale czut
sie obco i trudno bylo tego nie widzie¢, cho¢ trzymat fason i staral si¢ maskowac.
W labiryncie korytarzy, po ktérych bez przerwy w te i we w te plataja si¢ ludzkie
cienie z komérkami przy uchu, trudno bylo poczué si¢ jak w instytucji naukowe;.
Profesor znalazt sie w ,.firmie”, w ktorej kazdy jest tabelkg w Excelu, a algorytm
wskazuje, kogo do kogo doda¢ lub od kogo odja¢, by bylo tak, jak ma by¢.

b nd

- Skad Pan to wie? Skad Pan to wie? A to? - pisal do mnie Profesor kolorem
czerwonym na marginesach stron pierwszego rozdzialu mojej pracy magisterskie;j.
Studiowatem w trybie piecioletnim, nie bylo licencjatéw. To byla pierwsza powazna
praca naukowa. Eseje zaliczeniowe i prace projektowe rzadzily sie swoimi prawami.
Pisali$my to, co nam si¢ z grubsza wydawalo prawdg. Teraz musiatem zmierzy¢ si¢
z wnioskowaniem i dowodzeniem.

- Skad Pan to wie?

- No... nie wiem dokladnie skad.

Trzeba wiedzie¢ doktadnie. W seminarium uczestniczylo dziesie¢ oséb. Wszyscy
mieli$émy ten sam problem. Walery Pisarek wysoko ustawit poprzeczke. Ale znowu
bez przesady! Jasno przedstawiony problem badawczy, czytelne hipotezy, uzasad-
nione definicje, poprawne operacjonalizacje. To na poczatek. Niektérzy od razu
sie wypisali. Nikt jako$ szczegdlnie nie chciat trafi¢ akurat do Pisarka. Znalismy
go wezesniej tylko z zajeé z retoryki, a te wydawaly sie zbyt jezykoznawcze jak na na-
sze mozliwoéci. Tym wigksze bylo zaskoczenie, gdy od razu okazalo sie, ze Profesor
jest w stanie z miejsca twérczo i sprawnie przeformulowaé kazdy zaproponowany
przez nas temat tak, by mdgt go z czystym sumieniem promowac¢, a jednocze$nie
by$my pisali to, o czym chcemy pisa¢. Wilk syty i owca cata. Pisarek czgsto powta-
rzal po Einsteinie: Jesli nie potrafisz jasno wyrazi¢ swojej mysli, to znaczy, ze sam
jej nie rozumiesz. Sam zawsze pisal jasno, zrozumiale, ciekawie i z humorem. Jakiez
bylo moje zdziwienie, gdy - juz jako pracownik dydaktyczny - dowiedzialem si¢
od studentdw, ze ,,Analiza zawarto$ci prasy” uchodzi za ksigzke trudng i niezro-
zumialg. Jak to? Proéciej sie juz przeciez nie dal!

Pierwszy raz w zyciu widzialem Walerego Pisarka kilka lat wcze$niej. Trwat
drugi rok studiéw. Staliémy upakowani w ciasnym korytarzu OBP. Jakie$ zaliczenie,
wpisy do indekséw, diugie popoludnie spedzone w kolejce. Obok nas przemkneta
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szybkim krokiem posta¢ w dtugim prochowcu. Wysoki (taki sie wydawat!), lek-
ko pochylony mezczyzna z dtugg, siwg broda. Byt jaki$ kontrast miedzy ta broda
a energetycznym, zdecydowanym krokiem. Dopadt do konica korytarza i zniknat
w drzwiach po prawe;j.

- Widzieli$cie? Walery Pisarek - rzucit kto$ ze znajomych.

- Ten Pisarek? Ten stynny? Ten od ksigzek?

Wielu z nas znalo go z dziecinstwa jako popularnego autora, ale nie mieliémy
pojecia, ze tu pracuje i ze bedziemy mieli z nim zajecia.

%

Wiosennego popotudnia pierwszej dekady nowego stulecia, w dobrym humorze
po pomyélnej naprawie komputera, pilem kawe z Walerym Pisarkiem na pierw-
szym pietrze Oérodka Badan Prasoznawczych przy ulicy Swietego Filipa. Kawe
zaparzyl Profesor. Gabinet rozéwietlalo ostre $wiatlo stoneczne. Bylo cieplo i spo-
kojnie. Na diugim stole lezaly nieuprzatniete jeszcze sterty papieréw: rozdzialty prac
magisterskich, jakie$ pokres$lone otéwkiem fragmenty maszynopisu, Der Spiegel
i pocztéwka od przyjaciela O$rodka z drugiego konca $wiata. Pilem kawe i obser-
wowalem bieg sekundnika na firmowym zegarze tygodnika Polityka. Pamigtka
po lepszych czasach. Nie dobiegal nas zaden dzwiek. W O$rodku nie pozostat juz
nikt. Ci zbedni zostali zwolnieni, nieuzywane pomieszczenia zaryglowane, szpar-
galy rozdane lub odstawione do wyrzucenia. Lada dzien miata sie zjawi¢ specjalnie
zamoéwiona ekipa, fachowcy od utylizowania przesztosci. Wszystko bylo gotowe
na zakonczenie. W opustoszalym budynku siedzieliémy w milczeniu.
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