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– Portki piorę sam, i sam też zmywam po sobie – grzecznie, lecz zdecydowanie rzucił 
Walery Pisarek, gdy usiłowałem podnieść jego filiżankę po kawie. Wspólna kawa 
była zwieńczeniem drobnego sukcesu. Służbowy komputer Profesora nie działał 
od wielu tygodni. Obsługa poczty elektronicznej ograniczała się tylko do jej odbio-
ru, nie dało się wysłać czegokolwiek. Profesor czytał w pracy, a odpisywał z domu. 
MS Windows 98 i firmowy Outlook, wybuchowa mieszanka frustracji. Rozwiązanie 
okazało się szybkie i proste, ale głęboko ukryte w gąszczu programowych ustawień 
i informatycznej nowomowy. Kiedyś spędziłem już nad tym kilka bitych godzin, 
więc teraz poszło mi łatwo. Pisarek był wniebowzięty. Zarządził świętowanie przy 
kawie i ciastku z ośrodkowych zapasów. I tak pewnego wiosennego, słonecznego 
popołudnia, w dobrych humorach, piliśmy kawę na pierwszym piętrze Ośrodka 
Badań Prasoznawczych przy ulicy Świętego Filipa w Krakowie.

***

Do Ośrodka Badań Prasoznawczych po raz pierwszy zawitałem w październiku 
1998 roku. Szarobura aura tego dnia zapowiadała szaroburą jesień, co świetnie 
komponowało się z szaroburym Krakowem tamtego czasu. Rozpocząłem studia 
dziennikarskie na Uniwersytecie Jagiellońskim i od razu, choć na krótko, stałem się 
sławny na roku. Jakiś srogi wykładowca bezwzględnie kazał przeczytać coś na ko-
lejne zajęcia i rzucił, że właściwa książka znajduje się w bibliotece OBP. Dmuchając 
na zimne, poszedłem tam od razu po wykładzie. Pożyczało się wówczas pod zastaw 
legitymacji studenckiej, na piękne oczy lub na wpis do kajecika. U mnie padło 
na legitymację, którą później pracownicy biblioteki OBP pokazywali wszystkim 
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moim nowym kolegom i koleżankom – wściekłym, że jedyny egzemplarz jest już 
niedostępny. Ale potem historia potoczyła się pomyślnie. Byłem częstym gościem 
w OBP, a szczególnie bibliotece. Jej pracownicy mnie rozpoznawali. Andrzej 
Zagrodnik, Janina Maczuga, Barbara Breitmeier stanowili dla mnie jakby jedną 
osobę magicznego bibliotekarza, takiego wprost od Borgesa. Przychodziłem po-
rozmawiać, popytać, raczej posiedzieć, aniżeli naprawdę postudiować. Patrząc 
z perspektywy czasu, mógłbym powiedzieć, że prowadziłem obserwację etnogra-
ficzną tego, jako nowoczesność radośnie wykańcza staroczesność. Ale wówczas 
tego tak nie nazywałem.

***

– Uniwersytet Jagielloński od 641 lat jest, proszę Pani, w Krakowie! Żegnam! 
– uniósł się Walery Pisarek i elegancko trzasnął słuchawką. Jakiś leming płci żeń-
skiej leciał bezmyślnie po numerach telefonów, usiłując wcisnąć komukolwiek to, 
co mu wciskać kazali. Pisarek, najwyraźniej nieprzyzwyczajony jeszcze do takich 
aspektów gospodarczej wolności, ufnie podjął rozmowę i dał się złapać. Chwilę 
to trwało. Dopiero pytanie o siedzibę miejscową „firmy” uzmysłowiło mu, że dys-
kutuje z żywym automatem. Poza tym przypadkiem chyba nigdy nie widziałem 
Profesora wzburzonego. Był Pisarek człowiekiem umiaru, wyznawcą zasady zło-
tego środka, tak w postawie dydaktyczno-badawczej, jak i – na tyle, na ile mogłem 
to wyczuć – polityczno-społecznej. Moje prace magisterska oraz doktorska, pisane 
pod jego kierunkiem, miały w sobie wiele argumentów radykalnych i momenta-
mi przesadzonych. Pisarek zawsze je wyłapywał, ale nigdy z miejsca nie odrzucał 

– sugerował, by je perswazyjnie lepiej uzasadnił, jeśli się przy nich upieram. Jako 
promotor dawał bardzo dużo swobody, ale wymagał spójności wewnętrznej tek-
stu. Lubił jasno wyrażoną ideę, pomysł, który jest na tyle ciekawy, że sam dźwiga 
cały tekst. Dowód zawsze będzie atakowany i podgryzany z różnych stron, ale au-
tentycznie dobry pomysł znajdzie uznanie w oczach nawet najbardziej zaciekłych 
krytyków. Wyzwanie na całe zawodowe życie.

***

– Naprawdę? Zrobi Pan to? Niemożliwe – zachwycał się Walery Pisarek, gdy z mo-
zołem wwiercałem kochanego Piłsudskiego do ściany, uważając, by nie spadł i się nie 
potłukł. Gdyby zleciał, to nie wiem, jakbym spojrzał w oczy Profesora. Piłsudskiego 
przywiózł osobiście do nowej siedziby OBP na III Kampusie UJ. Marszałek wisiał 
na św. Filipa, wisiał na Radziwiłłowskiej, zapewne wisiał na Wiślnej i na Rynku. 
Zawiśnie także na Łojasiewicza. Wiertarka z udarem nie dawała sobie rady. 
Wbiłem się w cienką warstwę tynku, lecz wiertło, choć takie specjalne do betonu, 
zaczęło się ślizgać. Za mało, za płytko. Dopiero po trzydziestu minutach wiercenia 
wcisnąłem kołek, powiesiłem Marszałka i kontrolnie szarpnąłem go kilka razy w dół. 
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Wiedziałem, jak wiele znaczy dla Profesora. W Pisarkowym uwielbieniu dla idei 
zgodnego, wolnego, wiecznego narodu tkwiło coś rozkosznie naiwnego i pięknego 
zarazem. Patrzyłem na to z boku, bacząc na słowa w rozmowach, by Profesora nie 
urazić. Ale patrzyłem krytycznie, gdyż wydawało mi się, że przecież na naszych 
oczach cała ta idea harmonijnej wspólnoty wyobrażonej idzie do piachu, a naród 
lada dzień dosłownie, nie metaforycznie, skoczy sobie do gardeł. Może Profesor 
widział i przeżył tak wiele, że miał lepszy ogląd rzeczywistości i nie ulegał złu-
dzeniom? A może żył ideą, w którą wierzył bez względu na wszystko, bo była dla 
niego piękna i dobra? Po latach rozumiem to tak, że naukowiec musi racjonalnie 
rozważać wszystkie racje i nieustannie modyfikować swoje poglądy w zależności 
od ustaleń nauki, ale to emocje czynią nas ludźmi. Marszałek nigdy nie spadł, ale 
wielkie fale uniwersyteckich reorganizacji zdjęły go ze ściany i przededniu stulecia 
odzyskania niepodległości postawiły w kącie.

***

– Hejże! Hola! A gdzie są moje klucze? – zapytał szczerze zdziwiony Pisarek, gdy 
podczas ośrodkowego sylwestra poszedłem zanieść płaszcze gości do jego gabi-
netu i wróciłem z pustymi rękami. Po drodze któryś z wieloletnich pracowników 
Ośrodka polecił mi, bym już nie zamykał i zostawił klucze w drzwiach, bo i tak 
wszyscy są na miejscu, a zaraz przyjdą kolejni goście i znów trzeba będzie otwierać. 
Ale Profesor lubił porządek (choć w szufladach biurka zawsze miał twórczy bała-
gan), więc zerwał się i sam pobiegł załatwić sprawę. Będą kolejni goście, to znów 
się otworzy. A tak, to lepiej nie kusić losu. Było zamknięte, ma pozostać zamknięte.

W mojej pamięci Walery Pisarek jako postać zlewa się z czasem, miejscem i in-
nymi osobami Ośrodka. Budynek przy św. Filipa wciąż wydaje mi się odwieczną 
twierdzą OBP. To paradoks. Wiem, że gdy dotarłem tam po raz pierwszy, oni dopiero 
co się sprowadzili. Wiślnej nie znałem. Na św. Filipa razem byliśmy nowi. Nowe 
i jednocześnie stare były ośrodkowe pożegnania mijającego roku i okolicznościowe 
imprezy. Przychodziło wówczas naprawdę sporo ważnych osób. Profesor jednak 
zawsze pozostawał jakby w tle. Formalnie wówczas już nie pełnił funkcji gospo-
darza Ośrodka, ale oczywiście był tam najważniejszą figurą. W większym gronie 
nigdy jakoś nie wysuwał się do przodu, choć nie można powiedzieć, by cechowała 
go nieśmiałość. Miał tę umiejętność niedominowania nawet wówczas, gdy niejako 
naturalnie ta dominacja mogła się pojawiać.

***

– Nigdy w historii Ośrodek nie miał takich warunków, jak tutaj – szeroko uśmiech-
nął się Profesor, widząc pomieszczenia oddane OBP w III Kampusie UJ. Powiedział 
to w taki sposób, że nie umiałem wyczuć, czy kulturalnie przemawia przez niego 
subtelny kpiarz, czy też dobroduszny, nieco naiwny starszy pan. Z ulicy św. Filipa 
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Ośrodek przeniósł się na ul. Radziwiłłowską, gdzie Pisarka upchnięto na strychu. 
Wszyscy siedzieli na walizkach, bo i tak było wiadomo, że wkrótce się przenoszą 
na III Kampus.

Budynek należący do III Kampusu, owszem, był nowoczesny: windy, projekto-
ry, zamki elektroniczne, marmur na podłodze i inne bajery, ale brakowało w tym 
miejscu magii. A chyba tylko ona mogła podtrzymać tę historię. Ośrodek stał się 
trzema pokojami dosłownie wtopionymi w wielki wydział szkolenia zawodowego 
w zawodach bliżej nieokreślonych, ale o nazwach wielce chwytliwych. Profesor – 
wtedy już emeryt – przyjeżdżał raz w tygodniu z drugiego końca Krakowa. Ale czuł 
się obco i trudno było tego nie widzieć, choć trzymał fason i starał się maskować. 
W labiryncie korytarzy, po których bez przerwy w tę i we w tę plątają się ludzkie 
cienie z komórkami przy uchu, trudno było poczuć się jak w instytucji naukowej. 
Profesor znalazł się w „firmie”, w której każdy jest tabelką w Excelu, a algorytm 
wskazuje, kogo do kogo dodać lub od kogo odjąć, by było tak, jak ma być.

***

– Skąd Pan to wie? Skąd Pan to wie? A to? – pisał do mnie Profesor kolorem 
czerwonym na marginesach stron pierwszego rozdziału mojej pracy magisterskiej. 
Studiowałem w trybie pięcioletnim, nie było licencjatów. To była pierwsza poważna 
praca naukowa. Eseje zaliczeniowe i prace projektowe rządziły się swoimi prawami. 
Pisaliśmy to, co nam się z grubsza wydawało prawdą. Teraz musiałem zmierzyć się 
z wnioskowaniem i dowodzeniem.

– Skąd Pan to wie?
– No... nie wiem dokładnie skąd.
Trzeba wiedzieć dokładnie. W seminarium uczestniczyło dziesięć osób. Wszyscy 

mieliśmy ten sam problem. Walery Pisarek wysoko ustawił poprzeczkę. Ale znowu 
bez przesady! Jasno przedstawiony problem badawczy, czytelne hipotezy, uzasad-
nione definicje, poprawne operacjonalizacje. To na początek. Niektórzy od razu 
się wypisali. Nikt jakoś szczególnie nie chciał trafić akurat do Pisarka. Znaliśmy 
go wcześniej tylko z zajęć z retoryki, a te wydawały się zbyt językoznawcze jak na na-
sze możliwości. Tym większe było zaskoczenie, gdy od razu okazało się, że Profesor 
jest w stanie z miejsca twórczo i sprawnie przeformułować każdy zaproponowany 
przez nas temat tak, by mógł go z czystym sumieniem promować, a jednocześnie 
byśmy pisali to, o czym chcemy pisać. Wilk syty i owca cała. Pisarek często powta-
rzał po Einsteinie: Jeśli nie potrafisz jasno wyrazić swojej myśli, to znaczy, że sam 
jej nie rozumiesz. Sam zawsze pisał jasno, zrozumiale, ciekawie i z humorem. Jakież 
było moje zdziwienie, gdy – już jako pracownik dydaktyczny – dowiedziałem się 
od studentów, że „Analiza zawartości prasy” uchodzi za książkę trudną i niezro-
zumiałą. Jak to? Prościej się już przecież nie da!

Pierwszy raz w życiu widziałem Walerego Pisarka kilka lat wcześniej. Trwał 
drugi rok studiów. Staliśmy upakowani w ciasnym korytarzu OBP. Jakieś zaliczenie, 
wpisy do indeksów, długie popołudnie spędzone w kolejce. Obok nas przemknęła 
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szybkim krokiem postać w długim prochowcu. Wysoki (taki się wydawał!), lek-
ko pochylony mężczyzna z długą, siwą brodą. Był jakiś kontrast między tą brodą 
a energetycznym, zdecydowanym krokiem. Dopadł do końca korytarza i zniknął 
w drzwiach po prawej.

– Widzieliście? Walery Pisarek – rzucił ktoś ze znajomych.
– Ten Pisarek? Ten słynny? Ten od książek?
Wielu z nas znało go z dzieciństwa jako popularnego autora, ale nie mieliśmy 

pojęcia, że tu pracuje i że będziemy mieli z nim zajęcia.

***

Wiosennego popołudnia pierwszej dekady nowego stulecia, w dobrym humorze 
po pomyślnej naprawie komputera, piłem kawę z Walerym Pisarkiem na pierw-
szym piętrze Ośrodka Badań Prasoznawczych przy ulicy Świętego Filipa. Kawę 
zaparzył Profesor. Gabinet rozświetlało ostre światło słoneczne. Było ciepło i spo-
kojnie. Na długim stole leżały nieuprzątnięte jeszcze sterty papierów: rozdziały prac 
magisterskich, jakieś pokreślone ołówkiem fragmenty maszynopisu, Der Spiegel 
i pocztówka od przyjaciela Ośrodka z drugiego końca świata. Piłem kawę i obser-
wowałem bieg sekundnika na firmowym zegarze tygodnika Polityka. Pamiątka 
po lepszych czasach. Nie dobiegał nas żaden dźwięk. W Ośrodku nie pozostał już 
nikt. Ci zbędni zostali zwolnieni, nieużywane pomieszczenia zaryglowane, szpar-
gały rozdane lub odstawione do wyrzucenia. Lada dzień miała się zjawić specjalnie 
zamówiona ekipa, fachowcy od utylizowania przeszłości. Wszystko było gotowe 
na zakończenie. W opustoszałym budynku siedzieliśmy w milczeniu.


