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Alek Fryszm an

Komizm i tragizm  ofiary

Uwagi wstępne o metodzie dramatycznej

Sprawa, którą chciałbym oświetlić, wydaje się powszechnie znana, 
a jednak niełatwo ją uchwycić. Jednym z istotnych problemów wy
jaśnienia filozoficznej metody Kierkegaarda są tajemne relacje 
między estetyczną figurą a filozoficznym pojęciem. Przypisując jego 
twórczości wymiar estetyczny i literacki nie unikniemy pytań kla
sycznych, a jednak aktualnych. Jak określić tę graniczną prze
strzeń pomiędzy literaturą i filozofią, w której poruszają się figury 
Kierkegaarda? I jakie są jej związki z fenomenologicznym odczyta
niem znaczeń treści świadomości? Co oznaczają terminy „fenome
nologia” i „antropologia”, do których niejednokrotnie powracają 
pseudonimowi autorzy Kierkegaarda?

I ostatnie pytanie, które w odróżnieniu od poprzednich nie było 
jeszcze, jak mi się wydaje, podjęte przez badaczy i choćby dlatego 
zasługuje na uwagę: jak estetyczne kategorie tragedii i komedii 
sytuują się w horyzoncie Kierkegaardowskiej myśli.

Zanim przejdę do tej kwestii, chciałbym zaproponować pewną 
ogólną tezę: przedstawiając wieloznaczne treści jednostkowej świa
domości, Kierkegaard posługuje się metodą dramatyzacji. Już we 
fragmentach dramatycznych wczesnych dzienników widoczne są 
efekty dramatyzacji owego teatru świadomości. Dają one autorowi 
możliwość zagłębienia się w fenomenologię świata doświadczeń 
jednostki i przyczynia się do powstania koncepcji psychologii ekspe
rymentalnej, uprawianej później przez pseudonimowych autorów 
Powtórzenia i Stadier paa Livetes Vei. Autor Stadier stawia otwarcie 
problem figur eksperymentu (Experiment-Figur), które „nie są
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z krwi i kości” i poza myślowym eksperymentem nie istnieją. Ha
słem tych postaci jest loąuere ut uideam , „mów, abym cię zobaczył”1. 
Niemniej znaczący od głosu jest dlań ruch, gest, mimika i pozycje 
postaci.

Czytelnik dzienników lat 1837-1839 niemalże widzi pojęcia filozo
ficzne, które przekształcają się w figury, figury wprawiane w ruch. 
Nie sposób przecenić znaczenia tych wczesnych eksperymentów 
z estetyczną artykulacją „idei w ruchu” dla dramatis personae 
utworów pseudonimowych. Mogą to być ruchy tancerza i lino
skoczka, jak również skamienienie w rozpaczy, chwianie się i drep
tanie w miejscu wątpliwości, skoki demoniczności i krok Sokratesa 
spacerującego po ateńskich ulicach. Ruchy i gesty mają niesłychane 
znaczenie dla Kierkegaardowskiej inscenizacji negatywnych treści 
świadomości.

Dyskusja o „negatywnej fenomenologii” Kierkegaarda ma swoją 
tradycję, w którą nie chciałbym się tu zagłębiać.2 Istotne jest jednak, 
że to, co negatywne, przybiera u Kierkegaarda trzy podstawowe 
formy: ironii, wątpliwości i rozpaczy. Czy ironia jest pojęciem, istotą, 
filozoficznym podmiotem czy też figurą? Nie sposób na to pytanie 
odpowiedzieć. Podobnie jak rozpacz, staje się ona w poetyce Kier
kegaarda samodzielną postacią.

Pojęcie metody dramatycznej ukształtował Gilles Deleuze, który 
trafnie dostrzegł w twórczości Duńczyka „teatr humoru i wiary”. 
W Różnicy i powtórzeniu zauważa on w filozofii Kierkegaarda od
powiednik teatru, przez co ustanowiony zostaje teatr przyszłości 
a zarazem nowa filozofia. Eliminuje on zarówno estetyczne przed
stawienie, jak ogólność pojęć filozoficznych, wprowadzając „ruch 
realny”, bezpośrednio sięgający ducha. Posługując się współczesną 
techniką scenariusza, dostarcza on filozofii nowe środki wyrazu. 
„Kiedy Kierkegaard mówi o teatrze antycznym i dramacie nowoży
tnym, żywioł ulega zmianie, nie jest to już bowiem żywioł refleksji.

1 S. Kierkegaard, Stadierpaa Liuets Vei> w: idem, Samlede Voerker (dalej jako SV), 
K0benhavn 1963, t. VIII, s. 199, 201.

2 Najsystematyczniej przedstawiona jest ona w: Arno Gr0n, Subjektiuitet og Nega- 
tiuiteł, K0benhavn 1997, s. 36 n.
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Odkrywamy myśliciela, który żyje problemem masek, doświadcza 
właściwej masce wewnętrznej pustki i stara się ją wypełnić [...] 
Kiedy Kierkegaard wyjaśnia, że rycerz wiary do złudzenia przypo
mina mieszczanina w niedzielnym wydaniu, tę filozoficzną wska
zówkę należy rozumieć jako uwagę reżysera pokazującego jak ry
cerz wiary powinien być grany. A gdy komentuje Hioba i Abrahama, 
gdy wymyśla warianty baśni Agnieszka i Tryton, sposób, w jaki to 
czyni, nie myli: to maniera scenariusza. W rozważaniach o Abra
hamie i Hiobie słychać jeszcze echo muzyki Mozarta; chodzi o to, by 
‘skakać* w takt tej muzyki. ‘Biorę pod uwagę tylko ruchy* -  oto słowa 
reżysera stawiającego problem w teatrze najważniejszy, problem 
ruchu, który sięgałby bezpośrednio duszy, który byłby ruchem 
duszy.**1

Odblask tragedii i „cierpiętnictwo śmiechu"

Co może oznaczać sugestia Deleuze*a, że czytelnik ma „skakać**, 
naśladując takt Kierkegaardowskiej muzyki? Chodzi tu oczywiście
0 gest i ruch przekraczający estetyczne możliwości przedstawienia
1 wywołujący „skok** w doświadczeniu czytelnika. Albowiem czytelnik 
naśladujący ofiarę Abrahama, czytamy w Bojaźni i drżeniu, „będzie 
albo skazany na śmierć, albo zamknięty w domu wariatów’*2. Zbrod
nia jego byłaby spotkaniem komizmu i tragizmu „w absolutnym 
punkcie nieskończoności**3. Ruch „siłą absurdu” wydaje się niewy
konalny i niemożliwy do zaakceptowania. Pseudomimowy autor 
Bojaźni i drżenia niejednokrotnie powtarza, że nie ma i być nie 
może żadnego podobieństwa między gestem Abrahama a ruchami 
bohatera tragicznego.

Dlaczego pseudonimy Kierkegaarda kwestionują gatunki lite
rackie tragedii i komedii, a jednak nieustannie i uparcie do nich 
powracają. Czy jest tu jakaś metoda, czy też raczej prawdą jest, jak 
twierdzi Sylviane Agacinski, że „w metodzie Kierkegaarda tkwi

1 G. Deleuze, Różnica i powtórzenie, przeł. B. Banasiak i K. Matuszewski, Warsza
wa 1997, s. 37.

2 S. Kierkegaard, Frygt og Boevent SV, t. V, s. 29.
3 Ibid.
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jakieś szaleństwo, wprowadzające pomieszanie na mapie form ga
tunkowych”1?

Wielojęzyczna i heterogeniczna strategia pseudonimowa sugeruje 
leżący u jej źródeł element komiczny. Nikt chyba jednak nie zaprze
czy, że rozdarcie ,ja” łączy się przecież z wątkami tragicznymi, jak 
zdaje się to sugerować sam tytuł naszej konferencji.

Jak wiemy, temat śmierci męczeńskiej, cielesnego martyrium 
i ofiary kulminuje w pismach pseudonima Anty-Climacusa. W tym 
właśnie przełomowym okresie wygasania polifonicznej rozmaitości 
w twórczości pseudonimowej pojawia się bardzo zagadkowe sfor
mułowanie: „cierpiętnik śmiechu”2. Figura ta nie jest pustym oksy- 
moronem. Dialektyczna jedność farsy i bólu była przewodnim mo
tywem estetycznej twórczości Kierkegaarda.

Prowadzi nas to do początków Kierkegaardowskiej koncepcji 
tragiczności. Pytanie o gatunki literackie jako kategorie kształtu
jące i organizujące doświadczenie wewnętrzne jednostki nurtuje 
Kierkegaarda od samych początków twórczości. Kategoria tragedii 
nieustannie przełamuje się w pryzmacie jego myśli.

Mówiąc o tym, należało by zacząć od refleksji Kierkegaarda nad 
źródłową, autentyczną formą tragedii -  nad tragedią grecką. Erozja 
tragedii staje się przedmiotem szczególnej uwagi w traktacie 
o nowożytnym „odblasku” tragedii i rozważaniach o „współczesnej 
Antygonie”. Melancholia spowodowana tą erozją prowadzi tu do 
zrozumienia witalności tragicznej wizji ludzkiego istnienia. A pyta
nie, które nasuwa się Kierkegaardowi, można sformułować tak: co 
jest powodem załamania się aktywności gatunkowej tej formy a jed
nocześnie przetrwania i nieustannej emanacji sensu tragedii? Dla
czego siła tej formy zginęła w nocy przeszłości, a pozostał jedynie 
jej „odblask”?

Porzucimy tu na chwilę traktat o tragedii, by przyjrzeć się klu
czowym Kierkegaardowskim terminom sugerującym odpowiedź na 
to pytanie i określającym zjawiska rozpraszające żywioł tragiczny: 
demonizm, utajenie, subiektywna refleksja i negatywność ironii.

1 S. Agacinski, Aparte. Conceptions et morts de S0ren Kierkegoard, Paris 1977, s. 227.
2 S. Kierkegaard, Papirer, X 1 A 120, s. 91; ibid., X 2 A 101; ibid., X 5 A 121, s. 133.



Komizm i tragizm ofiary 99

W ujęciu Kierkegaarda zjawisko demonizmu nie ma nic wspólnego 
z moralizatorstwem czy też nostalgią po utraconym ładzie tragedii. 
W perspektywie historii świadomości, autentyczność antycznej tra
gedii ginie wraz z pojawieniem się na scenie refleksji, uosobionej 
w postaci Sokratesa. Po Sokratesie dziedzictwo tragedii musi być 
przemyślane na nowo. W Kierkegaardowskim teatrze świadomości 
Sokrates nie jest już bohaterem tragicznym, lecz bohaterem post- 
tragicznym. Negatywna ironia sokratejska jest nieskończoną i swo
bodną negatywnością, a nie ironią tragiczną, w tym sensie, jak to 
rozumieli Sofokles, Eurypides i Ajschylos, do których nawiązuje 
Kierkegaard.

Z pojawieniem się Sokratesa traci swój autorytet tajemna logika 
losu, którą w tragedii greckiej wyrażał chór. Refleksja sprawia, że 
staje się ona wspomnieniem, czy też odblaskiem w tragedii nowo
żytnej, jak to trafnie określa esteta w traktacie „Odblask antyczne
go tragizmu w tragizmie współczesnym”. Autor zaznacza tu prze
rażającą, a jednak komiczną arbitralność sytuacji, w której nie ma 
żadnych punktów orientacyjnych. Czy nie jest to jednym z powo
dów, dla których Kierkegaard zwraca się ku eksperymentom kome
diowym, dość lekko rezygnując z projektu napisania „współczesnej 
Antygony”, o którym wspomina w dziennikach?1

Warto przyjrzeć się temu traktatowi w świetle Narodzin tragedii 
Nietzschego. „Już w Narodzinach tragedii Nietzsche wskazał zasad
niczy wątek”, powiada Gilles Deleuze w pracy Nietzsche i filozofia, 
i dodaje: „tragedia umiera, gdy dramat staje się konfliktem osobis
tym, a cierpienie ulega interioryzacji”2. Tu jednak kończą się podo
bieństwa. Znienawidzony przez Nietzschego Sokrates w Kierke-

1 Należy do nich projekt „Antygony zakochanej”, mający „połączyć tragedię roman
tyczną z tragedią grecką” (Papirer III C 37). Eksperymenty komediowe Kierkegaarda 
są tak bogate, że nie sposób ich tu wymienić. Do najciekawszych należy niemal 
awangardowa parodia romantycznego „sobowtóra” Hoffmanna i Eichendorffa w „histo- 
rycznie-patriotycznie-filantropijnie-fatalistycznym dramacie” pod tytułem „Wojna 
między starą a nową piwnicą mydlaną” (Papirer II B 1). Niemniej ciekawa jest 
maskaradowa wersja Chmur Arystofanesa w Lovtale over Efteraaret z 1846 roku 
(Papirer V II1, B p. 205-210).

2 Gilles Deleuze, Nietzsche i filozofia, przeł. B. Banasiak, Warszawa 1997, s. 139.
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gaardowskiej dysertacji o pojęciu ironii nabiera właśnie cech dioni- 
zyjskich i występuje jako duch burzący, tańczący i swobodny. Ironia 
sokratejska wybucha „szałem boskiego obłędu”, który nie pozostawia 
kamienia na kamieniu.1 Sokrates z Pojęcia ironii jest pierwszym 
demonem Kierkegaarda, a więc wyjątkiem i pariasem, lekcewa
żącym państwo, religię i prawo, który kieruje się głosem daimona, 
czyli swym głosem wewnętrznym. Dlaczego jednak demonizm i nie
skończona negatywność ironii nie mogły się jeszcze pojawić w tra
gedii greckiej a wchodzą na scenę dopiero w tragedii współczesnej?

Odpowiedź na to pytanie kryje się w Bojaźni i drżeniu, lecz 
można ją już wydobyć z traktatu o odblasku tragedii antycznej 
w tragedii współczesnej. Wprowadza on bardzo istotne pojęcia, 
które chciałbym rozważyć. Jest to przede wszystkim termin „sub- 
stancjalność epicka”, zanik substancjalności tworzy bowiem najbar
dziej wyraźną cezurę między antyczną i nowożytną tragedią. Owa 
„substancjonalność epicka” kształtuje się w ramach relacji jednos
tki do trzech centralnych instancji: państwa, rodu i losu. Ustanawia 
ona „warunki życia” bohaterów tragicznych, które „dane im byty 
raz na zawsze jak ten horyzont, pod którym mieszkali. Czy jest on 
ciemny, czy zakryty chmurami, nie zmienia się nigdy. Daje on tło 
i zasadniczy ton duszy, a tym jest smutek, a nie ból”2. W traktacie 
o odblasku tragedii antycznej znajdziemy jasny zarys granic tego 
horyzontu:

,Akcja tragedii starożytnej ma w sobie moment epicki [...] Wynika 
to z tego, że świat antyczny nie znał jeszcze refleksji subiektywnej. 
Ruchy jednostki nie były swobodne, lecz w istotnych określeniach 
zależne od państwa, rodu i losu. Są to określenia substancjalne
0 niesłychanym znaczeniu dla charakterystyki tego co unikatowe
1 niepowtarzalne w tragedii greckiej [...] W nowożytnych czasach 
sytuacja i charakter zaczynają panować nad dziełem. Tragiczny 
bohater subiektywnie pogrążony jest tu w refleksji, która wyrywa

1 Por. rozdział JDemon Sokratesa”, w: S. Kierkegaard, Om Begrebet Ironi, SV, 1.1, 
ss. 192-213.

2 S. Kierkegaard, Albo-albo, przeł. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1976, t. I, s. 176 
(przekład zmodyfikowany).
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go z ciągłości życia, chociaż nie może wyzwolić od więzów, państwa, 
rodu i losu. Tragedia nowoczesna nie ma zatem epickich resztek 
a upadki i powstania bohatera są jego własnymi postępkami.”1 

Epicka „resztka” to głos chóru tragedii antycznej, który wyparty 
zostaje przez refleksję, podobnie jak utajony sens nieuchronnego 
losu wyparty zostaje przez non-sens sytuacji, przez nic nie określonej 
i otwartej na wszystkie możliwości. Summa summarum  jednostka 
wygrywa wolność, ale pozostawiona zostaje sama sobie i im bar
dziej refleksyjna subiektywność, tym bardziej jednostka pozosta
wiona jest sama sobie. Zanik substancjalności w literaturze i naro
dziny potęgującej się autorefleksji w planie doświadczenia jednos
tki spotykają się z utratą uzasadnienia, możliwości odwołania się 
do sądu instancji najwyższej. Nieme cierpienie jest ceną za zburze
nie tragicznego ładu: „Strasznie jest dostać się w ręce Boga Żywego, 
tak można powiedzieć o tragedii greckiej, a jednak cierpienie nie 
jest tak wielkie jak w tragedii nowożytnej.”2

Lęk staje się określeniem nowożytnego tragizmu, w którym ból 
jest o wiele silniejszy, bowiem nie znajduje swej formy i nazwy. 
Ponieważ lęk jest „organem”, za pomocą którego osobowość przy
swaja sobie troskę, staje się jednocześnie „określeniem refleksyj
nym”, zawierającym subiektywną i skierowaną ku przyszłości re
fleksję nad czasem. Wskazuje na to sam język: „nie mogę użyć słowa 
lęk w znaczeniu obiektywnym, tak jak używam słowa smutek”3.

Ból w tragedii współczesnej jest niewątpliwie głębszy i bardziej 
intensywny, lecz refleksja wysnuwa go ze smutku i pozbawia ka- 
tartycznych możliwości „współcierpienia”. Innymi słowy, człowiek 
cierpi, lecz utracił naukę cierpienia, ową matematykę bólu, którą 
poetyka tragedii nazywapathei mathos. Dotyczy to również recepcji 
widza, który „utracił swoje współczucie, a przecież współcierpienie,

1 S. Kierkegaard, Enten-Eller, SV, t. II, s. 133 (przekład mój).
2 Ibid., s. 167.
3 Przekład Iwaszkiewicza nie jest tu ścisły. W oryginale czytamy: „Tu trzeba dodać, 

że lęk zawiera w sobie zawsze refleksję czasu” (s. 143). Iwaszkiewicz natomiast 
przekłada: „Tu trzeba dodać, że lęk nigdy nie zawiera w sobie pojęcia czasu” (s. 176).
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współczucie jest zarówno w znaczeniu subiektywnym jak i obiek
tywnym właściwym wyrazem tragiczności”1.

Tragizm ma w sobie, powiada autor, nieskończoną łagodność, 
zawiera on smutek, ale i lekarstwo, którego nie należy odrzucać. 
Świadomość współczesna „nie chce nic wiedzieć o tego rodzaju 
czułościach, lecz bez wahania czyni jednostkę odpowiedzialną za 
swoje życie. Gdy jednostka ginie, nie jest to tragicznie, to jest po 
prostu źle [...] A przecież tak wcale nie jest, pełnia siły, odwaga, 
która pragnie być budowniczym własnego szczęścia, jest iluzją i gdy 
nasz czas zaciera tragizm, ukazuje nam twarz rozpaczy”2.

Refleksja subiektywna pozbawiona jest kojącego lekarstwa tragi
cznej dwuznaczności winy i niewinności. Utrata tej psychologicznej 
i socjalnej „farmaceutyki” jest dla Kierkegaarda nieodwracalna. 
Jednostce pozostaje do wyboru bądź rola bohatera komicznego, 
bądź też otwarta konfrontacja z winą. Konfrontacja ta prowadzić 
może do labiryntów demonicznej rozpaczy albo do skruchy, czyli 
ryzyka dezintegracji osobowości i całkowitego przekształcenia się 
jednostki.

Warto tu dodać, że estetyczne ramy traktatu o tragedii są komi
czne: zaaranżowany jest on jako wystąpienie na scenie, wygłoszone 
dla już umarłej i pogrzebanej publiczności. Narrator zwraca się do 
podziemnej wspólnoty żywych „umarlaków”. Kierkegaard używa tu 
swego ulubionego greckiego terminu symparakromenoi (zebranie 
już umarłych), zapożyczonego z menipejskich dialogów Lukiana 
i literackiej groteski neosofistów. Nie jest też przypadkiem, że autor 
akcentuje współczesną mu metamorfozę tragizmu w komizm. Do
tyczy to Arystotelesowskiego pojęcia hamartia, a więc ujęcia tragi
cznej winy jako błędu bądź też pomyłki, jak to najjaskrawiej widać 
na przykładzie Króla Edypa Sofoklesa. Ów błąd tragiczny w całej 
swej dwoistości winy-niewinności, we wzajemnym powiązaniu 
zbrodni i kary, przybiera w kulturze współczesnej groteskową po
stać medycznie stwierdzonej niepoczytalności. W traktacie brzmią

1 S. Kierkegaard, Albo-albo, op. cit., s. 168; SV, t. II, s. 138.
2 Ibid., s. 162 n; SV, t. II, s. 134. Wydać tu wyraźnie jak daleki jest Kierkegaard od 

Narodzin tragedii Nietzschego.
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echa współczesnej Kierkegaardowi duńskiej dyskusji o prawnej 
odpowiedzialności za przestępstwa dokonane bezwiednie i wbrew 
woli.

Autor przytacza osobliwy i komiczny przykład złodzieja, który 
usprawiedliwia się przed sędzią, powołując się na wrodzony pociąg 
matki do kradzieży, zwłaszcza w okresie, gdy była brzemienna.1 
Jeżeli Kierkegaard czasem sugeruje, że tragedia przyczyniła się do 
powstania nowożytnej instytucji prawa, to scena współczesnego 
sądu stanie się w jego twórczości niewyczerpanym źródłem sytu
acyjnego komizmu: „Sprawiedliwość ludzka jest jednak farsą, 
a trzy instancje sądowe sprawiają, że ta komedia robi się mdła. 
Prokurator i adwokat to przecież Pierrot i Arlekin na scenie teatru 
[...] Wszystko jest tu żałośnie komiczne, nawet paradni strażnicy 
na placu egzekucji. Jedyną wiarygodną figurą jest kat.”2

Dlaczego Abraham nie jest bohaterem tragicznym?

W Bojaźni i drżeniu milczenie Abrahama bardzo odróżnia go od 
bohatera tragicznego jak Edyp, Ifigenia, Agamemnon. Zgodnie ze 
współczesnym mu ujęciem etyki w filozofii transcendentalnej, Kier
kegaard na pozór przyjmuje założenie, że etyka wiąże się z tym, co 
powszechne, a zatem wymaga otwarcia się i samoujawnienia jed
nostki, jej przejrzystości i zrozumiałości dla innych: „Moralność jest 
tym, co powszechne, a więc tym, co jawne.”3 Oczywiste jest, że tak 
rozumiany trybunał etyki koliduje z zatajeniem życia wewnętrz
nego. Autor mówi o tym wyraźnie: Ifigenia rozumie Agamemnona. 
Natomiast Abraham nie mówi w żadnym ludzkim języku a otoczenie 
Abrahama nie mogłoby nic zrozumieć, nawet gdyby mówił bez 
przerwy dzień i noc.

Tak ważna dla Kierkegaarda figura milczenia oznacza niemożli
wość rozpoznania i zewnętrznego odróżnienia wiary i demonizmu. 
Ifigenia rozumie ofiarę Agamemnona, który oddaje ją śmierci i zdzi

1 Por. ibid., s. 163 n.; SV, t. II, s. 135.
2 SV, t. VIII, s. 41.
3 Jest to teza otwierająca problemat trzeci „Czy można moralnie obronić Abraha

ma”, SV, t. V, s. 75.
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wiłoby ją bardzo pytanie, dlaczego ma umrzeć. Interpretacje są tu 
zbędne, ponieważ akt ofiary jest przejrzystym dla niej wyrazem 
moralnej powszechności. Nie jest tu istotne, czy powszechność 
ukonstytuowana jest przez obyczajową moralność, czy też przez 
instytucje prawa, kościoła i państwa. Istotny jest natomiast sam 
fakt rozpoznania, zrozumienia i przekładalności na terminy ogólne.

Według autora Ifigenia dokonuje „ruchu rezygnacji”, po czym 
następuje pojednanie i wzajemne zrozumienie ojca i córki.1 Kluczowe 
terminy tragedii, które Kierkegaard czerpie z poetyki Arystotele- 
sowskiej, to rozpoznanie (czyli anagnorizis) i los czyli fatum. Roz
poznanie jest warunkiem tragicznej katharsis, która określona jest 
tu jako efekt odprężający i wyzwalający, podczas gdy zatajenie 
nazwane jest momentem dramatycznego napięcia. Nemezis czy też 
fatum wyznacza akcję dramatyczną, leży u podstaw tragedii. Stąd 
też wynika sugestia autora, że wrażenie, które robi tragedia grecka, 
podobne jest do wrażenia marmurowego posągu pozbawionego potęgi 
spojrzenia.

Grecka tragedia jest ślepa niczym alegoryczny posąg sprawied
liwości. Ten rodzaj tragizmu, dodaje autor (tym razem bez szcze
gólnej melancholii), ginie jednocześnie z narodzinami refleksji: 
„Dramat współczesny wyzwolił się z pęt losu, wyemancypował się, 
stał się widzący, bada sam siebie, a los zinterioryzował, przenosząc 
go do wnętrza świadomości. Zatajenie i objawienie stają się wolnymi 
czynami bohatera, za które on tylko sam odpowiada.”2

Owa ślepota i przedrefleksyjność greckiej tragedii jest dla autora 
bardzo istotnym rozróżnieniem w sytuacji śmierci. Widz tragedii 
oczekuje, że bohater w kulminacyjnym momencie przed śmiercią 
wypowie decydujące ostatnie słowo, nadające sens jego cierpieniu.3 
To, co niezrozumiałe, wypowiedziane zostaje w sposób powszechnie 
zrozumumiały. Bohater tragiczny różni się tym nie tylko od nie
przeniknionego rycerza wiary, lecz również od bohatera intelektu

1 Ibid., s. 103 n.
2 Ibid., s. 75.
3 Ibid., s. 104,106.



Komizm i tragizm ofiary 105

alnego a rolę tę Johannes de Silentio przydziela skazanemu wyro
kiem sądu Sokratesowi.

Sokrates „przezwycięża śmierć elastycznością ironii” i mówi nie
ustannie, szydząc sobie z wyroku sądu i samej instytucji trybunału 
prawa.1 Jest to „mowa idioty”, który kpi sobie z życia publicznego 
i uniemożliwia „ostatnie słowo” wyroku sądu. Milczenie Abrahama 
jest równie wieloznaczne jak nieustająca mowa Sokratesa. Może 
ono być znakiem wiary i niewinności, lecz może równie dobrze 
sugerować demoniczność. Obie postacie przekraczają horyzonty 
tragedii. Jeżeli o Abrahamie nikt prócz niego samego nic nie może 
wiedzieć, to u Sokratesa niewiedza staje się podstawą intelektu
alnej refleksji.

Nie sposób pominąć nieustannie powracającej figury demona 
w pseudonimowych arcydziełach Kierkegaarda. Nie do pomyślenia 
jest demoniczność w świecie tragedii greckiej, ale począwszy od 
Shakespeare’a panuje już w tragedii współczesnej. To, co demoniczne, 
staje się w Bojaźni i drżeniu nieodłączne od refleksji i interioryzacji 
winy a sam demonizm oznacza wycofanie się jednostki ze wspólnoty 
międzyludzkiej w głąb samej siebie. Najbardziej jaskrawe przykła
dy Johannesa de Silentio to monolog Glostera w Szekspirowskiej 
tragedii i bajka o Agnieszce i milczącym Trytonie z morskiego dna. 
Fenomenologia demonizmu skupia się w obu przypadkach na opo
zycjach utajenia i otwarcia, milczenia i mowy, rozumianej nieko
niecznie w sensie dosłownym, lecz raczej jako ujawnienie wewnę
trznego życia jednostki. W Pojęciu lęku opozycja ta powróci przy 
interpretacji demonicznego autyzmu i „brzuchomówstwa” jako 
krańcowych form zderzenia hermetyczności z ujawnieniem.2

Mowa ma u Kierkegaarda wyzwalać a czasem koić, o ile tłumaczy 
moje prywatne treści na język powszechnie zrozumiały. Konflikt 
demonizmu Trytona z morskich otchłani przypomina natomiast 
gambit szachowy, powodujący sytuację „niemożliwą” w dosłownym

1 Ibid., s. 105. Por. przypis: „Nawet szalone słowo idioty i próżny zgiełk głosów 
rynku nie mogły być bardziej ironicznie wyszydzone niż ten wyrok sądu skazujący na

2 Por. mój artykuł „Pojęcie lęku”, Znak 12 (1996), ss. 136-142.
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znaczeniu tego słowa (czyli pozbawioną możliwości), charakterys
tyczną dla Kierkegaarda konstelację figur, w której każdy ruch jest 
fatalny. Przypomina to konflikt tragiczny, ale demonizm nie zna 
pocieszenia bohatera tragicznego, albowiem uwięziony w sobie de
mon traci możliwość otwarcia się ku temu, co inne.

Najbardziej oryginalna fenomenologia demonizmu zawarta jest 
w czwartym rozdziale Pojęcia lęku. Można tu odnaleźć genezę no
woczesnej poetyki horroru. Kierkegaard odkrywa zatem kluczowe 
pojęcia „raptowności” i „zamierania” czyli demonicznej monotonii. 
Przejawia się w nich horror demonizmu, który nie tylko wyłamuje 
się ze wszystkich kategorii estetycznych, lecz także wyraźnie anty
cypuje literacki kryzys przedstawienia. Jesteśmy tu poza granicami 
literatury, w obszarach tego, co mimiczne: „Otóż okazuje się, że 
w gruncie rzeczy Mefistofeles jest mimiczny. Nawet najstraszniejsze 
słowo rozbrzmiewające znad przepaści zła nie wywoła takiego efektu 
jak raptowność skoku, która leży w obszarze mimiki. Choćby słowo 
było straszne, choćby to jakiś Shakespeare, Byron czy Shelley 
przerwał milczenie, słowo zachowa swą wyzwalającą moc, bo jeśli 
nawet cała rozpacz i groza zła skupi się w jednym słowie, nie jest 
ono tak okrutne jak milczenie. Raptowność może wyrażać się w mi
mice, choć mimiczne jako takie nie znaczy jeszcze raptowne.”1

Można jednak wydobyć u Kierkegaarda inną, bardziej tradycyjną 
interpretację figury demona jako istoty monstrualnej. Istoty sytu
ującej się pomiędzy tym, co ludzkie, i tym, co zwierzęce, ale nie 
będącej ani jednym, ani drugim. Niczym Sfinks z Króla Edypa jest 
on przerażającym tworem heterogenicznym, złożeniem elementów 
niewspółmiernych. I niczym Sfinks zadaje on śmiertelną zagadkę. 
W postaci Abrahama ujawnia się horror transgresji wszystkiego, co 
ludzkie: języka, etyki i wspólnoty. Zaskakująca jest notatka 
z dzienników Kierkegaarda, gdzie pisze on: ,Abraham na tyle od
dala się od powszechnych granic człowieczeństwa, że gdyby spodo
bało się Bogu dać Abrahamowi postać konia, nie różniłby się bar
dziej od człowieka niż w wyniku swoich działań.”2

1 S. Kierkegaard, Pojęcie lęku, przeł. A. Djakowska, Warszawa 1996, s. 156 n.
2 S. Kierkegaard, Papirer, X 4 A 357.
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Poetyka skandalu i problem ofiary

Paradoks Abrahama to paradoks wiary zawieszający pierwszą za
sadę etyki, którą w Okruchach filozoficznych formułuje Climacus 
następująco: „Moje życie mogę położyć na szali i z moim życiem 
mogę grać z całą powagą, ale nie z cudzym.”1 Mogę poświęcić siebie, 
ale ofiarowanie innego dla siebie jest skandalem z punktu widzenia 
etyki. Wystarczy na chwilę zapomnieć o paradoksie i akt Abraha
ma niczym już nie będzie się różnić od aktu terrorysty składającego 
życie innych w ofierze na ołtarzu swej wiary.

Problem ten podjął niedawno Jacques Derrida w eseju poświę
conym Bojaźni i drżeniu „Donner la mort”2. Derrida przenosi pro
blematykę ofiary zawartą w opowieści Johannesa de Silentio ze 
sfery religijnej w świat powszednich stosunków międzyludzkich: 
„To ja daję podarunek śmierci, to ja zdradzam, nawet nie wznosząc 
noża nad swoim synem na górze Moria. Dniem i nocą, w każdej 
sekundzie, na każdej z niezliczonych gór Moria ja wznoszę swój nóż 
nad tymi, którym winien jestem miłość.”3

Paradoks Abrahama odsłania nam strukturę codziennej eko
nomii ofiamiczej, o którą kruszą się wszelkie ogólności etyczne. 
Stajemy się „rycerzami wiary” w dowolnym momencie i w każdym 
akcie decyzji i wyboru.4 Już wcześniej polemizował Derrida 
z Lévinasem, odrzucającym Kierkegaardowskie pojęcie istnienia 
subiektywnego jako „egoistyczny krzyk subiektywności troszczącej 
się jeszcze o szczęście i zbawienie Kierkegaarda”5. Pochopność tej 
krytyki Derrida wykazał bardzo zwięźle: „Filozof Kierkegaard [...] 
przemawia nie tylko w imieniu Sorena Kierkegaarda, lecz istnienia

1 Zob. S. Kierkegaard, Okruchy filozoficzne. Chwila, przeł. Karol Toeplitz, Warsza
wa 1988, s. 7.

2 Esej opublikowany w antologii L’étique de Don. Jacques Derrida et la Pensé du 
Don, Méraalié-Transition 1992. Dwie pierwsze części eseju poświęca Derrida analizie 
pracy Jana Patoćki Heretyckie eseje o filozofii historii, która prowadzi do przemyślenia 
na nowo Bojaźni i drżenia.

3 Ibid., s. 68 n.
4 Ibid., s. 77.
5 Jacques Derrida, „Przemoc i metafizyka. Esej o myśli Emmanuela Lévinasa”, 

przeł. K. Matuszewski i P. Pieniążek, w: idem, Pismo filozofii, Kraków 1993, s. 191.



108 Alek Fryszman

subiektywnego w ogóle (wyrażenie nie-sprzeczne), i właśnie dla
tego jego dyskurs jest filozoficzny i nie czerpie swego znaczenia 
z empirycznego egoizmu”1. Bardzo istotna jest konkluzja Derridy: 
„Dodajmy, ażeby oddać Kierkegaardowi sprawiedliwość, że uświa
damiał on sobie nieredukowalność tego, co całkowicie Inne, istnie
jącego nie w egoistycznym i estetycznym ‘doczesnym świecie’, lecz 
w religijnym ‘poza’ pojęcia, u boku pewnego Abrahama. Czy ze swej 
strony, jako że trzeba oddać głos Innemu, w Etyce, będącej momen
tem Kategorii i Prawa, nie dostrzegał zapomnienia w anonimo
wości podmiotowości i religii? Moment etyczny, Kierkegaard mówi
0 tym wyraźnie, jest dlań tym samym heglizmem.”2

Czytając komentarze z dzienników Kierkegaarda do tego nie
zwykłego utworu, widzimy możliwości wielorakich interpretacji. 
Jeżeli ojciec wiary jest postacią demonicznie rozdwojoną, to właś
ciwie można mówić o dwóch ojcach, którzy walczą i zmagają się ze 
sobą. Pierwszy to ojciec wiary, od którego pewien głos życzy sobie 
poświęcenia syna, drugi ojciec to kochający pater familias ze sfery 
doczesnej codzienności. I to właśnie na tej drugiej postaci skupia 
się Derridowska interpretacja, ukazująca, że każdy mój wybór 
będzie zdradą, ofiarą czy też poświęceniem innego.

Jak sugeruje Johannes de Silentio, opowieść jego jest „drżeniem 
myśli” w wewnętrznej podróży do głębin jaźni, gdzie subiektywność 
zderza się z tym co radykalnie inne i obce, jest eksploracją mrocz
nych granic tego, co ludzkie i wypowiadalne wobec absolutnej wol
ności niezrozumiałego i nieludzkiego boga, dla którego wszystko 
jest możliwe. Wydawało by się, że trudno mówić o komizmie tego 
utworu. A jednak Kierkegaard w dziennikach wyraźnie mówi: „Cały 
czas wydawało mi się, że rozumiem swoje zadanie tak: obcować 
z tym, co komiczne w Bojaźni i drżeniu, podtrzymując etyczny
1 religijny nastrój powagi jednocześnie z kpiną.”3

1 Ibid.
2 Ibid., s. 192.
3 S. Kierkegaard, Papirer, VII 1 B 55. Zob. S. Kierkegaard, „O niewidzialnej 

jedności żartu i powagi, eksperymencie i zaczynaniu od nicości”, przeł. A. Djakowska, 
Społeczeństwo Otwarte 9 (1996), s. IV.
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Najbardziej komiczną postacią tej opowieści jest pseudonimowy 
autor, który na próżno próbuje podążyć za swoim bohaterem 
i oświadcza wręcz, że wbrew konwulsyjnym wysiłkom nie jest 
w stanie zrozumieć swego własnego utworu. Gdy próbuje on po
dążyć za Abrahamem raptem ciemnieje mu w oczach i wpada 
w szaleństwo. „Naprężam wszystkie mięśnie by zdobyć ogląd tej 
sprawy i w tym samym momencie ogarnia mnie paraliż.”1

Absurd oznacza całkowite zerwanie ze światem przedstawia
nym, a więc niemożliwość oglądu, powtórzenia i imitacji. Tu wznio
słość wiąże się ze śmiechem.

Ból bez podmiotu, czyli tragedia Quidama

Przechodzę teraz do innego istotnego tekstu, przedstawiającego 
Kierkegaardowskie ujęcie niewidzialnej „dialektycznej wspólnoty 
tragizmu i komizmu”2. O bezimiennym cierpieniu nieskończonej 
autorefleksji traktuje Dziennik cierpienia, utwór nie tragikomiczny, 
lecz „komi-tragiczny” (by użyć nowatorskiego rozróżnienia Kierke- 
gaarda).3 Czytelnik staje się widzem teatru świadomości, w którym 
aktorami są wspomnienia, fantazmaty, wyznania i eksperymenty 
Quidama czyli pewnego Ja. Quidam, czyli „ktoś eksperymentu” 
(.Experimentes quidam) jest wynikiem eksperymentu z subiektyw
nością wplątaną w pajęczynę wyobraźni i hermetycznie zamkniętą 
we własnej przestrzeni. A dziennik jego „niemej rozpaczy” jest 
komi-tragedią świadomości pozbawionej punktów orientacyjnych 
i stopniowo wpadającej w otchłań swojej własnej jaźni.4

1 S. Kierkegaard, Frygt..., op. cit., s. 32.
2 S. Kierkegaard: Stadierpaa Livets Vei, op. cit., ss. 170, 240,249 n. Więcej na ten 

temat por. S. Kierkegaard, „O niewidzialnej jedności żartu i powagi...”, op. cit.
3 Pełny tytuł brzmi: Winny czy niewinny. Dziennik cierpienia. Psychologiczny 

eksperyment Fratera Tucitumursa. Drugi tom Stadier..., w którym umieszczony jest 
Dziennik Quidama tworzy skomplikowany system narracyjny „chińskich szkatułek”. 
Narratorem Dziennica jest Quidam czyli „ktoś”. Narratorem „Listu do czytelnika” jest 
Frater Taciturnus, który wyjaśnia komi-tragiczność jako jednoczesność” powagi 
i śmiechu.

4 Por. George Pattison,Kierkegaard. The Aesthetic and the Religious, London 1992, 
s. 152.
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Oddajmy jednak głos Quidamowi, który w Kierkegaardowskiej 
wersji antycypuje cierpienie całkiem wyjałowione z tragicznego 
sensu: „Gdyby ból mój zmieniał scenę i dekorację, to być może 
wywołałby zainteresowanie. Lecz cierpienie moje jest nudne. Jest 
ono permanentną ekspozycją nicości i scenografia jest tu niezmiennie 
ta sama.”1

Anonimowa jaźń autora dzienników na próżno poszukuje źródeł 
swej tożsamości przeglądając się w galerii stereotypowych figur 
literackich. Quidam przegląda się zatem nieustannie w lustrze 
demonicznych i komicznych postaci Shakespeare’a, w Don Kichocie 
Cervantesa, jak też i w groteskowych postaciach arlekinów komedii 
deWarte. W tym gabinecie krzywych zwierciadeł nie zabraknie Sze- 
herezady z opowieści tysiąca i jednej nocy, autora Podróży Guliwera, 
który na starość trafił do domu wariatów, szarego kancelisty wpa
dającego w szaleństwo po wizycie w domu publicznym ani nawet 
cudownego dziecka Kaspara Hausera. Naturę jego refleksji literackiej 
oddaje aforyzm Lichtenberga umieszczony jako motto do Stadier... 
„Każda książka jest lustrem, lecz gdy w lustro popatrzy małpa, to 
z lustra zapewne nie wyjrzy apostoł”2.

Odkryciem Quidama jest aktualna nicość własnej egzystencji, 
trafnie określonej przezeń jako „egzystencja w krytycznym punkcie 
zerowym”3. Literacka wyobraźnia Quidama jest hiperaktywna, lecz 
w perspektywie egzystencji jest ona sygnaturą zamierającej świa
domości reaktywnej. „Gdy oko długo wypatruje nicości, to ją odnaj
dzie w samym sobie, a raczej we własnym spojrzeniu. Podobnie 
myśl moja zmuszana jest przez okrążającą mnie pustkę do refleksji 
na samą sobą.”4

W planie psychologicznym jest to świadomość, która importuje 
wszystko, nie eksportując nic. Im bardziej asymiluje ona treści 
literackie, tym bardziej traci z oczu własną rzeczywistość. Produk

1 S. Kierkegaard, Stadier paa Livets Vei, SV VIII, 154.
2 Ibid., VIII, s. 15.
3 Ibid., s. 88.
* Ibid., s. 163.
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tywność tej wyobraźni przypomina czarną dziurę, w której każda 
rzeczywistość przetworzona zostaje w możliwość.

„Jak przedstawić wieczność?”, zapytuje Quidam pod koniec dzien
nika. I sam odpowiada: „Jako niezmiernie szeroki horyzont, na 
którym można zobaczyć NIC”1.

Możliwości wyobraźni wprawiają refleksję Quidama w ruch wa
hadłowy, który nigdy nie znajdzie spoczynku. Wahadłowej refleksji 
Quidama nie sposób już ująć nie tylko w kategoriach tragicznych, 
ale w żadnych istniejących kategoriach gatunkowych.

Aby opisać ów ruch przywołuje on armię metafor: Szymona 
Słupnika, wijącego się, by w kurczowych cierpieniach utrzymać 
równowagę, jak też „robaka”, owada, na którym dzieci przeprowa
dzają okrutne eksperymenty, a nawet rannego wieloryba zamie
rającego na morskim dnie. Interesujące jest, że ruchy Szymona 
Słupnika brane są niejednokrotnie pod uwagę w dziennikach jako 
wahadłowy ruch w miejscu a sama postać ma dla Kierkegaarda 
wydźwięk komiczny, jej imię zaś rozważane jest jako możliwy 
pseudonim autora Bojaźni i drżenia.

W wyobraźni Quidama galopują metafory. Przekracza ona granice 
wyobraźni teatralnej, przechodząc niejako w film poetyckiej fan
tazji, w którym wieloznaczne kadry migają tak szybko, że nie 
podąża za nimi refleksja widza. A jednak temat „nicości” konsek
wentnie utrzymany jest aż do końca. Przytoczę ironiczne zakończe
nie dziennika: „Na tym kończę mój dziennik. Traktował on o ni
czym, ale nie całkiem w tym samym sensie jak wartka fabuła 
dziennika Ludwika XVI-ego, który codziennie zapisywał: Pierwszy 
dzień: polowanie. Drugi dzień: nic. Trzeci dzień: znowu polowanie.”2

Stadier... są prawdziwą maskaradą dziwacznie powikłanych 
pseudonimów. Autorem jest jeden z najbardziej humorystycznych 
pseudonimów Kierkegaarda: braciszek milczący, Frater Tacitur- 
nus, który uważa się za eksperymentującego psychologa i nazywa 
siebie „autorem poniekąd dwuznacznym”3. Dziennik Quidama wy

1 Ibid., s. 192.
2 Ibid.
3 Ibid., s. 278.



112 Alek Fryszman

łowiony zostaje przez niego z dna kopenhaskiego jeziora w szkatuł
ce zamkniętej na klucz, przy czym klucz ten znajduje się w środku 
szkatułki. Czytelnikowi który nie zrozumiał aluzji wyjaśnia on „że 
taka właśnie jest istota zamkniętej w sobie hermetyczności”1. 
Dziennik jest dla niego pretekstem do rozwinięcia bardzo ciekawej 
teorii komi-tragedii i dialektycznej jedności tego, co tragiczne i ko
miczne. A jednak w liście do czytelnika wyraża on przekonanie że 
większość czytelników w połowie drogi padnie z nudów, a na ostat
niej stronie wykrzyknie: Ach, cóż za szczęście, że wszyscy padli już 
po drodze i nie został ani jeden czytelnik.2 A w dziennikach tych lat 
zapisuje Kierkegaard: „Druga stroną demonizmu jest nuda, która 
przechodzi w komizm”3. Aby zrozumieć, na czym polega ta nie
uchwytna jedność powagi i śmiechu, do której autor nieustannie 
powraca, zajmę się komizmem w twórczości Kierkegaarda.

W mrocznych otchłafliach śmiechu

Kierkegaard wpisuje się w grono wybitnych teoretyków śmiechu 
i można by jego ujęcie pod względem nowatorstwa porównać z kon
cepcjami Bachtina, Bergsona czy Freuda. Gdybym miał ująć Kier- 
kegaardowską teorię komizmu w sposób najbardziej ogólny i abs
trakcyjny, zacytowałbym Climacusa twierdzącego, że to co komiczne 
żyje w niewspółmierności przeciwieństw.4

Mówiąc o Kierkegaardowskiej koncepcji komizmu trzeba jednak 
rozróżnić trzy sfery. Po pierwsze, jego komiczną, a raczej komi- 
tragiczną pseudonimową praktykę. Po drugie, efekty i motywy 
komiczne w jego antropologii i psychologii, jak na przykład komizm 
demonów w Pojęciu lęku. Po trzecie, ogromny wachlarz efektów 
komicznych, z których buduje swe figury. Dodajmy, że filozof, 
a szczególnie filozof kartezjański lub heglowski, jest u Kierkegaarda 
niemal zawsze postacią komiczną, która zapomina, że człowiek 
myśli a bóg się śmieje. Filozof jest komiczny niemal z definicji, jako

1 Ibid., s. 13.
2 Ibid., s. 199,281.
3 S. Kierkegaard, Papirer, 4 A  94.
4 S. Kierkegaard, Afsluttende Uuidenskabelig Efterskńft, SVX, 190.
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archetyp vita contemplativa: „Nic łatwiejszego jak wmówić sobie 
i innym, że pomyśli się tożsamość wszystkiego pozwalając umknąć 
różnorodności. Ale trzeba zapytać kogoś takiego, jak radzi sobie 
z życiem, ponieważ w tożsamości jestem poza czasem. Jedyną ety
czną konsekwencją zasady tożsamości w czasie jest samobójstwo.”1

W innym spektrum należy umieścić Kierkegaardowską teorię 
komedii i jego interpretacje komedii antycznej i współczesnej. Wątki 
komiczne we wczesnych dziennikach zdają się prowadzić do 
ukształtowania się pseudonimowej strategii.

Pisząc o projekcie powieści pod tytułem Literacki Don Quichote, 
notuje Kierkegaard: „Wydaje mi się, że do ukształtowania jednego 
człowieka potrzebni są przynajmniej dwaj: pan i błazen. Ale w ta
kiej relacji błazen jest tym, który reprezentuje inteligencję”2.

Nieco później pojawiają się notatki o sobowtórach i istotach pod
wojonych. Przytoczę tu jedną z nich: „Moim nieszczęściem jest 
właśnie to, że gdy buduję jakąś postać, to sam nią się staję. Tak, 
jakbym był myślicielem podwojonym, a moje drugie ja ciągle mnie 
wyprzedzało. Wiec gdy próbuję coś powiedzieć, to wszyscy myślą, 
że to ten drugi. Mogę więc tylko powtórzyć pytanie, które pewien 
żydowski handlarz książkami zadawał żonie: Rebeka, czy to ja 
mówię?”31 jeszcze jeden przykład notatki zatytułowanej „Sytuacja” 
a zainspirowanej fantastycznymi opowiadaniami Hoffmana, którego 
humor Kierkegaard świetnie rozumiał i bardzo cenił: „Autor pisze 
powieść, której bohater wpada w szaleństwo. W trakcie pisania 
sam traci rozum i kończy swą powieść już w pierwszej osobie.”4

Żadna kategoria estetyczna nie pasuje do farsy, jak powiada 
autor Powtórzenia. W odróżnieniu od dramatycznego kiczu, podpo
wiadającego widzowi, w którym momencie się śmiać a w którym 
płakać, farsa zrywa kontrakt z publicznością. W tragikomedii 
wszyscy śmieją się i płaczą w odpowiednich momentach. Farsa

1 S. Kierkegaard, Papirer V A 68. Por. S. Kierkegaard, „O niewidzialnej jedności 
żartu i powagi...” op. cit.

2 Ibid., IA  145,146.
3 Ibid., IA  333.
4 Ibid., IIA 634.
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przypomina raczej komi-tragedię, ale w odróżnieniu od niej jest 
przed-refleksyjna: „Można więc równie dobrze popaść w czarną 
melancholię, jak i ryknąć śmiechem. W farsie nic nie powstaje za 
sprawą ironii. Tu wszystko jest naiwnością, a widz musi sam wy
bierać.”1 Pojawia się tu niejednokrotnie charakterystyczny termin: 
otchłań śmiechu. Kierkegaardowska farsa paraliżuje zdolność sądu 
i dlatego jest „wzniosła”, chociaż nie dokładnie w tym znaczeniu, 
jakie temu słowu nadaje Kant. Posłuchajmy z jaką emfazą Con- 
stantin Constantius afirmuje przepastny żywioł śmiechu. Aby wy
stawić farsę z sukcesem aktorzy powinni być nie tylko produktyw
nymi geniuszami, lecz również „dziećmi szczęścia, tancerzami humoru 
pijanymi śmiechem. W momencie gdy usłyszą dzwonek reżysera, 
powinni ulec przemianie, zacząć rżeć i parskać jak szlachetny ru
mak arabski. Ich ruchliwe nozdrza poświadczą wówczas istnienie 
ducha, który w nich zamieszkał; zapragną działać, rzucić się na 
samo dno dzikości. Nie będą pełnymi refleksji aktorami, którzy 
studiowali śmiech, lecz lirykami ślepo skaczącymi w otchłań śmie
chu i pozwalającymi, by jego wulkaniczna siła miotała nimi po 
scenie”2.

Jakże inaczej porusza się ironista, skupiony na subtelnym delekto
waniu się śmiesznością własnej psychofizycznej dysproporcji. Spójrz
my na osobliwy przykład takiej ironii: „Dysproporcją mojej budowy 
jest to, że mam za krótkie przednie kończyny. Jak kangury z Aus
tralii, mam całkiem małe kończyny przednie a nieskończenie długie 
kończyny tylne. Zazwyczaj siedzę normalnie, ale jak tylko się poru
szę, robię olbrzymi skok, ku przerażeniu tych wszystkich, z którymi 
łączą mnie ciasne więzi przyjaźni i pokrewieństwa.”3

Niesłychanie istotna i wyjątkowa jest dla Kierkegaarda figura 
humorysty, przekraczająca ironiczne horyzonty autorefleksji a jed
nak nie mieszcząca się w ramach farsy. „Humorysta znosi różnicę 
między szczęściem i nieszczęściem w wyższym szaleństwie”, za
pewnia nas Climacus w Afsluttende uuidenskabelig Efterskrift. Je

1 S. Kierkegaard, Powtórzenie, przeł. B. Świderski, Warszawa 1992, s. 76.
2 Ibid., s. 77.
3 Zob. S. Kierkegaard, Albo-albo, op. cit., s. 41; Enten-Eller, op. cit., s. 39 n.
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żeli ironia nazywana jest przejściem granicznym od estetyki do 
etyki, to humor określony jest jako confinium , czyli granica między 
tym, co etyczne, a tym, co religijne.

Podczas gdy demonizm już w Pojęciu lęku określony jest poprzez 
zerwanie komunikacji międzyludzkiej, to humorysta tę komunikację 
nawiązuje. Humorysta ucieleśnia niewidzialną jedność powagi 
i śmiechu. Ruchy tej figury wskazują na możliwość odnalezienia 
„oświetlonej” drogi, która wyprowadza nas z labiryntu negatywności. 
Humorysta jest głębokim sceptykiem, który nie pyta in abstracto 
o sens egzystencji, lecz porusza się i oddycha w świecie dialogicznej 
kontyngencji.1 Warto tu dodać, że jeżeli antropologia czasami mo
tywuje humor współczuciem, to Kierkegaard do współczucia, które 
nie jest „współcierpieniem” odnosił się nader niechętnie. U podstaw 
humoru kładzie on sympatię do innych, zrodzoną z głębokiego 
sceptycyzmu humorysty i świadomości nieusuwalnych sprzeczności 
ludzkiego istnienia.

Ponieważ poglądów na problem pseudonimowości Kierkegaarda 
jest wiele, wymienię dwa główne nurty: pierwszy widzi w niej 
świadome wyrzeczenie się autorstwa jako autorytetu, gdzie wyco
fanie się autora zapewnia etyczną wolność wyboru czytelnika. 
Niemal przeciwny pogląd znajdziemy w interpretacjach Rolanda 
Barthesa, Blanchota czy Sartre’a. Jak powiada Sartre, Kierkegaard 
nie chce się ujawniać w procesie komunikacji: „Jego pseudonimowa 
mania jest systematycznym unieważnianiem imienia własnego, 
kryjówką niezaskarżalności, schowaniem się przed sądem i trybu
nałem innych. Nikt nie może go powołać do sądu, bo nikt nie wie, 
na jakie imię skierować wezwanie, ma bowiem wiele imion, które 
wzajemnie sobie zaprzeczają. Im bardziej jest Janem Climacusem, 
czy Vigiliusem Haufniensisem, tym mniej jest S0renem Kierke- 
gaardem, duńskim obywatelem zarejestrowanym w urzędzie pań
stwa.”2

1 Zob. S. Kierkegaard, Papirer II A 140; idem, Afsluttende Uvidenskabelig Efter- 
skrift, SV X, ss. 127-137.

2 Jean Paul Sartre: „LTJniversel Singulier”, w: Kierkegaard vivant, Paris 1966, s. 
156 n.
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Chciałbym tu zaproponować inne ujęcie, bez żadnych zresztą 
pretensji polemicznych, a tym bardziej bez ambicji wyczerpania 
tematu. W odróżnieniu od wybitnych teoretyków śmiechu, Kierke- 
gaard nie zadawala się teorią, lecz podejmuje ryzyko wystawienia 
się na śmiech. Czy nie tkwi w tym pewien klucz do zagadki strategii 
pseudonimowej, która może być zrozumiana jako odwrócenie modelu 
kozła ofiarnego? Kierkegaard rozróżnia wyraźnie złowrogi śmiech- 
wyśmiewanie, szydzący z garbatego bądź kulawego, od śmiechu 
zwróconego na samego siebie. Konflikt tragiczny, powiada Climacus, 
żyje przeciwieństwem bezwyjściowym, z definicji jest nie do rozwią
zania. Humorysta akceptuje tę niemożhwość, a jednak nie rezyg
nuje, lecz przecina jej tragiczne uwikłanie.

Powróćmy do tematu naszej konferencji. Niemożhwość powie
dzenia o sobie Ja” jest, jak sądzę, konfliktem tragicznym, w który 
uwikłana została jednostka pragnąca zakomunikować prawdę o sobie 
a wielorakie pseudonimy są komi-tragicznym projektem wybrnię
cia z tej sytuacji.

Alek Fryszman


