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Kreślenie. O rękopisach i warsztacie prozy 
Tadeusza Różewicza1

Scribbling. On Tadeusz Różewicz’s Manuscripts and on His Novelistic Workshop

Abstract: This paper discusses select problems of the creative process in the prose of Tadeusz 
Różewicz through the analysis of corrections, notes, and graphic forms found in the writer’s 
archives that are stored in the National Ossoliński Institute. On the basis of his “graphical wri-
tings,” which include mainly handwritten texts and griffonages, the author of this paper traces 
the history of transformations of such literary projects as “reconstruction attempts,” unrealized 
novelistic plans and “pages from a journal.” The main conclusions resulting from the descrip-
tion of Różewicz’s workshop concern the writer’s attitude to his own work, subjectivity in the 
text, and autobiographical plans.
Keywords: Tadeusz Różewicz, archive, manuscript, griffonage, creative process, prose

Streszczenie: Autor artykułu omawia wybrane problemy procesu twórczego w prozie Tadeu-
sza Różewicza. Analizuje korekty, dopiski i formy graficzne w archiwaliach pisarza, przecho-
wywanych w Zakładzie Narodowym im. Ossolińskich. Na podstawie jego „grafopisów”, które 
obejmują przede wszystkim rękopiśmienne teksty i grifonaże, śledzi historię przemian takich 
projektów literackich, jak „próby rekonstrukcji”, niezrealizowane plany powieściowe oraz „kart-
ki z dziennika”. Główne wnioski wynikające z opisu pracy warsztatowej Różewicza dotyczą 
jego stosunku do własnego dzieła, podmiotowości w tekście oraz planów autobiograficznych.
Słowa kluczowe: Tadeusz Różewicz, archiwum, rękopis, grifonaż, proces twórczy, proza

Artykuł ten powstał dzięki kwerendzie w archiwum Tadeusza Różewicza w Za-
kładzie Narodowym im. Ossolińskich2. Korzystając z archiwalnych ustaleń  
i zebranych materiałów, chciałbym przyjrzeć się prozatorskiemu warsztatowi pi-
sarza, związkom jego tekstów z autorskimi dopiskami i skreśleniami, niezreali-
zowanym projektom literackim lub zrealizowanym częściowo albo w kilku wa-
riantach, śladom procesu twórczego pozostawionym (rozproszonym) w jego 

1  Fragment większej niepublikowanej całości.
2  Dział Rękopisów Zakładu Narodowego im. Ossolińskich (archiwum akcesyjne Tadeusza 

Różewicza) – dalej podaję skrót AO z sygnaturą rękopisu.
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notatkach, komentarzach i rękopisach. Nie śledzę tego procesu w całości pisar-
stwa Różewicza, lecz koncentruję się na wybranych zagadnieniach i wątkach jego 
wielogatunkowych narracji, aby opisać ich przemiany bardziej szczegółowo. Nie-
mniej jednak opis prowadzi do wyciągnięcia ogólniejszych wniosków, dotyczą-
cych ważnych założeń twórczych autora i jego stosunku do własnego dzieła, a po-
średnio również do problemów polskiej kultury i pamięci zbiorowej.

Celem artykułu jest nie tylko omówienie narracyjnego warsztatu Różewicza 
i przemian kilku jego utworów szczególnie ciekawych z tego punktu widzenia, 
ale także przybliżenie sposobu konstruowania przez pisarza jego (między)teks-
towej i autobiograficznej podmiotowości w takich zabiegach, jak przekreślenia, 
podkreślenia, zakreślenia i zatarcia zapisu, przemieszczenia lub usunięcia frag-
mentów tekstu oraz graficzne operacje na rękopisach. W tym celu analizuję też 
miejsca w jego prozie sugerujące nieciągłość czy fazowość pracy pisarskiej bądź 
zdradzające istotne decyzje autora lub jego wątpliwości.

Mam zamiar ustalić również relację między historią kilku projektów literackich 
Różewicza a jego pracą nad tekstami, której śladem są własnoręczne poprawki lub 
dopiski pisarza oraz grifonaże3. Opisując rękopisy poety i powiązane z nimi formy 
graficzne, odnoszę się przede wszystkim do narracji powieściowych, autobiogra-
ficznych, wspomnieniowych i dziennikowych oraz zagadnień procesu twórczego 
dotyczących jego prozy4. Krótko omawiam także technikę i warunki praktyki pi-
sarskiej Różewicza, takie jak problem koncentracji uwagi, rodzaj i stan zachowa-
nia używanego papieru, barwa atramentu wiecznego pióra lub tuszu w długopi-
sie, kolory kredek stosowanych do podkreśleń, szkiców rysunkowych i adnotacji.

Grafopis i rekonstrukcja procesu twórczego

Fizyczno-intelektualna czynność określana jako rysopisanie5, polegająca na łącze-
niu pisma lub druku z grifonażami, odręcznymi formami graficznymi, takimi jak 
ornamenty, rysunki, figury geometryczne, linie, szlaczki, pogrubienia, kontury 
czy obwódki, prowadzi do powstania grafopisu. Formy obrazowe, czyli grifonaże 

3  Grifonażami nazywam, korzystając z terminologii pismoznawstwa, formy graficzne 
(rysunkowe) powstające w trakcie pracy pisarza nad tekstem. Zob. Słownik terminów pismoznawczych, 
red. M. Andrzejkowicz i in., http://prawouam-stp.home.amu.edu.pl, dostęp: 3.01.2022.

4  Adam Dziadek, opisując rękopisy poetyckie Aleksandra Wata, wyjaśnia, że formy obrazowe  
w/przy rękopisie „to coś, co w szczególny sposób pozwala przyjrzeć się samemu aktowi pisania, 
odtworzyć kolejność działań, ruchu myśli, kształtowania się rytmu wiersza, także i to, co pozwala odsłonić 
choćby rąbek tajemnicy jego powstawania. Rysunki uświadamiają temporalność aktu twórczego, jego 
długie trwanie, przerwy potrzebne na namysł nad słowami, nad układem całego tekstu, odnalezieniem 
najwłaściwszego w danej frazie czy wersie słowa”. Zob. A. Dziadek, Semiografia rękopisu, „Teksty 
Drugie” 2020, nr 6, s. 222–223, https://journals.openedition.org/td/14848, dostęp: 3.01.2022.

5  Terminu rysopisanie używam za Bożeną Shallcross. Zob. taż, Poeta i sygnatury, „Teksty 
Drugie” 2011, nr 5, s. 53–61, https://rcin.org.pl/Content/48443/WA24865475P-I-2524shallcross-
poeta.pdf, dostęp: 3.01.2022.
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Kreślenie. O rękopisach i warsztacie prozy Tadeusza Różewicza

nie stanowią ilustracji dołączonej do tekstu, najczęściej też nie funkcjonują osob-
no, lecz powstają i zmieniają się jednocześnie z rękopisem lub w trakcie później-
szego opracowania rękopisu bądź maszynopisu. Są częścią tekstowo-rysunkowe-
go, materialnego i dwuwymiarowego grafopisu.

Archiwum Tadeusza Różewicza zawiera wiele notatników, zeszytów, kalen-
darzy i kopert oraz setki luźnych kartek i karteczek, w tym korespondencyjnych, 
pokrytych jego grafopisami, które są wykonane piórem, długopisem lub kredka-
mi. Jak wiadomo, pisarz sporządzał notatki także na marginesach gazet, druków 
okolicznościowych oraz pism urzędowych, ale takich grafopisów w jego archiwum 
jest znacznie mniej, prawdopodobnie dlatego, że autor nie przechowywał ich po 
wykorzystaniu albo część z nich została po jego śmierci zniszczona. Szkoda, po-
nieważ ich materialna strona byłaby źródłem historycznym. Gdy zawodzą inne 
sposoby datowania, czas powstania odręcznego zapisu Różewicza można w przy-
bliżeniu określić na podstawie rodzaju, stanu fizycznego lub pierwotnej funkcji 
papieru, który jest nośnikiem jego grafopisu. Materiały piśmiennicze i poligra-
ficzne wykorzystywane przez pisarza bywają uprzednio datowane (na przykład 
gazety lub wycinki prasowe, zaproszenia na wydarzenia publiczne, ostemplowa-
ne listy lub kartki pocztowe), a w wielu przypadkach pozwalają się identyfiko-
wać przez porównanie z nośnikami rękopisów o ustalonym czasie powstania. Na 
podobnej zasadzie pomocna może być fizyczna charakterystyka linii pisma bądź 
szkicu oraz analiza koloru lub odcienia atramentu i tuszu, których używał poeta.

Niektóre z grafopisów Różewicza są wielokolorowe, ale większość jest jedno-
barwna albo tylko uzupełniona podkreśleniami czy dopiskami w innym kolorze, 
przy czym kolor atramentu i tuszu zmieniał się oczywiście w jego długoletniej pra-
cy pisarskiej. Część z adnotacji, poprawek i rysunków wchodzących w ich skład po-
wstawała jednocześnie, to znaczy w tym samym czasie co rękopis utworu, zacho-
wały się jednak i takie, które rozrastały się przez lata. Chronologia i datowanie są 
w tym wypadku istotne do rekonstrukcji procesu twórczego, tym bardziej że prze-
strzenne relacje wewnątrz grafopisu Różewicza niekoniecznie pokrywają się z re-
lacjami historycznymi lub semantycznymi. Grifonaże – jeżeli można je analitycz-
nie wydzielić – na ogół odnoszą się do zapisu dzieła znajdującego się na tej samej 
stronie lub kolejnych stronach brulionów bądź plików kartek, ale zdarza się rów-
nież, że dotyczą odległych spraw oraz innych utworów czy projektów literackich.

Składniki Różewiczowskiego grafopisu w uproszczeniu można podzielić na 
rysunkowe, geometryczne i korektorskie. Te pierwsze to często szkice lub styli-
zowane zarysy obiektów czy postaci, natomiast te drugie zbliżają się do figury 
geometrycznej, krzywej lub ornamentu. Elementy korektorskie – którym w tym 
artykule poświęcam najwięcej uwagi – to przede wszystkim skreślenie, przekreś- 
lenie, podkreślenie, obwódka wokół tekstu lub tytułu, strzałka wskazująca doce-
lowe miejsce zanotowanych obok poprawek oraz zdecydowane wykreślenie czy 
dokładne zamazanie tytułu, ewentualnie niewielkiego fragmentu rękopisu. Ka-
tegorią pośrednią są kreski, cyfry i litery zapisane obok albo nadpisane na teks-
tach, lecz się wyraźnie od nich odróżniające. Częścią grafopisu może być również 
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komentarz autorski, brudnopis i wersja tekstu oraz dopisek z alternatywnym tytu-
łem lub śródtytułem. Korekta w tym znaczeniu jest zatem wizualno-tekstową i pro-
cesualną kompozycją, zawierającą ślady pierwszych, a często i kolejnych zapisów, 
dorysowań, przekreśleń lub innych zmian. Czas ich powstania można w przybliże-
niu określić na podstawie cech fizycznych (takich jak rodzaj i barwa środka piszą-
cego) lub dzięki adnotacjom Różewicza (daty roczne lub dzienne), lub za pomocą 
historycznoliterackiego datowania jego utworów (między innymi czasu powstania, 
pierwodruku czy publikacji w następnych wydaniach). Uważne przejrzenie ossoliń-
skiego archiwum daje podstawę do twierdzenia, że pisarz świadomie i celowo różni-
cował skreślenia. Historyczne i warsztatowe tło tych zabiegów, chociaż nie zawsze 
jest wprost widoczne w jego grafopisach, pozwala domyślać się, dlaczego niektó-
re z korekt całkowicie przesłaniają pierwotny zapis, natomiast pozostałe go ekspo-
nują lub podkreślają związki między różnymi utworami czy pomysłami Różewi-
cza, a nawet wersjami narracji autobiograficznej rozproszonymi w jego tekstach.

Nieskończona rekonstrukcja

W pierwszej połowie lat sześćdziesiątych XX wieku w dwóch wydaniach tomu 
Przerwany egzamin Różewicz opublikował kilka dłuższych niefabularnych utwo-
rów prozą. Przerwany egzamin, w najpiękniejszym mieście świata, Próba rekonstrukcji 
i Tarcza z pajęczyny łączyły perspektywę autobiograficzną lub rozliczeniową z taki-
mi wcześniejszymi zagadnieniami jego twórczości, jak rozkład narracji humani-
zmu, dylematy wielkiej modernizacji, dewaluacja wiarygodności form artystycznych 
oraz pisarskie podróże do źródeł kultury lub w poszukiwaniu doświadczenia inno-
ści. Cykl „prób rekonstrukcji” wraz z podobnymi tekstami pisanymi w tym okre-
sie – od końca lat pięćdziesiątych do połowy następnej dekady – jest w rękopisach 
obszerniejszy niż w publikacjach, a także wersja brulionowa odsłania towarzyszące 
jego powstawaniu autorskie obiekcje i poprawki. Są one widoczne przede wszyst-
kim w kilkunastu wariantach oraz zmianach tytułów, których większość nie została 
wykorzystana w wersjach drukowanych. Niektóre z tych rękopiśmiennych tytułów 
bądź śródtytułów znacznie odbiegają od ostatecznie wybranych, ale pozostałe należą 
do podobnego pola semantycznego, w tym szczególnie takie jak „Próba stworzenia 
człowieka”, „Próba rekonstrukcji jednego dnia”, „Próba rekonstrukcji jednego dnia 
(Z dziennika poety)”, „Jeden dzień byłego poety”, „Jeden dzień poety” (zob. ilustr. 1).

Ilustr. 1. T. Różewicz, kartka w zeszycie rękopisów prozy z drugiej połowy lat 50., AO 107/73
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Korekty na stronach tych grafopisów Różewicza zachowują czytelność poprzed-
nich wersji. Autor nie zamazał ich definitywnie, pozostawił ślady zmian i warian-
tywności tytułu, utrwalając w ten sposób swoje warsztatowe wątpliwości. Tytu-
ły najbardziej wyraziście podkreślone lub obwiedzione na kolorowo, zwłaszcza 
jeżeli znajdują się na pierwszych stronach plików rękopisu, mogą pełnić funkcję 
prowizorycznych i alternatywnych tytułów całego cyklu „prób rekonstrukcji”. 
Skreślenia i podkreślenia akcentują to, co wynika także z semantyki powtarzają-
cych się odmian tytułu, odnoszących się do „próby”, „rekonstrukcji”, „człowie-
ka”, „poety”, „siebie”, „dnia”. Grafopisy tego cyklu wzmacniają zatem jego prze-
kaz jako próbnej i brulionowej formuły autobiograficznej bądź pamiętnikarskiej,  
a jednocześnie oddają właściwości procesu rekonstrukcji (który jest wątkiem prze-
wodnim tych utworów), takie jak zmiany zachodzące w czasie, następstwo po-
prawek i decyzji, poszerzanie i zawężanie autorskiego pola wyboru rozwiązań li-
terackich wraz z przybliżaniem się do końca pisania.

Trzeba dodać, że już w „próbach rekonstrukcji” pojawił się wątek sobowtó-
ra, zalążek pomysłu, który pełniej został wykorzystany w tekstach Różewicza do-
piero kilka lat później (zob. ilustr. 2).

.

Ilustr. 2. T. Różewicz, brulion Próby rekonstrukcji, AO 107/73

Kreślenie. O rękopisach i warsztacie prozy Tadeusza Różewicza
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Tekst opublikowanej Próby rekonstrukcji różni się od rękopisu. Fragment za-
czynający się od słów „Nie mam sobowtóra. Wszystkie te myśli są moim własnym 
produktem” ma w druku śródtytuł „Myśli”, a w grafopisie dwa alternatywne ty-
tuły: „Nie masz sobowtóra” i „Rozpusta”. Obydwa są kilkukrotnie przekreślone  
i obwiedzione prostokątną ramką, która tak jak reszta zapisu jest wykonana gra-
natowym atramentem. Pierwszy wariant tytułu został dodatkowo pokreślony 
czerwonym długopisem, prawdopodobnie później, ponieważ rękopisy cyklu 
„prób rekonstrukcji” są konsekwentnie pisane piórem (ten powstał nie później niż  
w 1959 roku, a inne rękopisy wskazują na to, że pisarz używał kolorowych dłu-
gopisów dopiero od pierwszej połowy następnego dziesięciolecia). To barwne 
wielokrotne skreślenie nie tylko nie zamazuje pierwotnego zapisu, ale wręcz go 
podkreśla, uwidacznia na tle jednobarwnego atramentowego rękopisu. Szkic 
profilu męskiej twarzy z promienistą strzałką na prawym marginesie kartki, 
skierowaną w stronę tekstu, może sugerować różne powiązania treści utwo-
ru z problematyką tożsamości. Świadczy także o skupieniu uwagi pisarza na 
tym miejscu narracji i jednocześnie rękopisu, który zostaje uwydatniony jako 
jej materialny nośnik. Jest śladem rysopisania jako czynności zarazem intelek-
tualnej i fizycznej. Można się domyślać, że jest również wyrazem szczególnej 
koncentracji autora na tym fragmencie opowieści, na ukrytych w niej autobio-
graficznych rozliczeniach i wyrzutach, nazwanych na innej stronie tego ręko-
pisu „niezgodą na siebie”.

Tytuły z „sobowtórem” zdarzają się jeszcze parokrotnie. Można przyjąć, że 
„Nie masz sobowtóra”, tytuł nieużyty w publikacjach cyklu „prób rekonstrukcji”, 
został przez autora oznaczony kolorem i zachowany do wykorzystania w kolej-
nych realizacjach nieskończonego projektu prozy autobiograficzno-metalitera-
ckiej. Co prawda nigdy nie był zastosowany w tej dokładnie postaci, lecz po-
jawienie się tematu sobowtóra w Próbie rekonstrukcji i skreślenia-podkreślenia  
w grafopisie tekstu, które zdradzają powtórne zainteresowanie autora tym tema-
tem, sygnalizują proces przechodzenia od „prób rekonstrukcji” do „sobowtóra”. 
Kolejną fazą tego procesu byłaby więc praca na powieścią „Sobowtór”, realizują-
cą w innej formie najważniejsze tematy „prób rekonstrukcji”.

Zawsze work in progress

Nie będę omawiać kompozycji „Sobowtóra” i rzeczywiście zrealizowanych czę-
ści tej planowanej powieści, ponieważ poświęciłem jej sporo miejsca gdzie in-
dziej6. Tutaj zajmę się tylko tym, co wymaga dopowiedzenia. „Sobowtór”, publi-
kowany w częściach na łamach miesięcznika „Odra” od 1972 do 1976 roku, miał 
być eseistyczną powieścią o pisarzu, zawierającą partie metaliterackie, a także au-
tobiograficzne i podróżnicze. Stanowił rozwinięcie i przekształcenie projektu 

6  Zob. W. Browarny, Wstęp [w:] T. Różewicz, Wybór prozy, oprac. W. Browarny, Wrocław 2021.
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zainicjowanego „próbami rekonstrukcji”, a przy tym włączał do niego doświadcze-
nie dezintegracji jaźni jednostki, rozziewu między życiem prywatnym a światem 
publicznym, sprzeczności między modelem powieści jako spójnej i całościowej 
narracji a rozpadem tej formy pod wpływem zmian zachodzących w nowoczes-
nej kulturze, związanych między innymi z jej umasowieniem, dominacją mediów 
audiowizualnych czy tabloidyzacją.

Chociaż po latach Różewicz tłumaczył, że fizycznie nie wytrzymuje pisania 
setek stron, powodów zarzucenia prac nad powieściami było więcej. Można się 
domyślać, że powstająca od połowy lat pięćdziesiątych XX wieku powieść party-
zancka pod roboczym tytułem „Głupi Waluś” straciła rację bytu, gdy pisarz zde-
cydował o realizacji tego projektu w formie dramatu (Do piachu). Z jego komen-
tarzy wynika, że po napisaniu Do piachu (1972) postanowił dokończyć pracę nad 
następną planowaną powieścią, czyli „Sobowtórem”7. Nie dokończył. Nie napisał 
również powieści autobiograficznej, o której wspominał w latach sześćdziesiątych 
XX wieku, prawdopodobnie dlatego, że nie był wówczas gotowy do wyznania 
„prawdy” o sobie (chodziło zarówno o styl, jak i sprawy osobiste). „Sobowtóra” 
można zatem uznać za dzieło powstające zamiast innych tekstów lub zamiarów 
pisarskich, realizowane od początku jako antypowieść, zbierające doświadczenia 
i rozwiązania z dziesięciolecia narracyjnych prób Różewicza, poniekąd z założe-
nia „konsumujące” ich fiasko8. Tak jak one powieść nie powstała, autor przerwał 
pracę na nią, a jej części włączył do innych literackich całości, w tym do drugiej 
edycji Przygotowania do wieczoru autorskiego z 1977 roku.

Ilustr. 3. T. Różewicz, brulion fragmentu powieści Sobowtór, AO 106/73

7  „Skończyłem też pisać dramat pt. Do piachu. Napisałem go raczej z myślą o teatrze, lecz prze-
znaczam do druku w »Dialogu«, bo zależy mi na tekście literackim. Sztuka mówi  o walkach par-
tyzanckich w czasie ostatniej wojny. Piszę też powieść. Będzie to niejako rozwinięty Sobowtór, frag-
ment drukowałem w »Odrze«. Powieść tę mam dopiero w odległych planach”. Życie  w zwyczaj-
nych dekoracjach. Z Tadeuszem Różewiczem rozmawiają Lidia Filipska-Wrzosek  i Zygmunt Trziszka 
[w:] Wbrew sobie. Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem, oprac. J. Stolarczyk, Wrocław 2011, s. 63.

8  Można przyjąć założenie, że Różewicz planował w tym okresie napisanie dwóch powieści – 
autobiograficznej i „Sobowtóra” – albo założenie alternatywne, że przez niemal dekadę od pierwszej 
połowy lat sześćdziesiątych pracował, oczywiście z przerwami, nad jedną powieścią, która ulegała  
w tym czasie głębokim zmianom, zachowując pewne ślady poprzednich wersji projektu. Kryterium 
analitycznej przejrzystości wywodu skłania jednak do opisu faz tego procesu jako osobnych, chociaż 
pokrewnych, pomysłów powieściowych.

Kreślenie. O rękopisach i warsztacie prozy Tadeusza Różewicza
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Ilustr. 4. T. Różewicz, fragment grafopisu z okresu pracy nad Sobowtórem, AO 65/16

Ilustr. 5. T. Różewicz, poprawki autora na pierwodruku fragmentu Sobowtóra w „Odrze”, 
AO 43/16

„Sobowtór” to dzieło o statusie work in progress. Najpierw Różewicz prze-
kształca – przemianowuje – opracowywane teksty w „Sobowtóra”, łączy rękopi-
sy prozatorskie i dramatyczne nadając im powtarzający się podtytuł „fragment 
powieści”, zaciera poprzednie tytuły tworząc nową całość. Zdecydowanie i wy-
raźnie obrysowuje nowy tytuł, jakby chciał podkreślić jego definitywność. Kilka 
lat później rozbija jednak tę projektowaną całość, ponownie przemianowuje jej 
niektóre składniki, przekreśla ich tytuły i nadaje następne.

Jedna z wydrukowanych części „Sobowtóra” staje się Strawionym i pod tym 
tytułem jest znowu publikowana9. Chociaż faktyczne tekstowe zmiany są nie-
wielkie, przede wszystkim dotyczą skreślonego zakończenia, rozdział przestaje 
być częścią powieści. Zmienia się w oddzielny tekst autobiograficzno-podróżni-
czy o medialności doświadczenia człowieka drugiej połowy XX wieku, nazywa-
ny przez autora opowiadaniem lub nawet reportażem.

„Sobowtór” jako etap procesu powieściopisania jest z jednej strony domknię-
ciem wcześniejszych przedsięwzięć Różewicza, ale jako projekt niezrealizowany 
jest również ich otwarciem na kolejne przekształcenia i próby realizacji. Losy tej 
powieści rzucają światło na warsztatowe przemiany jego prozy autobiograficz-
nej, a z drugiej – na dziennik i późne tomy wspomnieniowe. O zamiarze pisa-
nia powieści autobiograficznej można się dowiedzieć głównie z korespondencji 
poety do Karla Dedeciusa i Pawła Mayewskiego, pochodzącej z lat sześćdziesią-
tych XX wieku. Mayewski i Dedecius mają podobny plan, który skutecznie rea-
lizują. Różewicz w listach do nich wspomina o swoim pomyśle, śledzi ich pracę, 

9  T. Różewicz, Sobowtór ( fragment powieści), „Odra” 1976, nr 12. Jako Strawiony ten tekst 
wszedł do drugiej edycji Przygotowania do wieczoru autorskiego, a w Utworach zebranych został 
umieszczony w drugim tomie Prozy, zawierającym między innymi różne teksty „podróżnicze”.
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a w końcu gratuluje publikacji, podczas gdy sam tworzy mniejsze teksty o cha-
rakterze autobiograficznym i zapowiada pisanie powieści.

I jeszcze jedno, może zabierzesz się do swojej wymarzonej powieści autobiograficznej?? 
Może to byłoby najlepszym lekarstwem na chwilowe „dolegliwości”. Wspomniałeś mi 
o takim planie kiedyś przy „pieczeni z sarny na dziko”, w czasie naszej wycieczki do 
Homburga… i mówiłeś, że [jak] tylko odwalisz ostatnie zobowiązania, to się do tego 
zabierzesz. Zawsze o tym pamiętam i zawsze Cię do tego namawiam. I chciałbym być 
pierwszym słuchaczem pierwszego rozdziału… jak będę u Ciebie!10

Chciałbym jeszcze w życiu napisać trzy rzeczy: powieść autobiograficzną 2) cykl 
sztuk teatralnych 3) szkic o erotyzmie (w literaturze i życiu). Oczywiście − po drodze –  
napiszę pewnie jeszcze dużo różnych kawałków…

Ale do powieści autobiograficznej nie mam odwagi ani siły się zabrać i boję się, że 
jej nigdy nie napiszę. Pewnie prędzej zobaczę Amerykę!11

Hipotetyczna rekonstrukcja pomysłu Różewicza na powieść autobiograficzną, prze-
prowadzona na podstawie tej korespondencji oraz materiałów archiwalnych, pod-
powiada jednak, że autor nie wyszedł poza zarys i ogólną koncepcję tego utworu, 
a realnie napisał tylko opowiadanie wspomnieniowe lub jego fragment. Chociaż 
nawet tego drugiego faktu nie potwierdził Dedecius, który miał otrzymać od pisa-
rza rzeczony tekst przy okazji publikacji tomu Różewicza w Niemczech, ponieważ 
wydawca potrzebował jego noty biograficznej12. W tym okresie powstała także rę-
kopiśmienna notatka autora Mojej córeczki, dotycząca zamiaru stworzenia „książ-
ki o moim życiu”. Jej przybliżone datowanie jest możliwe przez porównanie do in-
nych rękopisów, które zostały sporządzone na podobnym papierze, co wskazuje na 
pierwszą połowę lat sześćdziesiątych XX wieku, lecz również dzięki treści zapisu. 
„Kiedy myślę o tym dwudziestoleciu myślę o tym że to połowa całego mojego ży-
cia »ludzkiego« i prawie całe »życie poetyckie«” (pis. oryg.) – zanotował poe-
ta (AO 70/16). Czy wspominając swoje „życie poetyckie” i odliczając czas od jego 
początku, Różewicz miał na myśli juwenilia z końca lat trzydziestych, czy debiut 

10  K. Dedecius, T. Różewicz, Listy 1961–2013, oprac. M. Zybura, A. Lawaty, t. 1, Kraków 
2017, s. 115.

11  Rozmowa ponad wodami Oceanu. Korespondencja Tadeusza Różewicza i Pawła Mayewskiego 
(1958–1970) [w:] T. Różewicz, Margines, ale…, wybór i oprac. J. Stolarczyk, Wrocław 2010, s. 192.

12  Różewicz pisał do Dedeciusa: „Jeśli chodzi o »autobiografię«, to skreślaj, skreślaj to 
wszystko, co Ci się wyda niepotrzebne lub przegadane. Mam wrażenie, że właśnie na początku jest 
sporo zbędnych zdań – (podobnie jak Ty) – więc skreślaj. A możesz coś dopisać. Niejasności i nie-
konsekwencje wynikają z tego, że to miało być opowiadanie. Później wyrzucałem różne fragmenty 
itd. Stąd Mongolia i Watykan, itp. Więc wyrzuć te zdania, które w przekładzie zaciemniają myśl 
»przewodnią«”. K. Dedecius, T. Różewicz, Listy 1961–2013, dz. cyt., s. 20–21. Dedecius w li-
ście do M. Zybury wyjaśniał: „Hanser prosił mnie pod koniec przygotowywania tomiku o auto- 
biografię autora, który jednak wtedy nie miał na to czasu albo ochoty, więc radził mi skorzystać 
z jego różnych notatek, co uczyniłem, cytując. Była to więc notka biograficzna »nijaka«, bez wy-
raźnego autorstwa. O »opowiadaniu« nic nie wiem”. Tamże, s. 21.

Kreślenie. O rękopisach i warsztacie prozy Tadeusza Różewicza
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konspiracyjny z 1944 roku, czy może powojenne wejście w krakowskie środowi-
sko literackie? Jeśli dwudziestolecie miałoby stanowić połowę jego życia fizyczne-
go i niespełna całe pisarskie, trzeba przyjąć, że notatka powstała około 1961 roku, 
a poecie chodziło o najwcześniejsze młodzieńcze wiersze. Notatka sprawia wraże-
nie niedokończonej. To może znaczyć, że ostatecznie nie została nigdzie ogłoszo-
na. Korekty naniesione w rękopisie nie przesłaniają pierwotnego zapisu, ale notatka 
i tak nie poruszała spraw drażliwych w PRL ani prywatnych tajemnic, które pisarz 
chciałby ukryć przed opinią publiczną lub ówczesną władzą.

Ten szkic sprawia wrażenie, jakby powstał w odpowiedzi na oficjalną ankie-
tę skierowaną do pisarza w sprawie jego planów literackich. Różewicz stwierdza 
wprost, że książka ma być autobiografią, ale od rozpoczęcia pracy nad nią po-
wstrzymują go świadomość posiadania „nałogów stylistycznych” i brak odwagi 

Ilustr. 6. T. Różewicz, notatka o „książce o moim życiu”, s. 1, AO 70/16
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do napisania tej „najważniejszej i jedynej »prawdziwej« książki”. Jej główne wąt-
ki miałyby pokrywać się z dobrze znanymi faktami i epizodami z życiorysu auto-
ra oraz kilkoma głównymi założeniami jego światopoglądu poetyckiego. Uwagę 
zwraca jeszcze fragment o Polsce Ludowej, w którym pisarz zadeklarował odda-
nie Ojczyźnie i powiązał swoją biografię z jej historią. Nieliczne poprawki i brak 
form obrazowych świadczą o tym, że autor nie zajmował się intensywnie rękopi-
sem tej notatki, nie powracał do niej z zamiarem jej rozwijania lub redagowania.

Gdyby przyjąć prawdopodobny przebieg procesu twórczego w ramach pla-
nów powieściowych (niezrealizowanych) Różewicza od połowy lat pięćdziesią-
tych do początku lat siedemdziesiątych XX wieku, pierwszy projekt i początkową 
fazę stanowiłaby powieść o tematyce partyzanckiej „Głupi Waluś”. Kolejnym eta-
pem byłoby przejście przez cykl eseistyczno-wspomnieniowych „prób rekonstruk-
cji”, zapowiadających już „Sobowtóra”, a następnie nienapisana powieść autobio-
graficzna albo autobiografia. Finalizacja projektu „Głupiego Walusia” w postaci 
dramatu Do piachu ukończonego w 1972 roku nastąpiła w związku z rezygnacją 
z wątku partyzanckiego w prozie, a w zamian pisarz skoncentrował się na prob-
lemach metaliterackich, filozoficznych, doświadczeniu medialno-kulturowym 
drugiej połowy XX wieku oraz kondycji pisarza jako bohatera i narracyjnego „ja” 
w następnej (ostatniej) przygotowywanej powieści, czyli „Sobowtórze”.

„Sobowtór” scalał więc zagadnienia, które pozostały na warsztacie Różewi-
cza po domknięciu – przynajmniej tymczasowo – tematyki partyzanckiej oraz 
zawieszeniu pracy nad powieścią autobiograficzną, a raczej uświadomieniu sobie 
przez pisarza, że serio jej nawet nie rozpocznie. Notatka o autobiografii, chociaż 
jest ogólnikowa i politycznie poprawna, podpowiada, co mogło powstrzymywać 
go przed pisaniem. Głównym ograniczeniem są prawdopodobnie nie „nałogi sty-
listyczne”, ale założenia autobiografizmu, które wydają się sprzeczne z tym, co au-
tor planowanej książki chciałby ówcześnie opowiedzieć o sobie i swoich bliskich. 

Kreślenie. O rękopisach i warsztacie prozy Tadeusza Różewicza

Ilustr. 7. T. Różewicz, notatka o „książce o moim życiu”, s. 2, AO 70/16
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To oczywiście tylko domysł. Uzasadniony, gdyż późniejsze „wyznania” Różewi-
cza – choćby dotyczące pochodzenia matki lub kwestii odejścia z oddziału AK 
i dalszych losów Stanisława Sojczyńskiego „Warszyca” czy uwikłania pisarza w soc- 
realizm – pokazują, że proces włączania trudnej pamięci do jego publicznej narra-
cji o sobie był długotrwały i powikłany, rozłożony na różne formy literackie  i do-
kumentalne, takie jak szkice metaliterackie, korespondencja i wspomnienia. Nie 
ma wątpliwości, że pisarz w tym przypadku liczył się z sytuacją społeczną  i poli-
tyczną oraz regułami odbioru dokumentu osobistego o takiej tematyce. Ten po-
mysł nie został więc zrealizowany w postaci książkowej autobiografii bądź powie-
ści autobiograficznej w latach sześćdziesiątych ani później.

Kartki z „autobiografii”

Chociaż Różewicz nie napisał autobiografii, tworzył ją ciągle w innej formie. 
Ten długoletni proces twórczy zachodził w jego poezji i dramacie, ale wyraźnie 
zaznaczył się również w jego prozie13. Fragmenty i pomysły autobiograficzne pi-
sarz wykorzystywał w tekstach użytkowych lub eseistyce. Na przełomie lat sie-
demdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku intensywnie pracował nad dzienni-
kiem, prowadził bieżące zapiski, porządkował i wybierał części przeznaczone do 
druku. W latach 1984–1985 opublikował w „Odrze” Kartki wydarte z dzienni-
ka, które wiele łączyło z jego niezrealizowanymi projektami14.

22 czerwca 1985 roku zapisał w brulionie, że „»Dziennik« zaczęty z ta-
kim rozpędem zanika…” (AO 65/16). Inne części dziennika – Dziennik gliwi-
cki (pierwodruk prasowy jako Matka odchodzi (kartki z gliwickiego dziennika)), 
Kartki wydarte z „dziennika gliwickiego”, Dziennik z partyzantki (Akcja „Burza”), 
to jest w rękopisie „30 kartek – wojennego pamiętnika. 30 dni wojny” – uka-
zały się znacznie później. A zatem przerwanie pisania po publikacji Kartek wy-
dartych z dziennika nie oznaczało definitywnego końca pracy nad dziennikiem.  

13  Kazimierz Wyka opisał podobny związek między nienapisanymi dziełami Różewicza i ich 
„zamiennikami”, należącymi do innych gatunków lub rodzajów literackich. Koncepcja Wyki za-
kłada, że opublikowany utwór reprezentuje niezrealizowany projekt, nawiązując do niego proble-
mowo i eksponując ślady poprzedniego pomysłu. Naświetla przede wszystkim brzegowe momen-
ty procesu twórczego, traktowanego linearnie, prowadzącego od planowanego lub rozważanego 
utworu (wcześniejszego) do ukończonego tekstu o podobnym temacie, lecz odmiennej formie ge-
nologicznej. Zob. K. Wyka, Różewicz parokrotnie, Warszawa 1977. W rekonstrukcji procesu twór-
czego Różewicza warto jednak zwrócić uwagę na fazy pośrednie, redakcje i warianty tekstów oraz 
jego kilkukrotne powroty nie tylko do porzuconych, lecz także do zrealizowanych już pomysłów. 
Koncepcja Wyki pozostaje aktualna, ale uzupełniona o badania archiwalne trafniej ujmuje mean-
dryczność tego procesu.

14  Tej publikacji towarzyszył własnoręczny rysunek Różewicza, przedstawiający mężczyznę 
karmiącego ptaki „w parku o zachodzie słońca”, datowany na „styczeń 1982”. Szkic budził 
w ówczesnym Wrocławiu skojarzenia o zabarwieniu politycznym, związane z symboliką wrony 
w okresie stanu wojennego.
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W następnych latach Różewicz zajął się selekcją, redagowaniem i przygotowa-
niem jego chronologicznie wcześniejszych części do druku. Ten proces twórczy, 
polegający w znacznym stopniu na ponownym opracowaniu własnego dorobku, 
oznaczał również korektę projektu autobiograficznego, który pisarz zaczął rea-
lizować jako kolejne wydobywane z rękopisów i przeszłości „kartki z dziennika”. 
Tym samym nie tylko poprawiał i reorganizował swój „życiorys”, ale także zazna-
czał, że powrócił do niego w roli autora i podmiotu.

Kartki wydarte z dziennika zawierały przede wszystkim zapiski o sprawach 
osobistych i warsztatowych, znajomościach z pisarzami lub artystami oraz o pol-
skim życiu kulturalnym, lecz także aluzyjne odniesienia do wydarzeń politycz-
nych i polskiej pamięci zbiorowej. Notatki, które weszły do publikacji zamiesz-
czonej w „Odrze”, powstały w większości pod koniec lat siedemdziesiątych i na 
początku następnego dziesięciolecia. Korzenie tego projektu sięgały jednak okresu 
wcześniejszego, a formuła narracyjna oscylowała między datowanym dziennikiem 

Kreślenie. O rękopisach i warsztacie prozy Tadeusza Różewicza

Ilustr. 8. T. Różewicz, grafopis „Kartka z dziennika” z okresu pracy nad Kartkami wydartymi 
z dziennika, AO 61/16
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a „dziennikiem bez dat” (zbliżonym do eseju lub wspomnienia) czy opowiada-
niem. Źródłem tych poszlak są takie tytuły rękopisów Różewicza, jak „Dziennik 
bez dat” z dopiskiem „(Z lat 1960–1984)” lub „Jeden dzień (Kartka z notesu)”, 
oraz towarzyszące im dopiski czy skreślenia (w archiwum zachowały się również 
zapiski z dziennika z początku lat sześćdziesiątych). Oto dwa przykłady grafopi-
sów z okresu powstawania Kartek wydartych z dziennika.

Na grafopisie z nagłówkiem „Jeden dzień (Kartka z notesu)” autor umieścił  
w nawiasie podtytuł „Opowiadanie”, który następnie skreślił. Na czerwono gru-
bym pisakiem zaznaczył datę „10 września 1978 roku”, która w przybliżeniu od-
powiada najwcześniejszym bieżącym notatkom (niektóre listy są znacznie star-
sze) włączonym do Kartek wydartych z dziennika. Można więc wnioskować, że 
gdy ten utwór powstawał, Różewicz brał pod uwagę jego alternatywną – i zapi-
saną nawiasowo – kwalifikację literacką. To miało być albo opowiadanie, albo 

Ilustr. 9. T. Różewicz, grafopis „Jeden dzień (Kartka z notesu)” z okresu pracy nad Kartkami 
wydartymi z dziennika, AO 61/16
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dziennikowa „kartka z notesu”, ale pokreślenie podtytułu i wyraźne dopisanie 
daty wskazywałoby jednak, że pisarz wybrał drugie rozwiązanie. Niezupełnie. Jest 
jeszcze jeden rękopis o podobnej tematyce, zatytułowany Dom „pracy twórczej”, 
który nie przypomina „kartki z notesu”. Ten szkic wspomnieniowy został opub-
likowany na początku Kartek wydartych z dziennika. Nie zawierał daty ani do-
słownej wzmianki o tym, że opowiada o pobycie w Krynicy-Zdroju. Ta informa-
cja jest jednak aluzyjnie zawarta między wierszami szkicu. Jej niezupełne ukrycie 
czy też nieoczywiste ujawnienie może wynikać z autorskiej decyzji, aby zachować 
pośredni charakter tego tekstu, dokumentalnego zapisu i jednocześnie narracji 
literackiej, która nie musi przestrzegać zasad faktografii ani chronologii. Kartki 
wydarte z dziennika są zatem formą przejściową między autobiograficznym opo-
wiadaniem, wspomnieniem i dziennikiem, nazwaną w rękopisach „dziennikiem 
bez dat”. Ten niejednoznaczny status tekstu przekłada się też na jego modalność, 
jednocześnie referencyjną i kreacyjną.

Tytuł zapisany w paru wersjach nie jest rzadkością. Alternatywnych (nad)
tytułów notatek dziennikowych lub quasi-dziennikowych w archiwum Ró-
żewicza jest co najmniej kilka, w tym „Kartki z notesu”, „Kartki z dziennika”, 
„Kartki wydarte z dziennika”. Jest także wspomniany „Dziennik bez dat (Z lat 
1960–1984)”, rękopis prozą o tematyce wspomnieniowej i partyzanckiej. Gdy-
by połączyć te ślady i domysły, można by wnioskować, że wstrzymanie pracy 
nad prozą okupacyjną i powieścią autobiograficzną przełożyło się na intensyw-
ne pisanie dziennika, który skrystalizował się jako drukowane Kartki wydar-
te z dziennika. Czy grafopisy dziennika Różewicza potwierdzają to przypusz-
czenie? Jest w nich zbyt wiele niejasności, żeby przed ich całościową analizą 
wyciągać jednoznaczne wnioski. Godząc się tymczasowo na bardzo wybiór-
czy opis, warto zwrócić uwagę na powtarzający się przy tych rękopisach za-
rys kwadratu, podzielonego odręcznymi liniami na równe części (na niektó-
rych stronach grafopisów Różewicza są aż cztery takie figury), narysowanego 
niebieskim długopisem. Te grifonaże, pochodzące z circa 1980 roku, czyli po-
czątków powstawania Kartek wydartych z dziennika, mogą sugerować, że Ró-
żewicz pracował nad tymi utworami (fragmentami) jednocześnie, rozwiązując 
podobny problem na styku konkretnego tekstu i szerszego projektu autobio-
graficznego. Niezrealizowanego w postaci książki, lecz wciąż aktualizowane-
go w różnych formach literackich. Tekst wiersza „Nie czekaj na odpowiedź…”, 
znajdujący się w dolnej części grafopisu „Jeden dzień (Kartka z notesu)”, został 
zmieniony i opublikowany pod innym tytułem, a wątek pobytu w Jałcie zacho-
wał się w dzienniku jako aluzja.

Autor usunął z wiersza myśl „Posłuchaj co mówię do siebie po czterdziestu la-
tach”, wykorzystał ją jednak w dzienniku. Narrator Kartek wydartych z dziennika 
w części zatytułowanej Przebudzenie/wrzesień 1978 przytacza fragmenty rozmo-
wy Tadeusza Brzozowskiego z dziennikarką, ale ich dialog zmienia w rozmowę z 
samym sobą. Głosy Tadzia, Tadka i Tadeusza z czasów szkoły, okupacji, socreali-
zmu i podróżowania są głosami pokolenia, bliskiego innego oraz sobowtórowego 
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„on”–„ja”. Gdzie indziej narrator wspomina pierwsze kroki na drodze literackiej 
w 1938 roku. Fragmenty dziennika, w których pisarz odwołuje się do swojego 
egzystencjalnego i literackiego początku, zdradzają, że Kartki wydarte z dzienni-
ka nie są zbiorem doraźnych notatek z licznymi śladami autobiograficznymi, lecz 
przemyślaną „próbą autobiograficzną” – jak zawsze nieciągłą, brulionową i nie-
domkniętą. Tak jak wcześniejsze projekty autobiograficzne Różewicza to próba 
zmierzenia się z takimi przejściami, jak służba w partyzantce i dezercja z oddzia-
łu, świadomość losu towarzyszy broni walczących w „małej wojnie domowej” czy 
literacki udział w socrealizmie.

Czas powstawania Kartek wydartych z dziennika był okresem radykalnych 
przewartościowań w polskiej kulturze i pamięci zbiorowej, których tło stanowi-
ły ówczesne przesilenia polityczne, a zdystansowana postawa pisarza wobec tych 
przemian prowokowała insynuacje i podlegała krytyce. Jego dziennik był spo-
sobem włączenia się do dyskusji o powojennej literaturze na własnych zasadach, 
tworzenia opowieści o sobie, która nie wpisuje się w uproszczoną wizję historii 
typową dla konfliktów społecznych, reinterpretacji swojego dzieła w warunkach 
kształtowania się nowego – poniekąd bardziej konserwatywnego – modelu kul-
tury narodowej. Formuła „kartek wydartych z dziennika” nie była próbą ukry-
cia fragmentów trudnej autobiografii między jego wierszami, lecz sprawdzenia, 
co w tych okolicznością znaczą doświadczenia, przekonania lub decyzje, których 
w opowieści o sobie nie można pominąć.

Uwagi i wątpliwości

Gdyby rozwinąć teorię znaczenia grifonaży tak, aby odpowiadała specyfice literac-
kiego warsztatu Różewicza, można by – po pierwsze – zauważyć, że ich rodowód 
jest powiązany z jego pisarską praktyką skreślania, usuwania nadmiarowych lub 
pustych słów czy fragmentów tekstu, akcentowania pozostałych i zarazem tego, 
co niewypowiedziane lub niewyrażalne. Im więcej kreślenia na stronie, tym wię-
cej obiektów nietekstowych. Jego korekty – po drugie – najczęściej nie są prostym 
pokreśleniem czy wykreśleniem części rękopisu, lecz długotrwałą, kilkufazową  
i nierzadko ponawianą po latach pracą kompozycyjną oraz redakcyjną, co oznacza, 
że pisarz swoje skreślenia różnicował, poprawiał, wzmacniał albo osłabiał w za-
leżności od przemian utworu (pomysłu). Aby odróżnić następne korekty od po-
przednich, stosował linię falistą, łamaną, pogrubioną bądź wielokrotną oraz ko-
lorowe pisaki. Tak rękopis stawał się grafopisem.

Aktywność graficzno-rysunkowa tego rodzaju jest związana z kłopotliwą lub 
psychicznie wyczerpującą sytuacją. Gdyby to twierdzenie (sformułowane na grun-
cie pismoznawstwa) przymierzyć do pisania artystycznego, można by zauważyć, 
że twórczość literacka, jeśli nie jest grafomanią, faktycznie łączy się z ogromnym 
obciążeniem intelektualnym, dylematami formalnymi i etycznymi, redakcyjnym 
mozołem, czasem nawet rozczarowaniem lub różnymi obawami. Różewicz nie 
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ukrywał tej strony pisania. W rękopisie „kartki z dziennika” napisał o ogarniają-
cym go smutku i obstrukcji twórczej oraz wspomniał o sprawach, o których nie 
chce „pisać ani myśleć”. Jego ożywiane co kilka lat plany powieściowe, zmusza-
jące do poszukiwania „prawdy” autobiograficznej lub sięgnięcia do szczególnie 
bolesnych tematów z przeszłości albo zajęcia stanowiska w aktualnych konflik-
tach społecznych, pozostawiły sporo podobnych refleksji i wyznań w jego opub-
likowanych szkicach, korespondencji czy rękopisach.

Grafopisy Tadeusza Różewicza świadczyły o intensywnej pracy nad konkret-
nymi tekstami, ale również o decyzjach dotyczących planów powieściowych,  
a także o wielowymiarowych związkach jego prozy artystycznej z eseistyką, re-
portażem, poezją oraz dramatem15. Niektóre z jego grafopisów można ostroż-
nie czytać jako ślad refleksji wykraczającej poza zagadnienia stricte redakcyjno- 
-warsztatowe. Kolejne własnoręczne opracowania rękopisów i pomysłów lite-
rackich ożywiały jego fizyczno-podmiotową relację z własną twórczością, która 
podlegała przecież naśladownictwu, krytycznym i naukowym rewizjom, szkol-
nym uproszczeniom, ideologicznej instrumentalizacji lub społecznemu mecha-
nizmowi wypierania kontrowersyjnych treści. Umożliwiały ponowne zajęcie au-
torskiej pozycji wobec swojego dzieła, odzyskanie „poręczonej” relacji z dawnym 
sobą, zmierzenie się na własnych zasadach z powracającym poczuciem wyobco-
wania w polskiej historii i kulturze.
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