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With Mickiewicz

Książka ta składa się z Uwag wstępnych i sześciu rozdziałów. Rozpoczyna ją roz-
dział Mickiewicz a instytucje. 

Mickiewicz instytucja służył różnym ideologiom, wiarom i rządom. Nie-
raz zadziwiają ideologiczne i polityczne instrumentalizacje jego dzieł. Po 
roku 1945 był to oczywiście Mickiewicz lewicowy, trybun ludu, rzecznik 
postępu. W swym życiu i pismach mylił się, ale któż się nie myli. Postę-
powe mieszało się w jego twórczości ze wstecznym, ale owo wsteczne wca-
le takim nie było, jeśli spojrzeć wnikliwie i dialektycznie. „Prawdziwy Mic-
kiewicz” był więc według tej wykładni, zakorzenionej jeszcze w lwowskich 
obchodach z 1940 roku, nasz, a nie reakcji. Stulecie śmierci przygotowywa-
no zatem jako triumf właściwego wówczas marksistowskiego podejścia do 
jego dzieła. Ale w roku 1955 jubileusz ten zbiegł się z „odwilżą”. Wiele się 
zmieniło. Po raz pierwszy po wojnie wystawiono wtedy Dziady w reżyserii 
Aleksandra Bardiniego. Późniejsze rocznice też były obchodzone mniej lub 
bardziej solennie. Aktywizowały zarówno działaczy, jak i badaczy. I – pisze 
autorka:

stawały się także impulsem do powstania wierszy i poematów, które ze względu na 
intertekstualny charakter mogą być odczytywane jako zapis wspólnoty doświad-
czenia lub, przeciwnie, rozpoznanie rozziewu pomiędzy Mickiewiczowskim pro-
jektem poetyckim a światoodczuciem twórców ostatniego siedemdziesięciolecia1.

1 A. Spólna, Dialogi z Mickiewiczem. Aktualizacje tradycji romantycznej w nowej i najnowszej 
poezji polskiej, Radom 2018, s. 17. Kolejne cytaty z tego wydania, w nawiasie podaję numer strony.
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Mickiewicz rocznicowy jest ważny, bo niewątpliwie urzędowy patronat kie-
runkował recepcję, zachęcał lub zniechęcał do lektury dzieł Adama. Stwarzał 
uroczystą atmosferę. Mickiewicz znajdował się w hierarchii ofi cjalnej zawsze 
na pierwszym miejscu – jako najwybitniejszy polski poeta. Tak było już za jego 
życia i tak pozostało. Tego uczono nas w szkole, gdzie utwory Mickiewicza czy-
ta się i analizuje. Instytucją szkoły i wybranymi podręcznikami dla szkół po-
nadgimnazjalnych zajmuje się autorka w kolejnym podrozdziale. Mniej uwagi 
poświęca szkolnym stereotypom, bardziej tym, co w tych podręcznikach jest 
nowe, dostarcza wiedzy, uczy głębszej lektury. Silny wpływ szkoły potwierdza-
ją autokomentarze poetów, których utwory analizowane są w dalszych rozdzia-
łach. Szkoła wdraża w tradycję romantyczną, wskazuje na przemiany w jej ro-
zumieniu. Na przykład czytamy: „Młodzi ludzie mają szanse dostrzec fi liacje 
pomiędzy romantycznym frenetyzmem, który zainspirował ballady czy Dzia-
dy wileńsko-kowieńskie, a współczesną kulturą popularną, zafascynowaną hor-
rorem, obrzędami voodoo, santerii czy Halloween” (s. 89). 

Można Mickiewicza odbierać poprzez strachy i horrory, a można owe hor-
rory odbierać przez Mickiewicza. Nie jest to tym samym. To drugie wzbogaca, 
pierwsze spłyca. Przyczynia się do tego współczesna mickiewiczologia albo może 
jednostronność w korzystaniu z jej prac. Można Dziadów część trzecią odbie-
rać jako dramat o wampirach i upiorach. Ale tak sterowana recepcja romanty-
zmu rozmija się z dziełem poety, z czytelnym w tym utworze wartościowaniem. 
Z jednej strony recepcja Mickiewicza jest uboższa od recepcji romantyzmu, 
z drugiej – ze względu na to, że obcujemy z ujawniającą się w tekście osobą – 
bogatsza i szersza. W podręczniku dla szkół ponadgimnazjalnych Aleksandra 
Nawareckiego i Doroty Siwickiej, a także w książce Ewy Paczoskiej i Jacka Kop-
cińskiego znajdujemy zachętę „do dialogu i myślowej samodzielności, a nawet – 
sceptycyzmu wobec autorytarnej fi gury Wieszcza. Przystępny język wykładu, 
humor i ironia zdejmują Mickiewicza z piedestału” (s. 92). Dodaje jednak Spól-
na, że kluczami do Mickiewicza dzisiaj mogłyby być również na przykład – 
„nie dość wykorzystywane, a czytelne dla nastolatków – kwestie wielokultu-
rowości, doświadczenie emigracji, problem kryzysu wiary. Mickiewicz jednak 
wciąż jawi się uczniom przede wszystkim jako poeta polskości, nie zaś twór-
ca widziany przez pryzmat uniwersalnych egzystencjalnych zmagań” (s. 92).

Mickiewicz łączył jedno z drugim. Był oczywiście Mickiewicz „poetą pol-
skości”. Można tu wyjaśniać, co rozumiał przez naród, ojczyznę, przez wspól-
noty: polską, katolicką, słowiańską, towianistyczną wspólnotę Sprawy Bożej. 
A znaczyły te pojęcia w czasach popowstaniowej emigracji oczywiście coś in-
nego niż znaczą dzisiaj w niepodległej Polsce, w dobie internetu, pod koniec 
drugiej dekady XXI wieku. 

Oprócz rocznic i podręczników licealnych na recepcję Mickiewicza w młodym 
pokoleniu poetów wpływała też krytyka. Głównie mickiewiczologia, rozmaicie 
stosowana: politycznie, egzystencjalnie, mitycznie, estetyzująco itp. Od roku 1989 
do dziś trwają w młodej poezji, co autorka mocno akcentuje, postmodernizm 
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i ponowoczesność. Romantyzm jest jednym z ich źródeł. Zwracano wtedy uwa-
gę mniej na rzemiosło, bardziej na natchnienie. Nie na zbiorowość, ale na jed-
nostkę, na jej potrzeby, jej ekspresję. Romantyzm legitymizował upiora, który 
był ożywionym trupem – nie zmartwychwstałym, ale żywym i martwym jed-
nocześnie. Nie ufał rozumowi. Przenosił wizję nad szkiełko i oko. Wszystko to 
wiemy. Dlatego te współczesne wiersze, w których mowa jest o upiorach, są od-
czytywane jako kontynuacja owej romantycznej aury. Dlatego w tradycji Mickie-
wiczowskiej tak ważny jest teraz Gustaw z części IV. Nieobecni są natomiast Gra-
żyna czy Konrad Wallenrod. W Dziadach drezdeńskich najwyżej może zmienić 
się on w wampira i śpiewać wampiryczną pieśń zemsty. Prolog, zawartą w nim 
psychomachię, scenę przemiany Gustawa w Konrada odsuwa się na plany dal-
sze, a za to w tym samym ciągu sytuuje się rzeczywiście wspaniały liryk lozański 
[*„Gdy tu mój trup pośrodku was zasiada”]. Z taką mickiewiczowską tradycją 
nowoczesny poeta może się identyfi kować, jeśli tylko doprawi ją ironią, szczyp-
tą drwiny, persyfl ażem. Taką tradycję wybierają więc w większości poeci, o któ-
rych jest ta książka.

Oczywiście ironię, persyfl aż, drwinę można i nawet trzeba umieścić w ro-
mantycznej tradycji. Nie będzie to jednak raczej tradycja Mickiewiczowska. Jest 
ona u Juliusza Słowackiego i – zgoła inaczej – u Cypriana Norwida (jeśli zosta-
niemy przy wielkich). Tradycja Mickiewiczowska we współczesnej poezji nie 
pokrywa się z tradycją romantyczną, co tropi autorka w następnych rozdzia-
łach analitycznych, gdzie omawia związki liryki współczesnej z romantyzmem. 
Ukazuje to – na licznych, oryginalnie dobranych przykładach – od Jarosława 
Iwaszkiewicza do Agnieszki Mirahiny. Casus Iwaszkiewicza jest szczególny. Po-
święcone mu omówienie otwiera analityczne rozdziały nie tylko z racji wie-
ku i rangi pisarza, ale przede wszystkim ze względu na romantyczną śmiałość 
w ujawnianiu żarliwego uczucia. Jego cykl wierszy Droga, miłosny i żałobny, 
zawiera dzieje późnej miłości poety do Jerzego Błeszyńskiego, a także traktuje 
o chorobie i śmierci kochanka. Nigdy poeta nie opublikował tych utworów jako 
osobnego cyklu, włączał poszczególne wiersze do tomików. Całość w ustalonej 
przez autora kolejności wydano po śmierci pisarza, gdy w Polsce już osłabło 
homoseksualne tabu. Przypomina on swoją odwagą i ekspresją IV część Dzia-
dów. Ale różnice przeważają nad podobieństwami. Przede wszystkim monolog 
Gustawa jest wypowiedzią młodzieńca, spontaniczną, ale owa spontaniczność 
należy do postaci literackiej (i scenicznej), a nie do autora czy instancji repre-
zentującej go w sztuce. U Iwaszkiewicza jest odwrotnie – to autobiografi czny 
autor ostentacyjnie chce osiągnąć efekt prostoty i bezpośredniości wypowiedzi. 
Gustaw był młody, a podmiot Iwaszkiewiczowski czuje nadeszłą starość. Po-
zorne nieliczenie się z formą wiąże się właśnie z wiekiem lirycznego bohatera. 
Cykl ten należy czytać w kontekście późnych wierszy i opowiadań autora Séré-
nité. Forma tych liryków, sprawiająca wrażenie niedbałej, ma świadczyć o spon-
taniczności wyznań. O stanie ducha opłakującego umarłego: kochanka, ojca, 
przyjaciela. W istocie każdy liryk w tym cyklu jest wyraźnie skonstruowany. 
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Sądzę, że wzorów można szukać także w poezji rosyjskiej, a w polskiej na przy-
kład u Władysława Broniewskiego w Drzewie rozpaczającym i późnych jego 
wierszach... Objawia się w nich czułość (tedy bezpośredniość) i prostota, dwie 
wartości, których Iwaszkiewicz szukał w stosunkach międzyludzkich, a relacja 
poety z jego odbiorcą jest właśnie głęboką relacją międzyludzką albo nie ma 
jej wcale. Prostota i czułość są – zwłaszcza w późnych pismach Iwaszkiewicza – 
obecne jako potrzeba i miara. Nie leży ona w gestii młodzieńca. Ale – pomi-
jając jakieś inne względy – taki wybór dokonany przez autorkę książki na ot-
warcie przewodu analitycznego odczytać trzeba jako pochwałę odwagi, wyraz 
buntu i wiary w siłę uczucia, cechy, które są dziedzictwem romantyzmu także 
dla poetów debiutujących po roku 1989.

Mickiewicz romantyk? Polski romantyk. To ważne dlatego, że samo pojęcie 
„romantyzm” i „tradycja mickiewiczowska” bynajmniej nie są jednoznaczne. 
Zawęża je zawarta w tytule informacja, że chodzi o wykorzystanie tej tradycji 
w „w nowej i najnowszej poezji polskiej”. Kiedyś pisałem o Mickiewiczowskich 
wątkach w twórczości Juliana Przybosia. Dla niego, autora Czytając Mickiewi-
cza, nie istniał Mickiewicz w innych rolach: polityka, wykładowcy czy działa-
cza, przywódcy Sprawy Bożej, proroka itd. Był tylko poetą. Kiedy potem zają-
łem się stosunkiem Brzozowskiego do Mickiewicza (a Mickiewicz to dla niego 
ważny autor), nie znalazłem niemal słowa o poezji autora Dziadów: odwoła-
nia się, cytatu. Racja jest jednak po stronie Przybosia. Gdyby Mickiewicz nie 
pisał wierszy, niewiele by chyba znaczył. Natomiast nie wyobrażam sobie, by 
poeta, czytając Mickiewicza, nie zaczynał od jego poezji. Aby nie czerpał z niej 
tego, co wydaje się najważniejsze – pierwszoplanowe i wspaniałe. A tym jest – 
mówiąc już bardzo staroświecko – absolutna adekwatność treści i formy, esen-
cji przedmiotu i jego egzystencji w świecie przedstawionym w dziele sztuki. 
Jest przyleganie słowa do rzeczy, obrazu do uczucia. Jedność lirycznej narracji, 
gdzie rytm, dźwięk walor semantyczny poszczególnego słowa w tym a nie in-
nym użyciu wydają się (są) bezbłędne. Kunszt wiedzie do prostoty, a prostota 
opiera się na kunszcie. Tym Mickiewicz czarował Przybosia, Czesława Miłosza, 
Mirona Białoszewskiego, a przede wszystkim Tadeusza Różewicza. O prosto-
tę wypowiedzi cały czas Różewiczowi chodziło. Po co komplikować, gdy moż-
na powiedzieć po prostu. Różewicz nie był naiwny. Wiedział, że dopiero tutaj 
zaczynają się schody, że to „po prostu” musi objąć wszystkie poziomy wiersza: 
jego rytm, intonację, całą stronę dźwiękową i warstwę obrazową, myśl wypowie-
dzianą lub zasugerowaną porównaniem, przenośnią, retoryczną fi gurą, słowem 
tak użytym, by nie niszcząc jego naturalnej polisemiczności, jasno pokazać, że 
chodzi o taki a nie inny sens. Jeśli to się nie uda – poeta milknie. Milczy jako 
poeta, jak milczał poeta Mickiewicz po lirykach lozańskich i próbach poezji to-
wianistycznej. Różewicz wykorzystywał modalność gatunku, zarówno gatunku 
poetyckiego, do którego należy dany utwór, jak i modalność gatunku mowy 
występującego w świecie przedstawianym. Tak jest też w wypadku anegdotki 
przytoczonej w analizowanym przez autorkę wierszu Ten to też. „Wszystko jest 
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poezją” – napisał kiedyś Różewicz, nawiązując do hasła Edwarda Stachury, ale 
dodał: „z wyjątkiem złych wierszy”. Kto sobie z tego nie zdaje sprawy, obraża 
trudzącego się poetę, obrażając zarazem wielką instytucję poezji. Kryje się rów-
nież za tym – dodaje autorka książki – „próba nieśmiałej identyfi kacji” same-
go Różewicza. Jestem po właściwej stronie, długo i w trudzie staram się – po-
zostawać poetą. Znam cenę, jaką płaci autor „dobrych wierszy”. 

Trzecim, obok Iwaszkiewicza i Różewicza, poetą omawianym w rozdzia-
le Mickiewicz uprywatniony jest Jacek Podsiadło, a przedmiotem refl eksji jego 
ekozofi czny wiersz Życiowy rozbitek, parafraza Stepów akermańskich. Podsiadło, 
sięgając po tekst Mickiewicza, korzysta z wielu zapośredniczeń, między innymi 
z utworów Miłosza. Jest to – powiada Anna Spólna – „intertekstualna próba 
»wpasowania się« ze swoim »bytem« w autonomiczną choć ostatecznie gościn-
ną przestrzeń literatury” (s. 148). Iwaszkiewicz, Różewicz, Podsiadło – zesta-
wienie tych właśnie nazwisk jest wyborem niebanalnym, śmiałym. 

Rozdział trzeci został zatytułowany Dystans, czyli gry z romantyzmem. Pro-
wadzą owe gry, każdy swoją: Marcin Świetlicki, któremu poświęcone zostało 
najwięcej uwagi, Tomasz Różycki, Paweł Marcinkiewicz, Agnieszka Mirahi-
na, a także Bohdan Zadura. Topika romantyczna zmienia się w ich utworach, 
miesza z innymi wzorcami. W poezji Świetlickiego błądzący duch powrotnik 
myli się z fl âneurem. Czarna nić melancholii, stany depresyjne... Mickiewicz 
staje się tutaj partnerem, świadomie zostaje jako partner wybrany, choć jego 
romantyczna „wielka narracja” należy do tego, co minione. U wszystkich tych 
poetów gra z Mickiewiczem nie zawsze jednak pokrywa się z ich grą z roman-
tyzmem. Gra z Mickiewiczem jest bowiem przede wszystkim grą z osobowoś-
cią poetycką pełniejszą, gdzie romantyzm w węższym rozumieniu pozostaje 
jednym z elementów. Chodzi nie tylko o niepodległe „ja”, rozszczepienia du-
szy, uczucia podwójności, nieszczęśliwą miłość jednostki, ale także – pewnie 
w większym stopniu – o wspólnotę czy raczej wspólnoty, mocno osadzone hi-
storycznie. O dawną, dziewiętnastowieczną i o obecną wspólnotę suwerennej 
i demokratycznej Polski po roku 1989. Ale także o znacznie szerszą wspólno-
tę współczesnej Europy czy współczesnego świata. O tym marzył Mickiewicz. 
To autorka mocno akcentuje. Chodzi o tamtą paryską emigrację, ale i o hi-
storyczne tło poezji polskiej po roku 1989: atak na nowojorskie wieżowce, in-
terwencję w Iraku, kijowski majdan i zagrożenie ze strony Rosji. Czy wzorce 
Mickiewiczowskie z III części Dziadów, z Ksiąg narodu polskiego i pielgrzym-
stwa polskiego są dalej aktualne? A pozostaje jeszcze towianizm, Legion włoski, 
„Trybuna Ludów”... 

U Tomasza Różyckiego pisanie jest przymusem i nałogiem. Mówi o tym 
często, „z dystansem i humorem”. „Wzniosły platoński furor poeticus, roman-
tyczny stan poznawczego rewelatorstwa czy modernistyczny symptom dekaden-
cji zdegradowany zostaje u Różyckiego do wstydliwej dolegliwości lub trwałego 
uzależnienia” (s. 187). Ale, zauważa Spólna, dawne fi gury nie zostają całkiem 
odrzucone, wyśmiane. Więcej tu bowiem pastiszu niż parodii. W wierszach 
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pojawia się czerń. „Czarny atrament sączy się z gór nad Lemanem, jak mrocz-
na strużka tradycji narzucającej »pakt z językiem«” (s. 195). Ale z tą ciemną 
tonacją i pesymistyczną diagnozą bliższy niż Mickiewicz staje się dla Różyckie-
go współczesny Emil Cioran. 

Agnieszka Mirahina w tomiku Widmowy refren (2014) nie chce „unieru-
chamiać” – wiersza-upiora”. Rozproszenie znaczeń, obrazów i cytatów w ra-
mach jednej wypowiedzi nasuwa skojarzenia z monologiem Gustawa w IV 
części Dziadów, porwanym, fragmentarycznym, emocjonalnym. Wynika to 
jednak z bezradności sylleptycznego podmiotu, w istocie słabego psychicznie 
i szukającego poprzez wiersze pomocy. Pomóc ma czytelnik zapraszany, by był 
współgospodarzem albo i reżyserem niekoherentnych opowieści, sam wybiera 
sobie „miejsca rozszczelniania dyskursu” (s. 210). A jako tradycja Mickiewi-
czowska przywoływany jest nie tylko skarżący się błąkający Gustaw-powrotnik, 
ale i pyszny Konrad z Wielkiej improwizacji (warto by od tej strony przeczy-
tać przeoczony przez autorkę wiersz Język maszynowy. Gra, do której odbior-
ca jest tu zapraszany przez świadomy swojej słabości postmodernistyczny pod-
miot, bywa wtedy groźna.

Rozdział czwarty nosi tytuł W stronę epopei. Prze-pisywanie „Pana Tadeu-
sza”. Ta „najważniejsza polska książka” spełnia „w polskiej literaturze najnow-
szej funkcje formy testowej”, sprawdzianu „możliwości całościowej opowieści 
w rozproszonym ponowoczesnym świecie”. Tak była postrzegana. Oczywiście 
nie da się tego wzorca powtórzyć. Test zawodzi. Autorka wybrała dwa utwory: 
w tym jeden jawnie odnoszący się do Pana Tadeusza: Dwanaście stacji Róży-
ckiego i Oleander Marcina Kurka. W każdym z tych poematów inaczej korzy-
sta się z wzorca mocno zakorzenionego w naszej kulturowej pamięci. Oba te 
utwory są ironiczne, zarówno mitotwórcza opowieść Różyckiego o wędrówce 
zabużan (w tym wypadku raczej zasanian) z Opolszczyzny do ojcowizny po-
zostawionej na dzisiejszej Ukrainie, jak i całkiem pretekstowa fabuła poema-
tu Kurka o wypiciu wody, w której moczyła się gałązka trującego oleandra, po 
czym nastąpiły godziny oczekiwania lirycznego bohatera na śmierć przez za-
trucie. Gonitwa wspomnień i obrazów jest tu uzasadniona przedśmiertną bie-
gunką pamięci, bohater jednak nie umiera. Cała sytuacja jest wyraźnie pre-
tekstowa i niepoważna. 

W poemacie Różyckiego „wnuk”, organizator podróży przodków na 
Wschód jest aktywny, postępuje planowo, choć sytuacja zaczyna go przera-
stać, kiedy do pociągu wkraczają umarli, a cała podróż wiodąca do rajskiego 
fi nału z ledwie realistycznej zamienia się w mit. 

Kolejny poeta przywołany w tym rozdziale, Bohdan Zadura, autor Dysty-
chów dla Eugeniusza Alisanki, będąc w Wilnie znajduje tam mnóstwo elemen-
tów przeszłości, wywołujących z pamięci fragmenty Pana Tadeusza. Czasy się 
jednak zmieniły. Historyczne realia wydają się teraz ważniejsze od postnowo-
czesnej świadomości literackich podmiotów. Nie ma już dawno Soplicowa, za-
stąpiła go miejska kamienica będąca we wspomnieniu matecznikiem polskości. 
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Starsze pokolenie przybyszów na Śląsk ma zupełnie inny stosunek do ziemi 
przodków niż młodzi ich potomkowie. Autor sonetów skierowanych do litew-
skiego poety, także przebywający w Wilnie, nie jest politycznym rewizjonistą. 
Ale formuły brane z Pana Tadeusza wielokrotnie wydają się czy okazują najcel-
niejszymi z możliwych. 

Bohater Oleandra podróżował nie na wschód, lecz na południe. Jego mi-
ckiewiczowskie fi liacje nie są tak oczywiste, mniejszy ma związek z Mickiewi-
czowskim wzorcem. Bywają nieco naciągane. Niezbyt na przykład przekonu-
je takie zdanie: „Choć symultaniczne ciągi obrazów bliższe są poetyce Juliusza 
Słowackiego niż dyskursywnemu narratywizmowi autora Pana Tadeusza, so-
matyczno-emocjonalne podłoże zapisywanych doświadczeń zbliża Kurka do 
Mickiewiczowskich monologów” (s. 246). 

Także Soplicowo Pawła Marcinkiewicza, swoiste interludium w jego to-
mie wierszy Tivoli, wskazuje na ceniony przez Miłosza „ład istnienia” wpisany 
w poszczególne sceny poematu Mickiewicza. Streszczenie Pana Tadeusza, sche-
matyczne, jakby pochodziło ze szkolnego bryka, posiada siłę ewokacji. Asesor 
z Rejentem idący z psami. Robak strzela do niedźwiedzia, ratując Tadeusza, 
Wojski gra na rogu – przypominają poprzez to nie fakty, ale słowa tych fak-
tów dotyczące, jedyne i dokładne, a jednocześnie zwyczajne, powszechnie zro-
zumiałe. Taka adekwatność słowa i rzeczy rzadko się zdarza i właśnie zdarzy-
ła się tęskniącemu Mickiewiczowi, płynęła nie z romantycznego niemieckiego 
idealizmu, ale z realistycznie potraktowanej aprobowanej, przesyconej katoli-
cką kulturą codzienności. 

Wszystkie te wciąż obecne w poezji nawiązania do poematu Mickiewicza 
utwierdzają jego znaczenie jako repertuaru niezwykle użytecznych obrazowych 
językowych formuł. Być może to się zmieni, gdyż przemiany języka sprawia-
ją, że to, co pod koniec lat czterdziestych XX wieku, więc wtedy, gdy za moich 
szkolnych czasów na lekcjach polskiego czytaliśmy Pana Tadeusza (a na prze-
rwach aplikowali wzięte z niego powiedzenia), było w powszechnym użyciu, 
dziś odbierane jest jako archaizm. Tak jak odsunął się Jan Kochanowski, odsu-
wa się – i nieuchronnie odsunie – tekst Mickiewiczowskiego poematu w głąb 
dziejów polszczyzny. A przy tym prawdą jest, że sięgnięcie po gatunkowy wzo-
rzec poematu (choć zakres tego gatunku i jego reguły nie są bynajmniej jasne), 
sięgnięcie więc po formę, która „mieści w sobie narracyjne mechanizmy ana-
mnezy i utrwalania piękna, wbrew nieciągłości losów wspólnoty czy jednost-
ki” (s. 256) – jest zamierzeniem ambitnym. 

Instytucja Mickiewicz to jednak nadal nie tylko dzieje Gustawa, nie tyl-
ko wizjonerstwo dotyczące przyszłości, nie tylko poetycka przyległość słowa 
i rzeczy, to także mówienie w imieniu zbiorowości, do której się należy – Mic-
kiewicz tyrtejski i Mickiewicz mesjanista. Ten z Ksiąg narodu polskiego i piel-
grzymstwa polskiego – polonocentryczny, i w tym polonocentryzmie, do które-
go aplikowany był jego mesjanizm, wręcz bluźnierczy (co tak mocno piętnował 
Miłosz), ale głoszący również hasło „za wolność naszą i waszą”. To Mickiewicz 
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kierujący Kołem Sprawy Bożej, autor Składu zasad, wykładowca na Sorbonie, 
redaktor i autor „Trybuny Ludów”. Mickiewicz twórca ładu w niespokojnym 
świecie. Taki Mickiewicz był zawsze. Tyle że omawianym tutaj poetom po roku 
1989 nie był potrzebny albo nie był dostępny. Stał się potrzebny po katastro-
fi e smoleńskiej w tak zwanej poezji smoleńskiej, której Anna Spólna poświęci-
ła piąty rozdział swojego dzieła.

Ci, co twierdzili, że mesjanizm polski umarł na dobre, przyznają się do po-
myłki. Okazał się on zjawiskiem odradzającym się w nowych historycznych sy-
tuacjach. Potrzeba żałoby po katastrofi e smoleńskiej była powszechna, sponta-
niczna, oczywista. Udział poetów w tym obrzędzie jak najbardziej naturalny. 
Można go było odczuwać jako wewnętrzną powinność. Zginął urzędujący pre-
zydent wraz z żoną i zginęli wybitni politycy ze wszystkich obozów. Lecieli speł-
nić polityczny i patriotyczny obrzęd – oddać hołd polskim ofi cerom zamordo-
wanym w Katyniu. Jeśli katastrofa ta miała sens, jeśli miała stać się wartością, 
trzeba i można ją było interpretować religijnie, najwyżej w duchu odkupień-
czej ofi ary. Niestety obrzęd potrzebny i godny został wplątany w tryby bieżą-
cej polityki zarówno wewnętrznej, partyjnej, jak i międzynarodowej. Ofi ara 
męczeńska potrzebuje nie tylko męczennika, ale też zabójcy. Od samego po-
czątku zaczęto więc mówić o katastrofi e jako rezultacie zamachu. Dorobiono 
do tego absurdalną liturgię „miesięcznic smoleńskich” w obronie postawione-
go na Krakowskim Przedmieściu przed pałacem prezydenckim krzyża. Każdy 
te obchody oglądał w telewizji lub w internecie. Poeci smoleńscy brali udział 
w tym siłą rzeczy politycznym mesjanistycznym obrzędzie, którego dziewięt-
nastowieczny wzorzec powstał w zupełnie innej sytuacji trzech zaborów i prze-
granego powstania, dlatego:

odwołują się – pisze autorka – do romantycznej koncepcji uniezależnienia auten-
tyczności bytu narodu od wszelkiego rodzaju form politycznych (ojczyzna substy-
tutem państwa), utrwalonej w polskiej literaturze za sprawą rozbiorów, ale także 
okupacji, doświadczeń komunizmu i stanu wojennego (s. 260–261).

Spólna podkreśla nierówność artystyczną tych utworów, zwłaszcza zamiesz-
czanych na stronach internetowych. Dawny poetycki język pozostaje jednak – 
zwłaszcza w dobrych wierszach – funkcjonalny, „o ile ma uwznioślić nieszczęście 
i włączyć je w historiozofi czną koncepcję narodu wybranego” (s. 261). Wier-
sze Jarosława Marka Rymkiewicza, Wojciecha Wencla, Krzysztofa Koehlera są 
mocne, czytelne, poruszają rzeszę naśladowców. Przekształcają klęskę w „mit 
początku”. Katastrofa smoleńska i „miesięcznice” też miały temu służyć. Są to 
oczywiście antypody poetyckich postmodernistycznych „gier z Mickiewiczem”. 
„Aksjologizacja słownictwa jest wspólną cechą wierszy posmoleńskich” (s. 273). 
A wszystko to w konwencji militarnej, co zostało świetnie przedstawione w wier-
szu Aleksandra Rybczyńskiego Prezydent Kaczyński wkracza do nieba. Wreszcie 
symbol streszczający tę mesjanistyczna narrację: „Krzyż Smoleński z przybitą 
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Duszą Narodu” – tak w zacytowanym w książce wierszu napisał Czesław Wój-
cik-Uglis. W ten sposób z ciała poezji Mickiewicza tworzy się dwubiegunową 
opozycję – jakby dwa języki. Po jednej stronie jest upiór, podmiot żywy i mar-
twy jednocześnie, prekursor postmodernizmu, żarliwy kochanek albo ofi arnik. 
Po drugiej – podmiot ustabilizowany, wiersz tradycyjny, patriotyczny, odzwier-
ciedlający ukrzyżowaną duszę (nie ciało, lecz duszę) narodu.

Szósty, ostatni rozdział dzieła Anny Spólnej to refl eksja, zbieranie wniosków 
z przedstawionego materiału. Został zatytułowany Wobec Mickiewicza, wobec 
romantyzmu. Zamiast podsumowania. Autorka jednak zauważa:

Najważniejsza wydaje się obecnie ta część spuścizny Mickiewicza, która oddaje stan 
duchowego rozdwojenia czy rozbicia, wewnętrznej pustki, upiorności istnienia. Na 
planie poetyki natomiast ujawnia się rodzaj przymusu skojarzeń, natręctwo nawią-
zań do fraz, słów i obrazów tak bliskich, że jedynie możliwych. Z ograniczenia sta-
ją się one jednak szansą na porozumienie, wspólnym, ponadpokoleniowym języ-
kiem tym ważniejszym, że poddającym się eksperymentom elastycznym i nośnym 
(s. 294).

Tylko czy akurat poezja Mickiewicza ma wyrażać i będzie wyrażać rozdwo-
jenia i natręctwa? Mickiewicz jest mocny, jego wiersz jest mocny, wytrzyma 
wszelkich parafrazowiczów, parodystów i kpiących. Nie da się sprowadzić do 
roli, jaką wyznaczał mu podmiot autorski wiersza Miłosza Biedrzyckiego z in-
cipitem [*„Dobry wieczór nazywam się Mickiewicz”]. Przeniesiony do Paryża 
z lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wieku: „zostałem mistycznym 
kapralem/ nawiedzonych paranoików zarywających/ noce nad plastikowymi 
fl aszkami wina za sześć franków” (s. 297).

W tym końcowym rozdziale przedstawiła także autorka rozmaitość drob-
niejszych nawiązań przez współczesnych poetów do tekstów Mickiewicza. Obok 
nazwisk, o których wcześniej była mowa, pojawiają się dodatkowe: Artur Szlo-
sarek, Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, Dariusz Suska, Roman Honet, Marcin 
Baran i inni. Mickiewicz jest wszystkim potrzebny, jest ważną częścią kulturo-
wego języka. Wśród odwołań do Dziadów wileńsko-kowieńskich oraz do Dzia-
dów drezdeńskich, do Pana Tadeusza, sonetów i ballad jest też liryka lozańska. 
Zajmuje ona jednak w tej książce margines, czy słusznie? Wbrew temu, co pi-
szą niektórzy współcześni mickiewiczolodzy, to nie są „wiersze brulionowe”, 
ale arcydzieła (bardziej tu wierzę antologii Mariana Stali). 

Charakterystyczne, że nie ma tu wczesnej epiki: ani Grażyny, ani Konrada 
Wallenroda. Zamiast upiorów i natręctw są w tamtych poematach polityka i hi-
storia. Z tych tekstów czerpano wzorce odpowiedniości rzeczy i słowa (przy-
kładem Miłosz), jak to nazwał Piotr Matywiecki – „przemożną jakość natural-
nego języka” – naturalnej polszczyzny. 

Czyta się Dialogi z Mickiewiczem, podziwiając ogrom lektur poetyckich, 
kwerend bibliotecznych oraz w internecie, dobrą znajomość różnych dzieł 
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teoretycznych, czego autorka daje liczne dowody. Rzadkie są tu przeoczenia, 
luki. Takie jak niewymienienie wśród hipotekstów wiersza Dobranoc Marcina 
Sendeckiego najstarszego tekstu w szeregu antenatów tego wiersza: pieśni wiel-
kopostnej Dobrano głowo święta.

Mickiewicz kanoniczny to stabilność – stabilność cechująca kanon – i tego 
się nie zagłuszy. Aby ten kanon docenić, lepiej być trochę starszym. Mickiewicz 
nie jest poetą porywającym szczególnie ludzi młodych. I często młodzi postrze-
gają go jako tradycjonalistę. Wspaniałego poetę (talentu nikt mu nie odma-
wia), podsumowującego to, co było. Według na przykład Artura Grabowskie-
go nowoczesność w polskiej tradycji inicjuje Słowacki, po nim Norwid, dalej 
idą Stanisław Wyspiański, Witkacy, Witold Gombrowicz... Ale też Zbigniew 
Herbert (jak najbardziej romantyk z ducha) czy Białoszewski. Twórczość Mi-
ckiewicza zaś jest znakomitym podsumowaniem tego, co było. Podobne tezy 
powtarzane są w nowszej krytyce. 

Anna Spólna wartościuje inaczej:

Twórczość Mickiewicza zawiera w sobie coraz lepiej dostrzegane antecedencje no-
woczesnej postawy artystycznej, problematyzującą substancjalną jedność podmio-
towego „ja” przez wielość jej możliwych artykulacji. Nadal funkcjonuje jako hasło 
wywoławcze tradycji romantycznej, lecz najciekawsze realizacje tego dialogu dzisiaj 
przywołują jej egzystencjalny, nie martyrologiczno-mesjański wariant. Rzadko też 
ulega pastiszowym przekształceniom (s. 324).

I kończy autorka ten akapit zdaniem: „Wydaje się, że sposób, w jaki Mic-
kiewicz werbalizował ludzkie (i polskie) doświadczenie, budzi podziw, nie 
sprzeciw” (s. 324). Sztuka, w tym wielka poezja, godzi aporie, przemieniając 
je, stosując swoją perspektywę. Taki podziw brzmiał na przykład w wypowie-
dzi Stanisława Barańczaka, gdy już bardzo chory przysłał na jubileuszową se-
sję Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza swoją pełną żaru osobi-
stą wypowiedź o tym poecie, a werbalizował, operując wszystkimi środkami, 
jakie daje polszczyzna i polski wiersz.

Przez bardzo ciekawie dobrane przykłady nawiązań do Mickiewicza we 
współczesnej poezji wiodła nas przewodniczka biegła i kompetentna. Podzi-
wiać trzeba jej erudycję. Bibliografi a i przypisy świadczą o tym zwłaszcza, że 
autorka bardzo skrupulatnie odnotowuje wszelkie długi czy cienie długów za-
ciągnięte u innych badaczy. Napisanie tej książki nie było pracą łatwą, choć 
mogło być przyjemną.


