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Abstract

What Do These Ithacas Mean? In the Margins of Cavafy’s Ithaca in Polish

This article analyses all Polish translations of the well-known poem by Constantine
P. Cavafy (1863 1933), Ithaca (I6axn). Comparing the beginnings of the first stanza
and the last stanza, which are fundamental to the comprehension of the poem, I point
to the main differences between the original and its Polish versions. In my analysis
I concentrate on the idiosyncrasies of Cavafy’s language, so challenging to translators
of this poetry. My parallel reading of the translations by Zygmunt Kubiak, Nikos
Chadzinikolau, Czestaw Mitosz and Antoni Libera reveals striking discrepancies
between the original text and the proposed versions, most noticeably Libera’s.
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Literatura europejska wszystkich epok siegata po Homerowg Odyseje,
jeden z najbardziej nosnych mitdw antycznych, odczytywata ja zgodnie
z mysleniem swoich czaséw i nadawata nowe znaczenia. Jedna z najbar-
dziej znaczacych tradycji literackich zwiazanych z reinterpretacja anty-
cznego mitu morskiego zapoczatkowuje Boska komedia Dantego. Odys,
wiedziony nieugaszonym ptomieniem (I’ardore), ktdry nieustannie sie
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w nim zarzy, po ucieczce od Kirke nie wraca na Itake, ale pragnienie po-
znania $wiata kieruje go za sfupy Heraklesa. Zegluje po oceanie i oglada
gwiazdy na nieboskitonie drugiej pétkuli:

Nie mogt powstrzymaé syn mdj ulubiony
Ni cze$¢ starego ojca, ni mitosci
Powinnosé, niegdys szczescie lubej zony,
Nie mogty zdusi¢ we mnie ciekawosci
Zajrzenia w $wiata roboty misterne,
Poznania btedow ludzkich i dzielnosci.
Wiec na gtebokie morze, na niezmierne
W jednej sie puszczam todzi; druhéw grono
Ze mng, do konca postuszne i wierne.
(Piekto, XXVI, 94-102, przet. Edward Porgbowicz)

Wiasnie do tej tradycji nawigzuje posta¢ Odysa ze znanego wiersza Alfre-
da Tennysona, Ulisses, z roku 1833. Ulisses, zirytowany pobytem na Itace,
patrzac z pogardg na jej mieszkancow, chce wypi¢ zycie do dna, wcigz
teskni za nowymi doswiadczeniami, pragnie ocali¢ tyle chwil, ile tylko
zdota, od wiekuistej ciszy. Jego dusze pozera tesknota, by podgzac za wie-
dzq jak gasngca gwiazda, poza najdalsze granice ludzkiej mysli. Nieule-
czalne pragnienie wedrowki nie pozwala mu o0sias¢ w jednym miejscu,
zbyt wiele doswiadczyt, by wies¢ spokojne zycie u boku matzonki:

Statem si¢ cze$cia tego, co poznatem,
Ale to wszystko jest mi tylko brama,
Za ktorg wida¢ $wiat niezwedrowany,
Ktorego krance w dal sie zapadaja,
Gdy w dal wedruje. Stangé, nie is¢ dalej,
Nie btysna¢ w czynie, rdzewie¢ jak miecz w pochwie
Wstretne. Oddycha¢ — to jeszcze nie zycie.
(przet. Zygmunt Kubiak)*

! Na temat recepcji Odysei w literaturze europejskiej zob. zwlaszcza Stanford
1954 oraz Babbi, Zardini 2000. Reinterpretacje opowiesci 0 dalszych losach Odysa nie
sg oczywiscie obce literaturze polskiej. Czerpiac z zaginionego poematu cyklicznego
Telegonia Eugammona z Kyreny, opowiadajacego o wedréwce Telegonosa, mitycznego
syna Odysa i Kirke, w poszukiwaniu ojca, Jerzy Andrzejewski napisat opowies¢ Nikt,
w ktérej rozczarowany Itaka Odys nie jest w stanie wyrzec si¢ marzenia o wolnosci i znow
wyrusza na morze. Umiera w samotnosci, opuszczony przez wszystkich, obojetny wobec
wszystkiego i zrezygnowany. Zob. Stabryta 1996, 168-171.

Publikaca objeta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa
kacia przeznaczona jedynie dia klientow indywidualnych. Z
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Itaka (I60Gkn), jeden z najbardziej znanych wierszy Konstandinosa Kawa-
fisa (1863-1933), jest zarazem jedng z najbardziej intrygujacych reinter-
pretacji antycznej opowiesci wéréd dwudziestowiecznych utworéw na-
wigzujacych do Odysei. Tylko czg¢$ciowo mozna w nim jednak odnalezé¢
aluzje do wspomnianego powyzej nieuleczalnego pedu do wedrowki. Sens
wedrowania jest u Aleksandryjczyka odmienny niz w tradycji literackiej,
z ktérej poeta niewatpliwie czerpie inspiracje?. Okazuje si¢ zreszta, ze Ita-
ka nie jest pierwszym utworem, w ktérym Kawafis nawiazuje do Home-
rowego eposu i ,,powtérnej Odysei” Dantego i Tennysona. W 1987 roku
odnaleziono i opublikowano jego wiersz, z ktorego do tej pory znano tyl-
ko tytut, a ktory najprawdopodobniej powstat pictnascie lat przed Itakg,
w roku 1894: Drugg Odyseje (Agvtépa Odvooew) (Pieris 1996: 98; Anton
1995: 305). Utwor, ktéry wyglada jak rodzaj ¢wiczenia literackiego przy
lekturze Tennysona i Dantego, rézni si¢ znaczaco od Itaki i niewatpliwe
bliski jest tonacji innych wierszy z tamtego okresu, noszacych by¢ moze
pietno jakichs przykrych osobistych doswiadczen (Pieris 1996: 98)3. Dla
poréwnania obu wierszy podaje je we wiasnym przekladzie wraz z artyku-
tem w tym numerze ,,Przektadanca”.

Wracajac do Itaki: pozornie prosty w warstwie jezykowej wiersz nie
jest wcale tatwy w przektadzie. Nie ukrywam, ze ltaka nalezy do moich
ulubionych utworéw Kawafisa i mam do niej stosunek szczegélny. Mia-
tem takze przyjemnos¢ przetozy¢ ja niegdys na jezyk polski i opublikowaé
w ,,Nowym Filomacie” (4/2007: 277)*. Nie to jednak sktonito mnie do na-
pisania tego artykutu, ale niedawno wydany ,,nowy przektad” wybranych
wierszy Kawafisa piéra Antoniego Libery®, nasuwajacy mi szereg refleksji
nie tylko na temat recepcji poezji Kawafisa w Polsce, ale zwitaszcza na
temat odpowiedzialnosci ttumacza wobec przektadanego dzieta i wobec
czytelnika.

2 QOdniesienia do eposéw Homerowych jako zrédta inspiracji obecne sg wytgcznie we
wczesnym okresie tworczosci Kawafisa (Przerwa, Niewiernosé, Konie Achillesa, Trojanie,
Pogrzeb Sarpedona) i konczg sie wraz z Itakg (1911). Podobnie, jak uwaza m.in. Anton,
Itaka jest punktem zwrotnym w tworczosci greckiego poety i zaznacza przejscie do zupetnie
nowego okresu (Anton 1995: 309).

® Takze w roku 1894 Kawafis napisat Koniec Odysa (To télog tov Odvoocia),
interesujacy esej na temat motywu ,,drugiej Odysei” u Dantego i Tennysona, opublikowany
dopiero w roku 1974; zob. Pieris 1996: 98-101.

4 Tlumaczenie zamieszczone w ,Przekladancu” zostato przeze mnie nieznacznie
zmienione w stosunku do wersji sprzed kilku lat.

5 Antoni Libera jest cenionym ttumaczem i znawca tworczosci Samuela Becketta.
Ttumaczyt takze m.in. Friedricha Holderlina i Oskara Wilde’a.
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Pozwolg sobie przedstawi¢ tu wszystkie znane mi polskie przektady
utworu Kawafisa dokonane przez wytrawnych ttumaczy, dwoch przekta-
dajacych bezposrednio z jezyka oryginatu®: Zygmunta Kubiaka’ i Niko-
sa Chadzinikolau®, oraz dwdch, ktérzy Kawafisowa poezje przyblizaja
polskiemu czytelnikowi za posrednictwem innych jezykéw: Czestawa
Mitosza — ktory notabene ubolewatl nad tym, ze przektada z angielskiego
(Mitosz 1980: 41-42)° — i Antoniego Libery ze wspomnianej najnowszej
antologii. Niestety, nie wiem, z jakiego jezyka ttumaczyt Aleksandryj-
czyka Antoni Libera, gdyz wydawca tomu nie umiescit takiej informacji
w ksigzce, a sam ttumacz nie wspomina o tym we wstepie, ograniczajac
sie do krotkiej wzmianki o lekturze greckiego poety w réznych przekia-
dach (Libera 2011: 9-10). Przy czym — pragne to wyraznie podkresli¢ —
nie uwazam ttumaczenia z innego jezyka niz oryginalny za niewybaczalna
zbrodnie, wszak dzigki tej praktyce mozemy dzi$ czyta¢ dzieta literackie
napisane w jezykach egzotycznych i starozytnych, znanych bardzo wa-
skiemu kregowi specjalistow, ktorzy niekoniecznie musza by¢ ttumaczami
literackimi. Obowiazkiem ttumacza jest jednak uczciwie przyzna¢, z jakie-
go przektadu korzystal, przyblizajac polskiemu czytelnikowi dane dzieto.

Ponadto, co o wiele istotniejsze, mam watpliwosci co do rzetelnosci
takiego ,,przektadu” w przypadku poety piszacego w specyficznym — takze
dla greckiego odbiorcy — jezyku, bedagcym mieszaning tego, co w czasach
Kawafisa mozna byto ustysze¢ w greckiej diasporze na ulicach Aleksan-
drii, element6éw archaicznych zaczerpnietych z antycznej greki oraz wias-

® Nie znalaztem Itaki w przekladzie Janusza Strasburgera, znakomitego ttumacza
literatury nowogreckiej, ktéry w antologii Poeci Nowej Grecji (wybrat, przetozyt, wstgpem
i komentarzem opatrzyt Janusz Strasburger; Warszawa, 1987 [wyd. II]) przetozyt inne
wiersze Kawafisa: Z okretu, Jonia, Glosy, Pierwszy stopier, Termopile, Odstgpi? Bég
Antoniusza, Che fece... il gran rifiuto, Trojanie, Miasto, Ksigze¢ zachodniej Libii, Krolowie
aleksandryjscy, Niechby si¢ postarali, W okolicach Antiochii, W oczekiwaniu Barbarzyrcow.

" Pracy nad przektadem poezji Konstandinosa Kawafisa, ktorej gtowny korpus
przetozyt w catoéci, Kubiak poswiecit prawie trzydziesci lat. Opublikowat takze monografie
tworczosci poety, Kawafis Aleksandryjczyk (1995), oraz Antologi¢ poezji nowogreckiej
(Warszawa 1970).

8 W swojej antologii poezji nowogreckiej (1985) Chadzinikolau zamieszcza przektady
nastepujacych wierszy Kawafisa: Okna, Mury, Swiece, ltaka, Trojanie, Czekajgc na
barbarzysicow, Gfosy, Jorski. Oprocz tej antologii opublikowat takze wiele innych
przektadéw z literatury nowogreckiej, m.in. Latarnie Posejdona. Antologia greckiej poezji
morskiej (Gdansk 1978); Pofawiacze ggbek. Antologia greckiej noweli morskiej (Gdansk
1981) oraz Nikos Kazantzakis, Grek Zorba (Warszawa 1979; pierwsze wydanie).

°® Oprocz Itaki Czestaw Mitosz przetozyt nastepujace wiersze (zamieszczone w tym
samym tomie): Dariusz, Myris: Aleksandria, A.D. 340, Czekajgc na barbarzysicow.

Publikaca objeta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa
kacja przeznaczona jedynie dia klientow indywidu: z
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nego, niepowtarzalnego idiomu, ktére czynig jezyk poety tak odmiennym
choé¢by od jezyka literackiego Grekéw jemu wspoéitczesnych. Te ,,niemoz-
nos¢” przektadu, niemoznos$é powtérzenia w drugim jezyku niezwyklego
efektu stylistycznego, jaki powstaje z potaczenia tak bogatej materii jezyka
greckiego, wspotistnienia obok siebie warstw hellenizmu z r6znych epok
historycznych, zauwazaja ttumacze, znawcy i mitosnicy poezji Kawafisa
(Yourcenar 1992: 5; Borowska 1995: 326; Auden 1992: 8). Zygmunt Ku-
biak sam przyznaje, ze elementy owej diglosji w poezji Aleksandryjczyka,
ktore sg integralng czescig jego utwordw i maja kolosalne znaczenie dla ich
rozumienia i odbioru, musza umkna¢ bezpowrotnie w przektadzie, a kazda
préba oddania ich w jezyku polskim przez np. archaizacje jest z gdry skaza-
na na porazke i przynosi efekt inny od zamierzonego (Kubiak 1996: 388).
Jest to prawdziwe tym bardziej, ze jezyk Kawafisa tylko pozornie znajduje
odpowiednik w greckiej tradycji literackiej przetomu wiekdw, a w wiek-
szym stopniu szuka drogi pomiedzy jezykiem archaizujgcym, czyli kata-
rewuss, a jezykiem ludowym, demotykiem, jaki zaczyna dominowa¢ w li-
teraturze greckiej przetomu XIX i XX wieku, wypierajac sztuczng postac
greki (Borowska 1995: 325-326). Krytycy greccy, zwlaszcza z kregow
atenskich, az do lat trzydziestych mieli nie lada problem z dziwacznym
jezykiem poety z Aleksandrii. Warto przytoczy¢ choc¢by obronce jezyka
ludowego, demotyku, ktérego niebywale drazni posta¢ jezyka greckiego
uzywana przez Kawafisa: ,,Co do wigkszosci wierszy, ktére wymienitem
wczesniej, doprawdy nie wiem, w jakim jezyku zostaty napisane. W kaz-
dym razie nie jest to ani romejski® ani grecki!” (Petros Wlastos, ,,Idea”
1933, ttum. M. Borowska, 1995: 319). Trudnosci zwigzane z jezykiem Ka-
wafisa trafnie podsumowuje réwniez pierwszy grecki laureat literackiego
Nobla (1963), Jorgos Seferis: ,,pisze wtasnym demotykiem, specyficznym,
nieuporzadkowanym, poza wszelkimi regutami, chaotycznym, sktadaja-
cym si¢ z elementéw, ktére mogt zapozyczyé ze swojego dziedzictwa i ze
srodowiska swojej diaspory” (Seferis 1999: 431).

Zgadzam sie catkowicie ze stwierdzeniem, ze jest niemal niemozliwos-
cig dla ttumacza ocalenie w przektadzie i znalezienie odpowiednikéw dla
niepowtarzalnych, wspétistniejacych obok siebie form uczonych, dialek-
talnych i ludowych w wierszach greckiego poety (Borowska 1995: 326).

10 Jezyk romejski to jezyk méwiony mieszkancow Cesarstwa Bizantyniskiego, kt6rzy
sami siebie nazywali Romiami, czyli Rzymianami. Natomiast jezykiem greckim, opartym
w duzej mierze na starozytnym dialekcie attyckim, postugiwali si¢ wszyscy pisarze
bizantynscy w swoich uczonych rozprawach i traktatach.
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Tym bardziej moze dziwi¢, ze ktos nieznajacy jezyka oryginatu podejmuje
sie tak trudnego zadania i probuje przektada¢ Aleksandryjczyka za posred-
nictwem innych jezykdw!

Niezaleznie jednak od tego, kto i w jakim kregu kulturowym ttuma-
czy poezje Kawafisa — jak zauwaza Auden (Auden 1992: 8-9) — zawsze
nosi ona znami¢ wyjatkowego poety i jego ,,unikalne spojrzenie na swiat”,
od razu rozpoznawalne. Ta wihasnie unikatowos¢ sprawia, ze Kawafis jest
zrozumiaty i mimo wszystko ,,przettumaczalny” na jezyk innej kultury,
0 czym moze $wiadczy¢ niestabnaca popularnosé jego poezji, przektadanej
na liczne jezyki europejskie i inne.

Moim celem nie jest analiza catego wiersza Kawafisa w wersjach za-
proponowanych przez wyzej wymienionych ttumaczy. Postaram sie jedy-
nie zwréci¢ uwage na czesé strofy pierwszej i strofe koncowsa utworu, ktd-
re spinaja wiersz klamra, a z ktérymi ttumacze radza sobie w rozny sposéb.
Te dwie strofy, zwlaszcza pierwsza z nich, sa moim zdaniem kluczowe dla
zrozumienia catosci, a wlasciwe ich ,,odszyfrowanie” przez ttumacza rzu-
tuje na odbidr utworu przez czytelnika.

Wiersz Itaka, jak zresztg wigkszos¢ utworow Kawafisa, moze wydawaé
si¢ zbiorem chtodnych wskazéwek: osoba méwigca w wierszu doradza
drugiej osobie — ktdra pozostaje niejako w cieniu — kierujac sie wtasnym
doswiadczeniem zyciowym (Yourcenar 2004: 92). By¢ moze racje ma Pie-
ris, ktdry twierdzi, ze adresatem tych stdw moze by¢ kazdy, podobnie jak
w innych wierszach z tamtego okresu, takich jak Ile mozesz (Oco propeic)
(Pieris 1996: 104). Odnosi si¢ takze wrazenie, ze utrzymany w gnomicz-
nym tonie wiersz jest w istocie monologiem wewnetrznym: nadawca ko-
munikatu jest zarazem jego adresatem. Mowitby on zatem z perspektywy
kogos, kto wiasnie dotart do Itaki i prébuje zrozumie¢ sens wedrowania —
innymi stowy, znalez¢ klucz do wiasnej przesztosci i dzieki temu odnalezé
Sie W terazniejszosci.

Pierwsza strofa wprowadza w sedno Kawafisowego wedrowania, odda-
lajac cel wedrowki, a przyblizajac jej sens, odwracajac niejako perspektywe
Homerowa — mityczna ltaka staje si¢ tylko pretekstem do odbycia podrozy
(Hartigan 1983: 69). Cytuje kolejno oryginat i interesujgce nas polskie wer-
sje, w tym przektad zmieniony przez Kubiaka, ktory ,,zmagat sie” przez lata
z greckim poetg, poprawiajac kilkakrotnie wersje ttumaczen:

Ya Byeg otov myoupd yio v 10dxm,
va g0YeoaL Vvl Lakpug o Spopog,
YEUATOG TEPUTETELES, YEUATOG YVMDOELC.
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Jezeli do Itaki wedrowa¢ zamierzasz,
zyczy¢ sobie winienes, by dtuga byta wedrowka,
petna przygdd i doswiadczen (Kubiak 1970).

Kiedy wyruszasz w podréz do ltaki,
zycz sobie, zeby dtugie byto wedrowanie,
petne przygdéd, petne doswiadczen (Kubiak 1981).

Jezeli zamierzasz do Itaki dotrze¢,
zycz sobie diugiej wedrowki,
petnej przygod i doznan (Chadzinikolau).

Jezeli wyruszasz do Itaki
pros, aby twoja podréz byta diuga,
obfita w przygody i nauki (Mitosz).

Jezeli do Itaki wybierasz si¢ w podroz,
niech bedzie to podréz diuga,
petna przygdd i nauk (Libera).

Kazdy z ttumaczy, poza Kubiakiem w drugiej wersji, interpretuje poczat-
kowy spdjnik oca (sa)'* w pierwszym wersie Itaki jako poprzednik zdania
warunkowego rzeczywistego, i w konsekwencji przedstawia sytuacje moz-
liwa do spetnienia w terazniejszosci lub przysztosci. Grecki spojnik jednak
nie jest tak jednoznaczny i — co istotne — niezwykle rzadko wprowadza
zdania warunkowe. O wiele czesciej odpowiada spdjnikom wprowadzaja-
cym zdania czasowe (,,gdy, skoro”) — co zauwazyt Kubiak — albo odnosi
si¢ do czynnosci iteratywnej (,,ilekro¢; za kazdym razem gdy”). Nie jest
tez fatwo przetozy¢ poczatek zdania gtdwnego — forme czasownika uzyts
w imperatywie: va evyeoon (na efchiese), ktora Kubiak i Chadzinikolau od-
czytuja jako zycz sobie, Mitosz rozumie jako pros, a Libera wyraza przez
zyczeniowe niech bedzie. Czasownik evyopan (efchome) wystepuje jedynie
w formie bierno-zwrotnej i ma znaczenie strony czynnej: ,,zyczyé” czegos
.komus”, ale nie ,,sobie”, bo wdwczas nalezatoby go uzupetni¢ o zaimek
zwrotny: o gavtdg pov (0 eaftos mou). Mimo wszystko zaproponowane
przez obu ttumaczy przektadajgcych z oryginatu (Kubiaka, Chadzinikolau)
Zycz sobie jak najbardziej znajduje odzwierciedlenie w tresci utworu.
Innym znaczeniem wspomnianego czasownika jest ,,modli¢ si¢”, co
implicytnie wykorzystal zapewne Mitosz, positkujacy sie przektadem an-

1 Podaje w nawiasach uproszczony zapis wymowy.
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gielskim, ttumaczac to stowo jako pros. Kogo jednak miatby prosi¢ o prze-
dtuzenie podrézy wyruszajacy do ltaki, nie bardzo wiadomo... W moim
przekonaniu istnieje inna mozliwos¢ przettumaczenia tej formy imperatywu.
Czasownik ten uzywany jest takze w znaczeniu, ktére doskonale pasuje do
kontekstu wiersza, mianowicie ,,mie¢ nadziej¢”. Jezeli odczytamy go w ten
sposob, sytuacja jednostkowa od razu rozszerza sie ku rozlegtej perspekty-
wie czasowej, w ktorej wedréwka do Itaki moze zdarzac si¢ wielokrotnie.
Niezaleznie od tego, ile razy wyruszymy w droge, zawsze powinnismy ru-
sza¢ z niezachwiang nadzieja na jak najdtuzsze wedrowanie i na to, ze sens
tej podrdzy ujawni sie we wszystkim, co nam sie podczas niej przytrafi.

W ostatnim wersie pierwszej strofy ttumacze, znéw z wyjatkiem Kubia-
ka w drugiej wersji, z pewng — mozna rzec — nonszalancja opuszczaja za-
stosowane dwukrotnie yepdro (jemato) —,,petna”. Moze to dziwi¢ tym bar-
dziej, ze wiersz obfituje w takie powtdrzenia, powracajace niczym mantra
wsrdd wskazowek dawanych przez ja liryczne. Szereg watpliwosci budzi
takze ttumaczenie rzeczownika yvaoeig (gnosis): doswiadczenia (Kubiak);
doznania (Chadzinikolau); nauki (Mitosz, Libera). Uzyty przez Kawafisa
w liczbie mnogiej rzeczownik yvaon (gnosi) to przede wszystkim ,,wiedza”,
ale tez ,,poznanie” wynikajace z wiedzy. Doswiadczenia zebrane podczas
drogi, symbolizowane migdzy innymi przez pojawiajace si¢ w kolejnych
wersach ,,mase pertowa i korale, bursztyn i heban oraz zmystowe perfumy”
(oevtépua ko kopdAa, kexpumapia k* £Bevoug, kot NdOVIKE HupmOKE)
nie sg w zadnym wypadku ,,metaforg powszechnie cenionych wartosci mo-
ralnych” (Czyrska 1997: 106)! Podkreslaja niejako holistyczny charakter
podrézy, ktdra staje sie podroza ,ciata i ducha” przy udziale wszystkich
zmystéw. W tym sensie wedrowanie oznacza ,,dotykanie i smakowanie”
Swiata, ktéry chionie sie catym sobg, nie pozwalajac, by jakiekolwiek wra-
zenie zmystowe umkneto nieodczute. Sednem niekonczacej sie wedrowki
sg zatem wspomniane powyzej doznania czy tez doswiadczenia (jak trafnie
u Chadzinikolau i Kubiaka) — innymi stowy, mozliwe najpetniejsze pozna-
nie rzeczywistosci dotykalnej, namacalnej. Interesujgco, cho¢ nieco kontro-
wersyjnie, brzmi sugestia Yourcenar, ze Itaka to ,,przede wszystkim mowa
obroncza na rzecz doswiadczenia, ostrzezenia przed tym, co nazwatabym
ztudzeniem braku ztudzen” (Yourcenar 2004: 93). Mimo wszystko odnosze
wrazenie, ze liczne formy trybu rozkazujacego uzyte w wierszu nadajg mu
forme zachety, przypominaja raczej, niz ostrzegaja.

Z drugiej strony, obok doznan zmystowych pojawia sie¢ nauka i uwazne
wstuchiwanie si¢ w stowa ,,tych, ktérzy wiedza” (cmovdacuévovg), uczo-
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nych spotkanych w czasie podrézy w egipskich miastach. Tylko potaczenie
»,doznan” i ,,poznania” sprawia, ze wedrowanie do Itaki zostaje wykorzy-
stane w petni, nabiera sensu i zrasta si¢ w catos¢ z naszym zyciem. Taka
wiasnie jawi si¢ podroz w niewatpliwej parafrazie Kawafisowego wiersza,
jaka jest Podrdz Zbigniewa Herberta'?, obfitujaca w aluzje takze do pozo-
statej czesci utworu greckiego poety:

Jesli wybierasz si¢ w podrdz niech bedzie to podréz diuga
wedrowanie pozornie bez celu btagdzenie po omacku

zebys nie tylko oczami ale takze dotykiem poznat szorstkos¢ ziemi
i abys catg skorg zmierzyt si¢ ze swiatem.

W odniesieniu do pierwszej strofy Itaki pozostaje mi wyjasni¢ pokrot-
ce kwestie miary wierszowej. Libera zauwaza — cho¢ trudno orzec, na
jakiej podstawie wysnuwa taki wniosek, nie znajac oryginatu — ze poe-
zja Kawafisa tylko pozornie zbliza sie¢ do prozy i jest scisle podporzad-
kowana rygorystycznym zasadom metrycznym i uwarunkowana przez
nie (Libera 2011: 8). Nie do konca mozna si¢ zgodzi¢ z takim stwier-
dzeniem. Zapewne racje ma Strasburger (1987: 19), ktory podkresla, ze
owo zblizenie sie do ,,suchej prozy” polega m.in. na zerwaniu nie tylko
z ustalonymi w tradycji greckiej miarami wierszowymi, ale takze z re-
gularnym rytmem i rymem. W konsekwencji prosta materia poetycka
staje si¢ dla ttumacza nie byle jakim wyzwaniem, jesli chce on prze-
tozy¢ Aleksandryjczyka albo zachowujac nieregularne i niejednokrotnie
»~rwane” metrum oryginatu, albo znajdujac polski ekwiwalent metryczny.
W miejsce rozmaitych form metrycznych wykorzystywanych przez Ka-
wafisa, w tym czesto uzywanego heksametru, proponuje Libera jedena-
stozgtoskowiec heroiczny lub trzynastozgtoskowiec, ktérym rozpoczyna
swoj przektad Itaki (Kawafis 2011: 9). Brak mu jednak konsekwencji: po
pierwszym wersie trzynastozgtoskowym mamy osmiozgtoskowiec, a po-
tem szesciozgtoskowiec, podczas gdy w tekscie oryginalnym — z czego
Libera zapewne nie zdaje sobie sprawy, ttumaczac z innych jezykow —

12 Jak stusznie zauwaza Fiut (1996: 36), trudno jednoznacznie stwierdzi¢, szukajac
literackich inspiracji Zbigniewa Herberta, czy chodzi o ,,powinowactwa z wyboru, czy
0 pokrewienstwa z przypadku”. Sam Herbert rowniez nie ufatwia zadania badaczom
literatury, gdyz nie tylko w zadnym miejscu nie wspomina o lekturze Kawafisa, ale brak
datacji jego wierszy nie pozwala stwierdzi¢, czy np. czytat Aleksandryjczyka w przektadach
polskich. Zaleznosci migdzy twodrczoscia obu poetdw, jak pisze Fiut, sa jednak na tyle
istotne, ze nie da si¢ pomina¢ tego problemu milczeniem, mimo oczywistych réznic miedzy
poezja tych twércow.

Publikacja objeta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa
kacja przeznaczona jedynie dia klientéw indywidualnych. Z
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wystepuja dwa jedenastozgtoskowece i jeden dwunastozgtoskowiec. Po-
nadto dalsze wersy oryginatu nie trzymaja si¢ $cisle ustalonego rytmu,
tworzg jednak specyficzng atmosfere przez powtdrzenie niemal w catosci
schematu drugiej strofy w trzeciej, a pierwszej w ostatniej. Postulowana
przez Libere poezja rytmiczna ma racje bytu wytacznie w sytuacji, gdy
tlumacz rygorystycznie przestrzega raz powzigtego schematu. Nie moz-
na tego powiedzie¢ o jego wersji Itaki, skoro kolejna strofa zaczyna sie
od osmiozgtoskowca zamiast sugerowanego trzynastozgtoskowca: Niech
bedzie to podréz dfuga; w oryginale natomiast Kawafis powtarza rytm
z pierwszego wersu w jedenastozgtoskowcu. Jak zauwaza Libera, ,,wy-
mog rytmu nie moze jednak sie odbywa¢ kosztem prostoty i jasnosci wy-
powiedzi” (Kawafis 2011: 9), co niestety w jego przektadzie nie znajduje
zastosowania. Zreszta, zaden z ttumaczy Itaki — tacznie z piszacym te
stowa — nie zachowuje ani miary wierszowej oryginatu, ani nie proponu-
je w przektadzie konsekwentnie stosowanego metrum uksztattowanego
w tradycji polskiej.

Sens Kawafisowej podr6zy ujawni¢ si¢ moze dopiero po dotarciu do
miejsca przeznaczenia, gdy podrézujacy pojmie znaczenie wedrowania,
a co za tym idzie — samej Itaki. Wyspa Odysa okazuje sie nie tylko czyms
wigcej niz miejscem docelowym, ale — mozna odnies¢ wrazenie — czyms,
co wykracza daleko poza mityczny punkt odniesienia nadajacy wspomnia-
nej podrozy sens. To juz nie jest mitologiczna ani nawet symboliczna ,,lIta-
ka”, ale wlasnie bezczasowe ,,Itaki” — 0 czym za chwile — z ostatniego
wersu, co jeszcze bardziej podkresla ponadczasowosé podrézy i jej powta-
rzalnos¢ wyrazang w pierwszej strofie wiasnie przez wspomniany spojnik
oa (sa), ,skoro, ilekro¢”, inaczej odczytany przez wszystkich ttumaczy
poza Kubiakiem. Jest to chyba najlepszy przyktad medytacyjnego charak-
teru poezji Kawafisa, ktory spoglada na niepowtarzalnos¢ cztowieczych
loséw i rozmysla nad tak ,,nieuchwytng istotg”, jaka jest cztowiek (Mitosz
1980: 41; Fiut 1996: 40).

Spojrzmy na strofe zamykajacg utwor:

Kt av mroywn v Ppetg, n 106xn dev o yélooe.
"Et61 60006¢ mov £yveg, pe toon melpa,
Mnon Ba to katdAiaPeg n 10dkec L onpaivouv.

I choébys ujrzat, ze jest biedna — nie oszukata cie Itaka.
Wrdciwszy tak madry, po tylu doswiadczeniach,
zrozumiesz prawdziwie, co to jest Itaka (Kubiak 1970).
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A jezeli ja znajdujesz uboga, Itaka cie nie oszukata.
Stawszy sig tak madry, po tylu doswiadczeniach,
juz zrozumiates, co znaczg te Itaki (Kubiak 1981).

I choc¢bys ja zastat biedng — wecale cig nie oszukata.
Wrdciwszy tak madry i doswiadczony,
zrozumiesz co znaczy Itaka (Chadzinikolau).

Jezeli zobaczysz, ze jest uboga, nie zawiodta ciebie Itaka.
Tak madry sie states, tak bardzo doswiadczony,
ze juz zrozumie¢ potrafisz, co Itaki znacza (Mitosz).

I gdyby byta biedna, nie oszukala cie.
Zdobytes przez nig madros¢ i ogrom doswiadczen,
a wraz z nimi $wiadomos¢, co znaczy — Itaka (Libera).

Pierwszy wers u prawie wszystkich ttumaczy brzmi podobnie i jest odda-
ny zgodnie z duchem oryginatu. Watpliwosci moze budzi¢ tylko ostatni
przektad: Libera wprowadza zdanie podrzedne okolicznikowe warunku
w okresie nierzeczywistym: gdyby byfa... nie oszukafa, co nie jest for-
tunne takze ze stylistycznego punktu widzenia. Drugi wers ostatniej stro-
fy jest rowniez rozumiany przez ttumaczy w podobny sposéb. Jedynie
Libera, positkujac sie jakim$ nieznanym przektadem, a moze prébujac
dopowiedzie¢ sens i dogtebniej wyjasni¢ czytelnikowi istote Kawafiso-
wej wedrdwki, dokonuje amplifikacji i rozwija proste stwierdzenie ,,tak
madry, jak si¢ states” (Etol copdc mov éywveg) w Zdobyles przez nig mg-
drosé¢. W tym miejscu, oprécz dokonania oczywistej ingerencji, ttumacz
najwyrazniej nie tylko opacznie zrozumiat sens wiersza, ale takze prze-
kazat tenze wykoslawiony sens polskiemu czytelnikowi. Otéz nie przez
Itake ja liryczne wiersza zdobyto wspomniana madrosé, co jest raczej
oczywiste niemal od pierwszych wersow utworu, a co zyskuje potwier-
dzenie w przedostatniej strofie, ktora cytuje w oryginale i we wlasnym
przektadzie:

H I06kn ¢’ £dwoe T° wpaio Taeidt.
Xopig avtv dev Bafyaveg oTov dpoyLo.
Alha dev €xel va o€ dMGEL TLOL.

Itaka data ci pigkng podroz.
Bez niej nie wyruszytbys w droge.
Ale nie moze ci juz nic wigcej dac.
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Jedyne, co ma do zaoferowania Itaka, to ,,pickna podréz”; swoja droga,
w przekltadzie Libery bedaca upajajgcg — a stowo to jest zaczerpnicte z zu-
petnie innego rejestru i catkowicie nie przystaje do poezji Kawafisa®®, ktd-
ry nie tylko obsesyjnie unika przymiotnikéw, ale i stara si¢ wyszukiwac
okreslenia najprostsze, niepoetyckie, wrecz potoczne.

Pozostaje wyjasni¢ pokrotce roznice migdzy polskimi wersjami Klu-
czowego dla utworu ostatniego wersu, spinajacego klamrg wraz z wer-
sem pierwszym catos¢ wiersza i roznie interpretowanego przez ttumaczy.
Pierwsza trudnoscia jest oddanie stosunkowo rzadkiej w jezyku greckim
konstrukcji uzytej przez Kawafisa: 6o xatdrapec (tha katalawes), bedacej
potaczeniem partykuty 0o (tha), stuzacej do tworzenia czasu przysziego,
z formg czasu przesztego dokonanego. Znajac osobliwosci Kawafisowe-
go jezyka, mozna by uzna¢é, ze forma ta jest zwyktym czasem przysziym
dokonanym, ale ze akurat w tym miejscu Kawafis uzyt dialektalnej for-
my kataraPec (katalawes) zamiast ogdlnogreckiego katardfeig (katala-
wis). Uwazna lektura poezji Aleksandryjczyka nie pozwala jednak na takie
przypuszczenie, Kawafis uzywa bowiem zawsze regularnej formy czasu
przysztego dokonanego. Okazuje sie, ze ttumacze na inne jezyki rowniez
maja problem z tym fragmentem. W przektadzie angielskim pojawia si¢
tutaj forma Future Perfect — you will have understood by then (Cavafy
1992: 37). Interesujace sg takze ttumaczenia francuskie, w ktérych forma
Czasu passé composé jest rozszerzona o przystdwek o znaczeniu ,,z pew-
noscig”: tu as certainement compris (przet. Frangois Sommaripas: http://
www.cavafis-pourquoi.eu/ithaque.html, [dostep: 1.12.2011]) oraz tu as
slirement déja compris (przet. D. Grandmont: http://ecrits-vains.com/po-
ints_de_vue/cavafy.htm; [dostep: 1.12.2011]).

Nie jest wcale tatwo znalez¢ u Kawafisa analogiczng forme gramatycz-
na, by mdc poréwnac inne jego wiersze z ostatnia strofg Itaki. Forme taka
zawiera m.in. utwor W roku 200 przed Chr. (Zta 200 .X.), rozpoczynajacy

13 W przektadzie Antoniego Libery, niestety, wiele jest tego rodzaju ,,wtretéw”, zupetnie
nieprzystajacych do prostego jezyka poety, ponadto nieznajdujacych odzwierciedlenia
w oryginale, np. poeta Eumenes skomlaZ (Pierwszy stopies); pojawiajg sie tez wyrazenia:
ryczgcy Achilles (Trojanie), metna niedola (Konie Achillesa), twor olsnienia (Rzezbiarz
z Tyany), imponujgce artyzmem (Krélowie aleksandryjscy), nurzajgc si¢ w swiecie (Jak
mozesz), koneserzy w rozkoszy (Poszed/em), rzneli w karty (Tamta noc), Gigboko sig¢
zasroma/ (Sromota Seleukidy), buczgc (Cezarion), niezmierny entuzjazm zaaplikowac ludowi
(Demetriusz Soter, 162-150 p.n.e.). Oczywiscie powyzsze stowa, wyrazenia i zwroty sa
wyrwane z kontekstu, ale pokazuja, ze wspomniana przez ttumacza we wstepie do antologii
»prostota i 0szczednos¢” jezyka poety jednak wymkneta mu si¢ spod kontroli.
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sie napisem Aleksander, syn Filipa, i Grecy, oprdcz Lacedemoriczykdw, ja-
kim Aleksander Wielki opatrzyt orez zdobyty na Persach, ktory wystat jako
wotum do $wiatyni Ateny. Kawafis komentuje nastepujaco: Mmopovpe
KéAMota vo pavtocfodue/ nog 0” adrapopnoay tovidnoct oty Xndaptn/
yio. TV emypaenv ovtr], co Kubiak przektada w trybie przypuszczajacym:
Doskonale mozemy sobie wyobrazi¢,/ jak zupefnie nie wzruszyfaby nikogo
w Sparcie/ owa inskrypcja. Podobnie w wierszu Podejrzenie (H vrowyia)
Kubiak ttumaczy potaczenie 0o, (tha) z czasem przesztym dokonanym jako
czynnos¢ prawdopodobna: 8a tov nréatnoav — Na pewno go oszukano!
We Wrogach (Ot gx6poti) natomiast je opuszcza, co akurat w tym przypad-
ku nie zmienia sensu wiersza: kot pepikoi 0o prnkape otov Adn — a juz
w Hadesie niektorzy.

Zygmunt Kubiak, zmieniajac ostatni wers swojego przektadu ze zro-
zumiesz prawdziwie na juz zrozumia/es, jest zdecydowanie najblizszy ory-
ginalnej wersji utworu. Podane powyzej cytaty z jego przektadu innych
wierszy Kawafisa pokazuja, ze ttumacz odczuwat te nietypowsg forme gra-
matyczng jako sposob wyrazenia jakiego$ prawdopodobienstwa, czynno-
sci, ktéra moze nastgpic. | tak wiasnie nalezy rozumie¢ Kawafisowe 6a o
rotdlafec (tha to katalawes) — osoba méwigca w wierszu stwierdza, ze jej
zdaniem jest wielce prawdopodobne, choé¢ nie ma co do tego pewnosci, iz
dzieki doswiadczeniu i madrosci zdobytym podczas podrézy wedrujacy,
bedac u jej kresu, jest w stanie zrozumie¢ jej sens.

Pojawiajace si¢ tu w oryginale ,,Itaki” (n 16dxecg) znikaja — co zdumie-
wajace — we wszystkich przektadach z wyjatkiem ttumaczenia Mitosza.
Trudno zrozumieé, dlaczego zaréwno Kubiak, jak i Chadzinikolau, ktorzy
przektadali z jezyka oryginalnego, niejako ,,poprawili” tekst Kawafisa,
zmieniajac liczbe mnoga na pojedyncza. Moze uznali, ze w ten sposob
wiersz bedzie jasniejszy dla czytelnika? A moze zasugerowali si¢ rodzaj-
nikiem greckim, ktéry w tej postaci wystepuje we wspbiczesnej grece
wytacznie dla liczby pojedynczej rodzaju zenskiego, i doszli do wnio-
sku, ze forma ,,Itaki” jest Kawafisowa aberracja? Trudno jednoznacznie
odpowiedzie¢ na te pytania, ale warto zauwazy¢, ze rodzajnik n (i) dla
mianownika liczby mnogiej rodzaju zenskiego nie jest u Kawafisa niczym
nadzwyczajnym?,

14 Zob. np. wiersze Dusze starcow (H woyég tov yepoviov), Pragnienia (Emibopicg)
i Trojanie (Tpbeg), gdzie zarowno Kubiak, jak i Chadzinikolau przektadaja poprawnie te
forme jako liczbg mnoga.
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Seferis, komentujac wiersz Kawafisa, nie podaje wiasnej interpretacji
zagadkowej liczby mnogiej, ale zauwaza wymownie, ze owe ,,Itaki” ,,zna-
czg to, co znacza, dla kazdego z nas” (Seferis 1999: 429) — i zapewne ma
racje. Grecki noblista postrzega ten wiersz jako zamknigcie pewnego cyklu
poszukiwan i inspiracji poetyckich Aleksandryjczyka, ktore rozpoczynaja
si¢ w 1886 roku. Wedtug Seferisa, znamienne wyznanie z wiersza: ,,je-
sli niezwykte/ wzruszenie dotknie twej duszy i twego ciata” (av sxhextry/
oLYKivnolg To TVELUA Kol TO odpo cov ayyiler), 0znacza, ze W jakis
sposéb Kawafis uwolnit w koncu swojg wrazliwosé¢ (Seferis 1999: 431),
wkraczajac na wyzszy stopien poetyckiej drabiny, o ktorej pisze w wierszu
Pierwszy stopies (To TpdTo oKOAL).

Mnie réwniez nie wydaje sie zasadne sugerowaé jedyne przekonujace
odczytanie Kawafisowych ,,Itak”, ktdre — jak wida¢ — byty trudne do zaak-
ceptowania dla niektoérych ttumaczy wiersza. Homerowa ltaka jako dtugo
wyczekiwane miejsce powrotu w istocie znika w utworze poety z Alek-
sandrii, a wrecz mozna odnies¢ wrazenie, ze jej wcale nie ma, ze w owych
»Itakach” pobrzmiewa zaledwie jej echo. Jak pisze przewrotnie Pieris, pa-
rafrazujac pierwszy wers utworu Kawafisa, ,,Gdy wyruszasz z Itaki, zapo-
mnij o ltace na cate zycie” (Pieris 1996: 104). Jedyne, co jest pewne, to
nieustajaca, zrosnieta z nami, $wiadoma podroz, ktéra z kazdym naszym
krokiem ujawnia coraz to nowe sensy.

Jak pokazuje szczegdtowa analiza polskich przektadéw pierwszej
i ostatniej strofy wiersza Itaka, z wszystkich przytoczonych ttumaczen
najbardziej odbiega od pierwowzoru — zaréwno jezykowo, jak i trescio-
wo — najnowszy przektad Antoniego Libery. W zamierzeniu ttumacza jego
Kawafis miat by¢ ,,spolszczony Herbertem”. Niestety, na przyktadzie Itaki
musze¢ stwierdzi¢, ze zamiar ten nie tylko sie nie powiédt, ale — co naj-
gorsze — niewiele zostato z owej ,,krystalicznej poezji” Aleksandryjczyka,
ktorg reklamuje wydawca na obwolucie ksigzki. Wielka to szkoda, gdyz
polski czytelnik, siegajac po najnowszy przektad poezji Konstandinosa
Kawafisa, nadal nie pojmie, co znacza te Itaki.
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