
Marian Bielecki
Uniwersytet Wrocławski

Próbowanie świata i siebie – 
Montaigne i Gombrowicz1

Abstract
Rehearsing the World and the Self – Montaigne and Gombrowicz

The article discusses intertextual, intellectual and poetological relations between Mi-
chel de Montaigne’s Essais and Witold Gombrowicz’s autobiographical project. The 
author shows that the Polish writer was inspired by the French classic’s open poetics 
and his concept of processual and interactional subject. Gombrowicz was also inter-
ested in more specific matters present in Montaigne’s work: philosophical praise of the 
body, criticism of scholasticism, opposition of the private to the public.
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1 Stosuję skróty: PI, PII, PIII – M. de Montaigne, Próby, t. 1–3, przeł. T. Żeleński 
(Boy), oprac., wstęp, koment. Z. Gierczyński, Warszawa 1985; DI, DII, DIII, DIV – 
W. Gombrowicz, Dziennik, t. 1: 1953–1956, t. 2: 1957–1961, t. 3: 1961–1966, red. J. Błoń-
ski, oprac. J. Bahr et al., uwagi interpret. J. Jarzębski, t. 4: 1967–1969, red. J. Błoński, 
Kraków: Wydawnictwo Literackie 1986–1992; PRK – idem, Proza (fragmenty). Reportaże. 
Krytyka literacka 1933–1939, red. J. Błoński, J. Jarzębski, oprac. B. Górska, Kraków:  
Wydawnictwo Literackie 1995; PWTI, PWTII – idem, Publicystyka. Wywiady. Teksty róż-
ne, wyb. i układ J. Jarzębski, K. Jeżewski, red. J. Błoński, J. Jarzębski, t. 1: 1939–1963, 
przeł. I. Kania, Z. Chądzyńska, R. Kalicki, t. 2: 1963–1969, przeł. I. Kania, B. Baran,  
K. Bielas et al., Kraków: Wydawnictwo Literackie 1996–1997; K – idem, Kronos, wstęp 
R. Gombrowicz, posłowie J. Jarzębski, przyp. R. Gombrowicz, J. Jarzębski, K. Suchanow, 
Kraków: Wydawnictwo Literackie 2013; R – idem, Rozmowy z Dominikiem de Roux. Testa-
ment, oprac. J. Margański, przeł. I. Kania, Kraków: Wydawnictwo Literackie 2018.
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Relacje Witolda Gombrowicza z innymi pisarzami to temat – jak wiado-
mo – chętnie podejmowany, ale raczej jednostronnie. O ile często analizuje 
się wpływ autora Ferdydurke na innych pisarzy, zresztą zarówno polskich2, 
jak i niepolskich3, o tyle zagadnienie wpływu na niego podejmuje się rzadziej 
i najczęściej w sposób niezobowiązujący i przyczynkarski. Niezłym przykła-
dem tej tendencji może być relacja z Michelem de Montaigne’em, w której 
mimo tego, iż Gombrowicz tylekroć – acz w sposób raczej lakoniczny – czynił 
z francuskiego klasyka jednego z istotniejszych swoich antenatów, to temat 
związków między nimi pozostaje właściwie nieomówiony4.

Interpretacja porównawcza dwóch autorów, których dzieli kilkusetletni dy-
stans, nie może być sprawą prostą. Inercja dyskursu komparatystycznego skła-
nia do szukania między nimi analogii, ale nawet wyczulenie na ewentualne 
różnice nie czyni sytuacji metodologicznie nieproblematyczną5. Zarówno bo-
wiem podobieństwa, jak i różnice w przypadku tak gigantycznej odmienności 
kulturowej muszą być czymś niesłychanie umownym albo i problematycznym. 
Te drugie zresztą dają się identyfikować również wyłącznie na tle jakiegoś 
odniesienia, a każde takie odniesienie w obu przypadkach z powodu owego 
kulturowo-historycznego dystansu byłoby definiowane w innym języku. Naj-

2 M. Bielecki, Historia – dialog – literatura. Interakcyjna teoria procesu historyczno-
-literackiego, Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego 2010; idem, Gombro-
wicziady. Reaktywacja, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN 2020.

3 E. Kobyłecka-Piwońska, Spojrzenia z zewnątrz. Witold Gombrowicz w literaturze 
argentyńskiej (1970–2017), Łódź–Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Uni-
versitas 2017.

4 K. Wolicki, Gombrowicz, „Odra” 1972, nr 1; A. Kurczaba, Gombrowicz and Frisch. 
Aspects of the Literary Diary, Bonn: Bouvier 1980, s. 24–62; A. Kowalska, Conrad i Gom-
browicz w walce o swoją wybitność, posłowie M. Janion, Warszawa: Państwowy Instytut 
Wydawniczy 1986, s. 112, 132–142; B. Łagowski, Inny Gombrowicz [w:] Gombrowicz 
filozof, wyb. i oprac. F.M. Cataluccio, J. Illg, Kraków: Znak 1991, s. 168–171; J. Margań-
ski, Gombrowicz – wieczny debiutant, Kraków: Wydawnictwo Literackie 2001, s. 136–137; 
J.-P. Salgas, Gombrowicz lub ateizm integralny, przeł. J.M. Kłoczowski, A. Wasilewska, 
Warszawa: Czytelnik 2004, s. 163; O. Kühl, Gęba Erosa. Tajemnice stylu Witolda Gom-
browicza, przeł. K. Niewrzęda, M. Tarnogórska, wstęp W. Bolecki, Kraków: Universitas 
2005, s. 12–14; R. Sendyka, Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku, 
Kraków: Universitas 2006, s. 209; A. Gall, Humanizm performatywny. Polemika z filozo-
fią w praktyce literackiej Witolda Gombrowicza, przeł. G. Sowinski, Kraków: Universitas 
2011, s. 359; M.P. Markowski, Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki, Kra-
ków: Universitas 2013, s. 292.

5 Co do samej zasady porównania, to wspomnę, że Montaigne pisał o tym: „Podobień-
stwo nie czyni rzeczy tak jednakimi, jak niepodobieństwo różnymi. Natura zobowiązała się 
nie czynić nic w dwóch egzemplarzach, iżby nie były niepodobne” (PIII, 281); zaznaczał 
to również autor książki o jego wpływie na m.in. Ralpha Waldo Emersona, Friedricha Nie-
tzschego, Waltera Patera, Virginię Woolf i Philippe’a Sollersa: „porównanie implikuje prze-
ciwstawienie” (D.M. Marchi, Montaigne among the Moderns. Reception of the “Essais”, 
Oxford: Berghahn Books 1994, s. 3). Będę starał się o tym pamiętać.
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lepiej widać to w wypadku tego, co mogłoby łączyć obu pisarzy – to przynaj-
mniej sugerowałyby uwagi Gombrowicza i gombrowiczologów – mianowicie 
związków podmiotowości i tekstualności. Rzecz bowiem w tym, iż mówienie 
o podmiocie w kontekście Montaigne’a jest anachronizmem. Powiada się 
raczej, że to dopiero jego pisanie było jedną z istotnych składowych procesów 
konstytuowania się tego pojęcia w jego nowoczesnym rozumieniu6.

Czasami trudno w ogóle stwierdzić, czy – nawet przy uwzględnieniu histo-
rycznego dystansu – należałoby mówić o analogiach, czy przede wszystkim 
różnicach: Montaigne – XVI-wieczny szlachcic żyjący z odziedziczonego ma-
jątku, burmistrz Bordeaux z nadania, mizantrop z wieży, renesansowy huma-
nista; Gombrowicz – prawnik z wykształcenia, prowadzający się jak cygan po 
Buenos Aires i po Retiro, potem urzędnik bankowy z konieczności, w końcu 
żyjący z pisania awangardysta czy postmodernista. Pokus szukania analogii 
między pisarzami jest jednak wiele, zwłaszcza w kontekście biograficznym, 
bo niektóre są szczególnie sugestywne: choćby epizod sądowniczy i związa-
ne z tym dziwne uwrażliwienie obu na surowość wyroków oraz przeczucie 
względności prawniczych pojęć7; wyobcowanie czy outsiderstwo w dzieciń-
stwie tego pierwszego, nieporadność życiowa, do której sam się przyznawał 
(PII, 305, 321), „brak łatwości w towarzystwie”8 i taka sama nieporadność ży-
ciowa Gombrowicza (PWTI, 29); albo ich libertynizm moralno-obyczajowy 
połączony ze sporym temperamentem seksualnym i queerową tożsamością. 
Takie życiowe paralele często wychodzą malowniczo, dla mnie jednak nie 
są szczególnie interesujące. Prócz lektury biografistycznej jest jeszcze moż-
liwość tematycznego porównywania kontekstów, w których – przynajmniej 
moim zdaniem – nie ma zależności intertekstualnych czy inspiracji. Religia, 
płeć, śmierć i pokusa samobójcza, zwierzęta – to przykładowe tematy.

Tytułem wstępu chciałbym jeszcze wspomnieć o dwóch sugestywnych 
analogiach w recepcji obu pisarzy. Prócz zdolności prowokowania gwałtow-
nych polemik ich pisma miały szczególną zdolność odnajdywania się w mo-
mentach ofensywy paradygmatów filozoficznych czy teoretycznych. Wielu 
autorów (by wymienić jedynie celebrytów) wpisywało Montaigne’a w kon-
tekst własnych koncepcji: Jacques Derrida – „dekonstrukcyjnej interpre-
tacji”; Michel Foucault – „estetyki i etyki Siebie”; Charles Taylor – „naro-
dzin tożsamości nowoczesnej”; Stephen Greenblatt – „poetyki kulturowej”; 

6 R.L. Regosin, The Matter of My Book. Montaigne’s “Essais” as the Book of the Self, 
Berkeley, CA: University of California Press 1977; idem, Montaigne’s Unruly Brood. Tex-
tual Engendering and the Challenge to Paternal Authority, Berkeley CA–Los Angeles– 
Oxford: University of California Press 1996; W.W. Holdheim, The Hermeneutic Mode. 
Essays on Time in Literature and Literary Theory, Ithaca, NY–London: Cornell University 
Press 1984.

7 Por. S. Bratkowski, W drodze do Montaigne, Warszawa: Czytelnik 2012, s. 316–354.
8 J. Hen, Ja, Michał z Montaigne, Warszawa: W.A.B. 2009, s. 29, 39, 109; S. Zweig, 

Montaigne [1942], transl. W. Stone, London: Pushkin Press 2015, s. 78–81.
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Julia Kristeva – „uniwersalistycznego Ja”; Martin Jay – „doświadczenia”; 
Richard Shusterman – „pragmatyzmu” i „somatoestetyki”9. Osobna prakty-
ka interpretacyjna to wskazywanie antycypacji „estetyki recepcji” czy post-
strukturalizmu10, feminizmu i gender studies11. Tak samo popularne są ujęcia 
komparatystyczne12. Podobnie teksty Gombrowicza okazywały się przydat-
ne filozofom – Gilles’owi Deleuze’owi i Félixowi Guattariemu, Kristevej, 
Jeanowi Baudrillardowi, Michelowi de Certeau13 – i literaturoznawcom –  

9 J. Derrida, Pismo i różnica, przeł. K. Kłosiński, Warszawa: KR 2004, s. 483; M. Fou-
cault, Hermeneutyka podmiotu, przeł. M. Herer, oprac. F. Gros, F. Ewald, A. Fontana, War-
szawa: PWN 2012, s. 247; Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości 
nowoczesnej, przeł. M. Gruszczyński, O. Latek, A. Lipszyc, oprac. T. Gadacz, wstęp 
A. Bielik-Robson, Warszawa: PWN 2001, s. 334–343; S. Greenblatt, Pośrednik, przeł. 
K. Karpinowicz, M. Łukowska [w:] idem, Poetyka kulturowa. Pisma wybrane, red. i wstęp 
K. Kujawińska-Courtney, przeł. W. Ostrowski et al., Kraków: Universitas 2006, s. 245–253; 
J. Kristeva, Strangers to Ourselves, transl. L.S. Roudiez, New York: Columbia University 
Press 1991, s. 118–123; M. Jay, Pieśni doświadczenia. Nowoczesne amerykańskie i euro-
pejskie wariacje na uniwersalny temat, przeł. A. Rejniak-Majewska, Kraków: Universitas 
2008, s. 44–65; R. Shusterman, Praktyka filozofii, filozofia praktyki. Pragmatyzm a życie 
filozoficzne, przeł. A. Mitek, red. K. Wilkoszewska, Kraków: Universitas 2005, s. 3, 6, 13, 
53, 57, 61, 68, 74, 83–84; idem, Świadomość ciała. Dociekania z zakresu somatoestetyki, 
przeł. W. Małecki, S. Stankiewicz, red. K. Wilkoszewska, Kraków: Universitas 2010, 
s. 26, 75.

10 C.M. Bauschatz, Montaigne’s Conception of Reading in the Context of Renaissance 
Poetics and Modern Criticism [w:] The Reader in the Text, eds. S.R. Suleiman, I. Crosman, 
Princeton, NJ: Princeton University Press 1980, s. 164–292; R.L. Regosin, Recent Trends in 
Montaigne Scholarship. A Post-Structuralist Perspective, „Renaissance Quarterly” 1984, 
no. 1; R. Bensmaïa, The Barthes Effect: The Essay as Reflective Text, transl. P. Fedkiew, 
foreword M. Richman, Minneapolis, MN: University of Minnesota Press 1987.

11 Por. C. Insdorf, Montaigne and Feminism, Chapel Hill, NC: North Carolina Univer-
sity Press 1977; R.D. Cottrell, Sexuality/Textuality: A Study of the Fabric of Montaigne’s 
“Essais”, Columbus, OH: Ohio State University Press 1981; a także R.L. Regosin, Mon-
taigne’s Unruly Brood…; E.J. Benkov, Rereading Montaigne’s Memorable Stories: Sexuali-
ty and Gender in Vitry-le-François [w:] Montaigne After Theory. Theory After Montaigne, 
ed. Z. Zalloua, Seattle, WA–Lon don: University of Washington Press 2009, s. 202–217; 
T.W. Reeser, Theorizing Sex and Gender in Montaigne [w:] Montaigne After Theory..., 
s. 218–241.

12 J. Feis, Shakespeare and Montaigne. An Endeavour to Explain the Tendency of 
“Hamlet” from Allusions in Contemporary Works, London: Kegan Paul & Co. 1884; 
R. Miner, Nietzsche and Montaigne, Palgrave Macmillan 2017.

13 G. Deleuze, Różnica i powtórzenie [1968], przeł. B. Banasiak, K. Matuszewski, War-
szawa: KR 1997, s. 184; idem, Logika sensu [1969], przeł. G. Wilczyński, przekł. przejrz. 
M. Herer, Warszawa: PWN 2011, s. 66, 343, 370, 381–382; idem, Fałda. Leibniz a barok 
[1988], przeł. M. Janik, S. Królak, Warszawa: PWN 2014, s. 190; idem, Literatura i ży-
cie [w:] idem, Krytyka i klinika [1993], przeł. B. Banasiak, P. Pieniążek, Łódź: Officyna 
2016, s. 5; G. Deleuze, F. Guattari, Kapitalizm i schizofrenia, t. I: Anty-Edyp [1972], przeł.  
T. Kaszubski, Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej 2017, s. 115; J. Kristeva, The 
Adolescent Novel [w:] Abjection, Melancholia, and Love, eds. J. Fletcher, A. Benjamin, 
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Ryszardowi Nyczowi, Brianowi McHale’owi, Richardowi Sheppardowi, Pa-
scale Casanovie14. Tak samo i gombrowiczolodzy chętnie dokonywali para- 
fraz w języku poststrukturalizmu15, feminizmu16, gender studies i queer  
theory17, animal studies18, affects studies19 oraz – rzecz jasna – omawiali teks-
ty Gombrowicza komparatystycznie20. Można wszelako, jak sądzę, wska-
zać wspólny mianownik tych egzegez. Być może to dlatego, że odbiorcy 
Montaigne’a bardzo często czytają siebie nawzajem. Łatwo na przykład skon-
struować następującą konstelację nazwisk: Montaigne – Nietzsche – Gide –  

London–New York: Routledge 1990, s. 21–23; eadem, Ta niewiarygodna potrzeba wiary 
[2006], przeł. A. Turczyn, Kraków: Universitas 2010, s. 43; J. Baudrillard, Przejrzystość 
zła. Esej o zjawiskach skrajnych [1990], przeł. S. Królak, Warszawa: Sic! 2009, s. 172–191; 
M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania [1990], przeł. K. Thiel-Jańczuk, 
Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2008, s. XLVII. 

14 R. Nycz, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wrocław: Zakład Narodo-
wy im. Ossolińskich 1984, s. 68–92; B. McHale, Powieść postmodernistyczna [1987], przeł. 
M. Płaza, Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2012, s. 247; R. Sheppard, 
Problematyka modernizmu europejskiego [1993], przeł. P. Wawrzyszko [w:] Odkrywanie 
modernizmu. Przekłady i komentarze, red., wstęp R. Nycz, Kraków: Universitas 1998, 
s. 98; P. Casanova, Światowa republika literatury, przeł. E. Gałuszka, A. Turczyn, Kraków: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2017, s. 217–219, 275.

15 M. Bielecki, Literatura i lektura. O metaliterackich i metakrytycznych poglądach 
Witolda Gombrowicza, Kraków: Universitas 2004.

16 Idem, Interpretacja i płeć. Szkice o twórczości Witolda Gombrowicza, Wałbrzych: 
Wydawnictwo PWSZ im. Angelusa Silesiusa 2005, s. 49–64.

17 A. Kuharski, Witold. Witold. Witold. Odgrywanie Gombrowicza; A.M. Sołtysik,  
Witolda Gombrowicza zmagania z formą heteroseksualną. Od narodowej do perfor-
matywnej tożsamości Ja; E. Płonowska-Ziarek, Blizna cudzoziemca i barokowa fałda. 
Przynależność narodowa a homoseksualizm w „Trans-Atlantyku” Witolda Gombrowicza 
[w:] Grymasy Gombrowicza. W kręgu problemów modernizmu, społeczno-kulturowej 
roli płci i tożsamości narodowej, red. E. Płonowska-Ziarek, przeł. J. Margański, Kra-
ków: Wydawnic two Literackie 2001, s. 243–327; M. Bielecki, Interpretacja i płeć…, 
s. 65–152.

18 A. Barcz, Człowiek i zwierzę – problem granicy w „Dziennikach” Gombrowicza 
[w:] eadem, Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej,  
Katowice: Śląsk 2016, s. 209–221; M. Pańczak, „Antynaturalizm” Gombrowicza albo po 
co ekokrytyce pamięć o nowoczesności, „Przestrzenie Teorii” 2017, nr 28.

19 B. Warkocki, Pamiętnik afektów z okresu dojrzewania. Gombrowicz – Queer – Sedg- 
wick, Poznań, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe UAM, Wydawnictwo IBL PAN 2018.

20 A. Kurczaba, op.cit.; A. Kowalska, op.cit.; P. Dziewoński, Fryderyk Nietzsche 
i światopogląd ironiczny w „Ślubie” Witolda Gombrowicza, Toruń: Adam Marszałek 2008; 
J. Harnesberger, Sovereignty and Experience. Walter Benjamin and Witold Gombrowicz: 
the Redemptive Violence of Allegory and the Interhuman Church, Saarbrücken: VDM 
Verlag Dr. Müller 2009; M. Werner, Wobec nihilizmu. Gombrowicz – Witkacy, Warszawa: 
Sic! 2009; P.S. Rosół, Genet Gombrowicza. Historia miłosna, Gdańsk: Fundacja Terytoria 
Książki, słowo/obraz terytoria 2015; J. Towarek, Bohater Gombrowicza i Lema wobec cha-
osu rzeczywistości, Gdynia: Novae Res 2015.
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Gombrowicz21. Niewykluczone, że potwierdza to sugestię Pascala – notabene 
sformułowaną jako zarzut – że w tekstach Montaigne’a czytelnik odnajduje 
siebie22. Nie zamierzam ukrywać, że mam zamiar postąpić tak samo, to zna-
czy również wpiszę Montaigne’a w interesujące mnie konteksty. Oto i one: 
„teoria wpływu” Harolda Blooma oraz koncepcja „literatury światowej” mię-
dzy innymi Davida Damrosha i Casanovy23. W konsekwencji mój tekst będzie 
„wpływologiczną” interpretacją relacji Montaigne–Gombrowicz, interpreta-
cją recepcji Montaigne’a czytanego przez Gombrowicza, interpretacją inter-
pretacji (tradycji interpretacyjnej) Montaigne’a i Gombrowicza.

I druga analogia to głosy Stephena Toulmina i Milana Kundery. Ten pierw-
szy w książce Kosmopolis przedstawił sugestywną genealogię nowoczesności 
jako zapoczątkowanych w I połowie XVII wieku procesów rezygnacji z re-
nesansowego humanizmu w stylu Montaigne’a na rzecz sposobów myślenia 
i działania zainspirowanych przez Kartezjusza – uprzedzając dalszą argumen-
tację powiem, że u Gombrowicza znaleźć można podobne ujęcie. Renesanso-
wy humanizm oznaczałby w tej sytuacji zakwestionowanie wiary w prawdę 
absolutną, rezygnację z dążenia do niekwestionowanej pewności, tolerancję 
różnorodności opinii i form doświadczenia. Kartezjanizm to natomiast racjo-
nalizm, dążenie do absolutnej pewności i teoria, geometria, dynamika, epi-
stemologia – zamiast historii, poezji, etnografii. Przejście od Montaigne’a do 
Kartezjusza to przejście od mówienia, historii, lokalności, konkretności, prak-
tyki do pisania, ogólności, abstrakcji, bezczasowości, teorii. Tak zrodził się 
wzorzec logicznej struktury teorii i standardy nowoczesnej nauki i praktyki. 
W tej perspektywie kartezjanizm byłby reakcją na relatywizujący scepty-
cyzm humanistów, ich zgodę na nieoczywistość i niepewność i tym samym 
koniecznością odnalezienia fundamentów wiedzy pewnej i czystej, usunięcia 
doktrynalnych sprzeczności, wypracowania konsensusu kosmologicznego 

21 Por. M. Guggenheim, Gide and Montaigne, transl. R. Strawn, „Yale French Studies” 
1951, no. 7; B. Donnellan, Nietzsche and Montaigne, „Colloquia Germanica” 1986, no. 1; 
D.M. Marchi, op.cit., s. 84–88, 103–184; R. Miner, op.cit.; M. Bielecki, Pomiędzy prywat-
nym a publicznym. Dzienniki André Gide’a i Witolda Gombrowicza, „Archiwum Emigracji. 
Studia. Szkice. Dokumenty” 2017, z. 1–2; idem, Wstyd, ujawnienie i pedagogia. André 
Gide i Witold Gombrowicz, „Wielogłos” 2018, nr 4.

22 B. Pascal, Myśli, przeł. T. Żeleński (Boy), przedm., układ J. Chevalier, oprac. 
M. Tazbir, Warszawa: Pax 1989, s. 58.

23 H. Bloom, A Map of Misreading, New York: Oxford University Press 1980; idem, 
Lęk przed wpływem. Teoria poezji, przeł. A. Bielik-Robson, M. Szuster, Kraków: Uni-
versitas 2002; D. Damrosch, What is World Literature?, Princeton, NJ–Oxford: Prince-
ton University Press 2003; idem, How to Read World Literature, Malden, MA–Oxford: 
Wiley-Blackwell 2009; P. Casanova, op.cit. Zob. też: Niewspółmierność. Perspektywy 
nowoczesnej komparatystyki, red. T. Bilczewski, Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu  
Jagiellońskiego 2010; T. Bilczewski, Komparatystyka i interpretacja. Nowoczesne badania 
porównawcze wobec translatologii, Kraków: Universitas 2010.
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i teologicznego, stworzenia nowych form komunikacji w celu uśmierzenia 
konfliktów religijnych, niepokojów społecznych i politycznych. Nie chodzi tu 
jednak tylko o teorię, bo tytułowe Kosmopolis to uzgadnianie porządku natury 
i porządku ludzkiego, paralelność naukowego obrazu rzeczywistości i okreś-
lonego ładu politycznego, które wzajemnie się wspierają i dostarczają upra-
womocnienia. Toulmin sugeruje zatem związki pomiędzy autorytaryzmem 
całkowitej pewności, o jakiej myślał Kartezjusz, a monarchiami absolutnymi 
i suwerennymi państwami narodowymi, opartymi na coraz bardziej scentra-
lizowanej władzy. Wypracowanie „bardziej rygorystycznych teorii i bardziej 
wymagających praktyk”24 dotyczyło zarówno postępowania naukowego, 
w którym najwyższą cnotą był intelektualny namysł i chłodna kalkulacja, jak 
i relacji międzyludzkich, zdominowanych przez purytańskie moralne kodek-
sy, „tradycyjne wartości” i drobnomieszczańską moralność, degradujące soli-
darnie sferę emocji i seksualności25.

Jeśli Toulmin zastanawiał się, jak wyglądałaby współczesna nauka i współ-
czesny świat, gdyby poszły drogą nie Kartezjusza, a Montaigne’a, to Kundera, 
w Zdradzonych testamentach, pisząc o „innym modernizmie” Gombrowicza, 
innym od „modernizmu zachodniego lat sześćdziesiątych, modernizmu jało-
wego, «nielojalnego wobec rzeczywistości», bezpłodnego w sztuce powieści, 
uniwersyteckiego, snobistycznego, pochłoniętego przez własną autoteore-
tyzację”, rozważał, co stałoby się z filozofią i powieścią, gdyby to poetyka 
Ferdydurke – nawiązująca do „starej tradycji powieści komicznej (w stylu 
Rabelais’go, Cervantesa, Fieldinga)”, a nie Mdłości Jean-Paula Sartre’a, któ-
rych wpływ skazał wspólne losy filozofii i powieści na „obopólną nudę” – sta-
ła się znakiem firmowym nowych tendencji26.

Gombrowicz kilkukrotnie zarysowywał własną genealogię intelektualną 
i autor Prób pojawiał się w niej za każdym razem. W Rozmowach z Domini-
kiem de Roux Gombrowicz wymienił: Herberta Spencera, Immanuela Kanta, 
Arthura Schopenhauera, Friedricha Nietzschego, Williama Szekspira, Johanna 
Wolfganga Goethego, Montaigne’a, Blaise’a Pascala i François Rabelais’go, 
dopowiadając, że szukał u nich „stylu zasadniczego myślenia i zasadnicze-
go odczuwania, niezależności, swobody, szczerości i może mistrzostwa”  

24 S. Toulmin, Kosmopolis. Ukryty projekt nowoczesności, przekł., wstęp T. Zarębski, 
Wrocław: Wydawnictwo Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej Edukacji TWP 2005, 
s. 190. Por. H. Melehy, Writing Cogito. Montaigne, Descartes and the Institution of the 
Modern Subject, Albany: State University of New York Press 1997.

25 Różnica między Montaigne’em a Kartezjuszem jest najlepiej widoczna właśnie 
w kontekście seksualności. Ten pierwszy pisze w Próbach otwarcie o przygodnym proble-
mie z erekcją (PIII, 128); ten drugi jest zdania, że jako filozof „może z rzec  s ię  wszelkiej 
odpowiedzialności za swoją erekcję”. S. Toulmin, op.cit., s. 60–61.

26 M. Kundera, Zdradzone testamenty. Esej, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa: Państwo-
wy Instytut Wydawniczy 1996, s. 226–227.
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(R, 14)27. Te deklaracje były dobitne, ale mimo wszystko dość ogólne. Z czę-
stych innych przywołań francuskiego pisarza można jednak próbować wy-
abstrahować bardziej konkretny obraz tego, co wydawało się u niego Gom-
browiczowi interesujące i inspirujące. Francuski antenat bywał argumentem 
przeciwko polskiej – ale nie tylko polskiej – tradycji literackiej. Zaczęło się 
już w międzywojniu, kiedy to na marginesie złośliwej krytyki Josepha Conra-
da Gombrowicz pisał ironicznie o skłonności do wielkości, monumentalizmu 
i tym podobnych: „Przy tylu naszych królach-Duchach Montaigne, albo Rabe-
lais, albo Pascal wyglądają doprawdy, jak szare człowieczki, jak zwykłe Ham-
lety wobec lwa” (PRK, 197). W Dzienniku stwierdzał ostrzej: „gdy Francja 
miała Rabelais’go i Montaigne’a, my – Reya i Kochanowskiego” (DIV, 154). 
Albo tak:

A jednak osobowość Żeromskiego, czy Prusa lub Norwida, ba, nawet Mickiewicza 
nie była zdolna wzbudzić (przynajmniej we mnie) tego zaufania, jakim wypełnia 
po brzegi Montaigne. Wygląda to tak jak gdyby pisarze nasi na drogach swego roz-
woju coś w sobie zataili i, w następstwie tego zatajenia, nie byli zdolni do wszech-
stronnej szczerości, jak gdyby ich cnota nie wszystkim gatunkom grzechu zdolna 
była spojrzeć w oczy (DI, 18)28.

A czasem przeciwstawiał go literackiej współczesności: „W tym sensie jedna 
strona Montaigne’a, jeden wiersz Verlaine’a, jedno zdanie Prousta są bardziej 
«antykomunistyczne» niż oskarżający chór, jaki stanowicie. Są swobodne – są 
wyzwalające” (DI, 31)29. Co ciekawe, argument ten czasem zwracał przeciw-
ko Francji – raz „świeżość z Montaigne’a” (R, 116) przeciwstawiał schola-

27 W wywiadach wyliczał: „Jeśli chce pan poznać moją genealogię, oto ona: Mon-
taigne, Wolter (ten od Kandyda), surrealiści, Jarry, Lautréamont i Pascal” (PWTII, 266); 
„Spośród [pisarzy] francuskich: Montaigne, Rabelais, Alfred Jarry, surrealiści (nie bez-
pośrednio, raczej w sensie atmosfery)” (PWTII, 473).

28 W jednym z wywiadów wątek ten rozwinął tak: „Lecz my w szkole średniej musieliś- 
my wpychać w siebie romantyzmy lub mesjanizmy – wobec czego zabrakło nam czasu na 
zapoznanie się z człowiekiem, jego kulturą, historią, myślą, jego stwarzaniem się w świe-
cie. Skazani zostaliśmy na drugorzędną i lokalną interpretację świata. Znamy Reja, ale nie 
znamy Montaigne’a. Znamy Skargę i dlatego nie znamy Pascala. Szekspira nie znamy, 
gdyż musimy znać dramaty Słowackiego. Nie przeczę, Francuz albo Niemiec także uczy 
się przede wszystkiem na własnej literaturze – ale pomyślcie, jaka to różnica: poznawać 
świat poprzez Moliera a poprzez Fredrę” (PWTI, 314).

29 Zdarzały się przywołania w przygodnych polemikach: „Czyż istnieje jakikolwiek 
wspólny język pomiędzy mną, który wywodzę się z Montaigne’a i Rabelego, a tą zapamię-
tałą w wierze korespondentką?” (DI, 46).
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stycznym tendencjom w filozofii francuskiej, innym razem obrywało się dwu-
dziestowiecznym klasykom: „w Prouście świadomość jest wciąż łakoma (ale 
jakaż to degrengolada w porównaniu z Montaignem!)” (DIII, 122)30.

Co uwiodło Gombrowicza w pisaniu Montaigne’a? Co miał na myśli, pi-
sząc o właściwych mu „stylu zasadniczego myślenia i zasadniczego odczuwa-
nia, niezależności, swobody, szczerości i może mistrzostwa”, „wszechstronnej 
szczerości”, „oskarżającej” albo „wyzwalającej swobodzie” czy „świeżości”? 
Bez wątpienia miało to związek z tym, co okazywało się interesujące dla 
wszystkich inspirujących się jego tekstami pisarzy oraz nieprzeliczonych ko-
mentatorów, mianowicie szczególny indywidualizm i sposoby jego tekstualnej 
manifestacji, inaugurujące – jak wspominałem, zdaniem wielu – nowoczes-
ne sposoby myślenia o podmiotowości. Gombrowicz wzdychał w Dzienniku: 
„I jakież głowy nie wypowiadały się za subiektywizmem! Artyści, myśliciele 
jak Montaigne lub Nietzsche…” (DIV, 158). To prawda, chodzi jednak nie tyl-
ko o subiektywizm, ale też o zainteresowanie sobą, to znaczy doświadczanie –  
dosłownie: próbowanie – siebie w życiu i w tekście. Sam Montaigne widział 
to tak: „Lubię życie prywatne, ponieważ lubię je z własnego wyboru, nie przez 
nieudolność do życia publicznego, które, być może, tyleż jest wedle mej natury. 
Służę tym bardziej ochoczo memu książęciu, ponieważ jest to z wolnego wy-
boru mego sądu i rozumu, bez osobistego zobowiązania” (PIII, 215). Wychodzi 
na to, że prywatne to suwerenność, niezależność, a publiczne to podległość 
władzy, służbie publicznej, zobowiązaniom społecznym. Warto też pamiętać 
o kontekście genezy Prób, wiadomo bowiem, że w istotnym sensie były one 
swoistym melancholijnym epitafium Étienne’a de la Boétie’go, a uściślając –  
autoterapią Montaigne’a, która przybrała formę psychoanalizy. To jeden z po-
wodów, dla których stosunek Francuza do obu tych sfer był niesymetryczny:

Wiele lat upływa, jak mam jeno siebie za cel myśli, jak badam i doświadczam jeno 
samego siebie; a jeśli badam i co insze, to aby zaraz przymierzyć na sobie albo, 
lepiej mówiąc, w sobie (PII, 81).

[…] nastręczyła mi się własna osoba jako przedmiot i materia (PII, 86).
To, co tu daję, to są moje urojenia, przez które nie staram się bynajmniej dać 

poznać samych rzeczy, jeno siebie (PII, 104).

Montaigne był świadom ryzyka takich decyzji i uprzedzał: „Jeśli świat mnie 
zgani, iż mówię nadto o sobie, ja mogę mu przyganić wzajem, dlaczego on 
nawet nie myśli o sobie” (PIII, 55). Wszelako Gombrowicz tę strategię przejął 
bez modyfikacji:

30 A czasem i w prowokacji: „Ale jak ja tak zwyczajnie portki spuściłem, to ich zemgli-
ło, a głównie dlatego, żem nie zrobił tego wedle Prousta, ani á la Jean Jacques Rousseau, 
ani wedle Montaigne’a czy w sensie egzystencjalnej psychoanalizy, tylko ot tak sobie, byle 
zdjąć” (DIII, 128).
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Na zdrowy rozum – wymagać od człowieka, aby nie zajmował się sobą, nie przej-
mował się sobą i, krótko mówiąc, nie uważał siebie za siebie, może tylko wariat. Ta 
kobieta żąda abym zapomniał że ja jestem ja, a jednak doskonale jej wiadomo, że, 
gdy ja będę miał atak ślepej kiszki, ja, ja będę krzyczał, nie ona (DI, 178).

Uważacie, że ja zajmuję się zanadto własnym ja? Ja rzeczywiście zajmuję się swo-
im ja, a to dlatego, że ja jestem ja. Nie wymagajcie, abym ja był nie ja. Jest wpraw-
dzie rzeczą piękną i szczytną żądać gromko, abyśmy utopili własne sobkostwo 
w idei powszechnego dobra, ale z takich arcyszlachetnych piów dezyderiów może 
urodzić się tylko ckliwa zupa, nigdy – literatura trudna i prawdziwa, licząca się 
z rzeczywistością naszego straszliwego egoizmu (PWTII, 282–283).

Więc, niewątpliwie mają rację ci, co mówią, że ja się zajmuję sobą. Ale moim zda-
niem, nie mają racji, twierdząc, że to jest złe, dlatego że nawet Kościół katolicki 
zaleca żeby człowiek zajmował się sobą. Prawda, to jest – zbawieniem własnej 
duszy. – Tak że ja nie widzę, dlaczego by to miało być jakąś zbrodnią, że ja to 
doprowadziłem do pewnej krańcowości, to zrobiłem zupełnie świadomie z jednej 
strony, żeby przeciwstawić się właśnie tendencjom kolektywistycznym, dzisiej-
szym, które podporządkowują jednostkę masie i usiłują wartość i ważność jednost-
ki, prawda – zniweczyć, a z drugiej strony dlatego, że uważam, że każda postawa 
w sztuce ma tylko wtedy sens jeśli jest doprowadzona do swojej ostateczności, do 
ostatecznych konsekwencji (PWTI, 283).

To wątek szczególnie istotny, ponieważ kategoria tego, co prywatne, była 
w słowniku Gombrowicza pojęciem wyróżnionym. Co jest o tyle ciekawe, 
że na ogół myślimy – również za radami Gombrowicza – że ta problematyka 
pojawiła się u niego po lekturze dziennika André Gide’a. Jeśli rację ma Derri-
da stwierdzający, że „prywatna literatura nie istnieje”31, to wynikałyby z tego 
przynajmniej dwa założenia. „Prywatne” jest sprawą umowną w tym sensie, 
iż nie oznacza sfery absolutnie wyabstrahowanej z tego, co „publiczne”, to 
znaczy ostatecznie oderwanej od tego, co kulturowe czy językowe32. Inaczej 
mówiąc, prywatne dotyczy raczej doświadczeń uznawanych za nieistotne 
w porządku oficjalnym. Po drugie, jako to, co przynależy do sfery mniej lub 
bardziej intymnych doświadczeń, osobistych idiosynkrazji i nieredukowalnej 
idiomatyczności, zyskuje znaczenie o tyle, o ile zostanie włączone w prze-
strzeń publiczną. Taka też była taktyka Montaigne’a i Gombrowicza: dodawać 

31 J. Derrida, E. Roudinesco, Z czego jutro… Dialog, przeł. W. Szydłowska, Warszawa: 
Scholar 2016, s. 178. Notabene to samo stwierdza Regosin: „książka nigdy nie jest indywi-
dualna czy prywatna, ani ogólna czy publiczna”. Idem, The Matter of My Book…, s. 129).

32 Philippe Desan podkreśla, że pojedynczość i niepowtarzalność nie oznaczają abso-
lutnej idiosynkratyczności i wyjątkowości. Zob. idem, For a Theory of Forms in Montaigne 
[w:] Montaigne After Theory…, s. 245.
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kategorii prywatnego znaczenia ideologicznego (trochę jakby w myśl femi-
nistycznego hasła „prywatne jest polityczne”), a ich podstawową tekstualną 
strategią – praca w dwóch trybach pisania i lektury: dosłownym i figuratyw-
nym33.

Usiłując skomentować pojęcie prywatności u Gombrowicza, będę postę-
pował trochę w stylu samego Montaigne’a, nie tyle je definiując, co oma-
wiając konteksty, w jakich się pojawia. Zaczyna się bardzo wcześnie, bo już 
w tytule enigmatycznego tekstu Z diariusza prywatnego Hieronima Poniżal-
skiego. Protagonista skarży się na istną schizofreniczność, na którą skazuje go 
międzyludzka egzystencja: 

O, życie nasze obfituje w potworne paradoksy i wydaje się, jakby w każdym tkwi-
ły dwie osoby: jedna – prywatna, a druga – publiczna, przy czym publiczna tak 
bardzo dławi, ogranicza, uszczupla prywatną, że nic dobrego z tego wyniknąć nie 
może, chyba śmierć (PRK, 19–20). 

W tym przypadku „publiczne” oznacza ideologiczne przymusy pisania „gwoli 
Duchowi, Kulturze, Sztuce etc.” (PRK, 20). Gombrowicz mówi o tym zresztą 
bardzo konkretnie, pisząc krytycznie o ideologii „Człowieka Doskonałego” 
wedle rywalizujących ze sobą recept endeckiej, piłsudczykowskiej, katolickiej 
czy pacyfistycznej (PRK, 25). On sam jako jeden z pierwszych gombrowi-
czowskich rebeliantów zadeklaruje: 

Jeżeli więc życiu publicznemu nie mogę przydać się na nic, to nie pozostaje mi 
nic innego, jak wycofać się z życia publicznego. A jeśli nie umiem pisać kultural-
nych, publicznych felietonów, nie będę wysilał się na pisanie ich, lecz wypowiadać 
się będę z dala od ludzi i dla siebie jedynie, w poufnym dzienniczku i nie gwoli 
abstrakcyjnym bóstwom powszechnej użyteczności, lecz gwoli własnej frajdzie 
i prywacie (PRK, 20).

Nawet jeśli Gombrowicz nie powołuje się tutaj na francuskiego antenata, to 
wolno powiedzieć, że podąża jego drogą w sensie najściślejszym. Innowa-
cyjność Montaigne’a – jak zauważają komentatorzy34 – polegała właśnie na 
tym, że jego tekstualna autokreacja nie była podporządkowana żadnemu ze-
wnętrznemu celowi o charakterze aksjologicznym, ideologicznym czy insty-

33 Por.: R.L. Regosin, Montaigne’s Unruly Brood…, s. 14–15; M. Kowalska, Strategie 
stylistyczne w „Dzienniku” Witolda Gombrowicza, rozprawa doktorska napisana pod kie-
runkiem Michała Głowińskiego [Warszawa: IBL PAN 2012].

34 M. Beaujour, Poetics of Literary Self-Portrait, transl. Y. Milos, New York: New York 
University Press 1991, s. 8; H. Melehy, op.cit., s. 5; T. Todorov, Ogród niedoskonały. Myśl 
humanistyczna we Francji, przeł. H. Abramowicz, J.M. Kłoczowski, Warszawa: Czytelnik 
2003, s. 176.
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tucjonalnym. Nie tylko gest wycofania z przestrzeni publicznych przymusów, 
ale i charakterystyka samego siebie jest w stylu bardzo montaigne’owskim: 
„Jak każdy, czuję się bogaty; wprost przelewa się we mnie od mądrości i głup-
stwa, prawdy i fałszu, podłości i cnoty […]” (PRK, 20). Główna teza brzmi 
intrygująco: „Przerzućmy most, stwórzmyż jakieś iunctim pomiędzy sprawą 
publiczną, a sprawą prywatną” (PRK, 23)35.

Tę kategorię Gombrowicz wykorzysta też w polemice z Jerzym An-
drzejewskim, w której życiowe przygodności (incydent z kotem, przyjaźń 
z Kowalskim, „nieżyt szczytów”) przeciwstawi bardziej globalnym zjawi-
skom, będącymi przedmiotem troski oponenta („bezład narodowy i moralny” 
[PRK, 145]). Konsekwentnie będzie więc wybierał to, co konkretne, zamiast 
tego, co abstrakcyjne, to, co pojedyncze, zamiast tego, co ogólne, to, co idio-
matyczne, zamiast tego, co powszechne, „zagadnienie psychologii jednostki” 
zamiast „psychologii zbiorowej” (PRK, 146). W ten sposób będzie wyrażał 
swoją niezgodę na jakiekolwiek przejawy uniwersalizacji, ideologizacji i „de-
dukcji w wielkim stylu” (PRK, 146), a także na przymus uprawiania literatury 
o „charakterze społeczno-narodowym” (PRK, 146). Napisze też tak:

Pragnąłbym pozostać w życiu publicznym człowiekiem prywatnym, piszącym 
z rzadka, w miarę potrzeby i według własnych, a nie cudzych konieczności coś, 
co jednym będzie odpowiadało, a drugim nie. Tu zdaje się zachodzi fundamental-
na różnica pomiędzy p. Andrzejewskim a mną. On sobie wyobraża pisarza, jako 
Wieszcza, Kapłana czy Nauczyciela, w kategoriach pewnej filozofii, ja zaś 
jako pana X., zamieszkałego na Wspólnej (PRK, 147–148).

Bardziej intrygujące może się wydawać to, że w kilku miejscach Gombro-
wicz dokonuje utożsamienia omawianej kategorii z jednym z najważniejszych 
pojęć swojej antropologii – z „niższością”36. Tak się rzeczy mają w recenzji 
książki Elżbiety Szemplińskiej (PRK, 151), ale najciekawiej w liście otwar-
tym do Bruno Schulza:

35 Podobna sugestia pojawia się w recenzji Don Kichota, który „wyraża pewną nie-
zmiernie aktualną, a nawet groźną myśl, mianowicie myśl do głębi indywidualistyczną – iż 
każdy ma inną, własną rzeczywistość, a świat w każdym inaczej się załamuje. […] Może 
przyszłe wieki dadzą sobie radę z przerzuceniem solidnego mostu nad przepaścią pomiędzy 
prywatnym kosmosem każdego, a ogólnym kosmosem dla wszystkich” (PRK, 153–154). 
Tu ogólność to Państwo czy Naród, owe „potężne jedności wyższego rzędu”, narzucające 
„jeden wspólny sposób odczuwania” (PRK, 154). Po drugiej stronie sytuuje się człowiek 
(„pojedyncze indywiduum ludzkie” [PRK, 154]) i literatura („Książka naprawdę wybitna 
jest zjawiskiem z istoty swojej indywidualnym” [PRK, 142]).

36 Tak samo będzie w Rozmowach z Dominikiem de Roux. Obok deklaracji już zwy-
czajowych – „moje «ja» było tak maleńkie za olbrzymim oceanem, marginesowe, anoni-
mowe, prywatne” (R, 85), „moja naturalna skłonność do egzystencji prywatnej” (R, 85), 
„Prawdziwa rzeczywistość, to ta własna, prywatna” (R, 25) – mocno przeciwstawi swoje 
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Nie wiem, jak tam u was – ale ja osobiście bardzo daleki jestem od spokoju z jakim 
celebrujecie nabożeństwa przed ołtarzem Sztuki, hołdując Pięknu, Dobru, Praw-
dzie, oraz innym ideałom. 

Bo ostatecznie, Matko Święta, sytuacja takiego kapłana nie jestże dwuznaczna 
i wątpliwa? Nie mówię już o tym, że jego nagość wyszydza jego strój pontyfikal-
ny i że nabożeństwo możliwe jest tylko w kostiumie, na golasa zasię byłoby zupeł-
nie wykluczone. Ale nawet poszczególne części jego ciała kłócą się ze sobą w spo-
sób gorszący i haniebny i, jak powiedziałem, łydka (żeby ograniczyć się na tym 
przykładzie) policzkuje jego twarz subtelną, gdy twarz znowu pomiata i gardzi 
prymitywną łydką. Co gorzej, poszczególne części jego ducha, niejednolitego (jak 
słusznie stwierdziłeś) pod względem rozwoju, również kłócą się i jątrzą hetero-
genicznie. A dalej, czyż życie prywatne pisarza na każdym kroku nie kompromitu-
je życia publicznego? (PRK, 259)

W sposób zbliżony do polemiki z Andrzejewskim Gombrowicz argumentował 
raz po raz, przywołując nawet francuskiego antenata. Już w latach 60. XX 
wieku o Danielu Cohn-Bendicie i Raymondzie Aronie powie:

Ja jednak wcale nie czuję się facetem od urządzania świata, jestem pisarzem, któ-
ry żyje sobie po swojemu i daje wyraz swoim upodobaniom. Cóż, jestem takim 
Montaigne’em w miniaturze (PWTII, 375). 

W innej wersji wywiadu jego ostatnie słowa brzmią:

Wyrażam moją prywatną rzeczywistość w terminach prywatnych. Nie jestem de 
Gaulle’em kultury światowej. Wszyscy chcą reformować rzeczywistość – ja nie. 
Cohn-Bendit chce, żeby świat wyglądał w jakiś tam sposób, a Raymond Aron, 

„ja” temu, co oficjalne i instytucjonalne („Światowemu Związkowi Literatów” [R, 85]), 
a także temu, co ideologiczne i polityczne (R, 113). Bez wątpienia najciekawsze jest jed-
nak łączenie tego, co prywatne, z ulubioną kategorią „niższości”. Będzie mówił o sobie: 
„Prywatny. Potajemny. Obok” (R, 15), nadając tym słowom sensy queerowe i abiektalne. 
Będzie też tłumaczył: „Ale w naszej rzeczywistości poufnej, prywatnej, czujemy się nie-
dostatecznością, niedojrzałością, więc te dumne ideały ulegają w nas degrengoladzie i two-
rzymy sobie prywatną mitologię, która będzie zasadniczo też kulturą, ale kulturą lichszą, 
gorszą, sprowadzoną na poziom tej naszej niedostateczności” (R, 39–40), jako przykłady 
wskazując mitologie „nowoczesnej pensjonarki” i „parobka” oraz rewolty młodych z roku 
1968 (R, 97). Najciekawsze ujęcie pojawia się jednak w Ferdydurke, przynajmniej wedle 
wykładni Tomasza Kaliściaka (zob. idem, Płeć Pantofla. Odmieńcze męskości w polskiej 
prozie XIX i XX wieku, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN 2016, s. 170–222), w której na 
opozycję publiczne–prywatne nakłada się opozycja (społecznego) fallusa i (prywatnego) 
anusa, który to anus staje się kategorią dekonstruującą hegemoniczną męskość oraz fallicz-
ne wyobrażenia.
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żeby wyglądał w inny. Ale ja nie jestem organizatorem świata. Żyję moim prywat-
nym życiem, jak Montaigne (PWTII, 430–431)37. 

A nawet, kiedy nie wymieniał Montaigne’a wprost, to trudno oprzeć się wra-
żeniu kryptocytatu:

Uprawiam więc literaturę prywatną, wyrażam m ó j świat, nie jako pisarz, ale po 
prostu jako Pan Gombrowicz. A moich poglądów politycznych i innych nie narzu-
cam nikomu, ponieważ… uważam po prostu, że to nie moja sprawa. W gruncie 
rzeczy… cóż ja wiem?… co ja wiem o tym wszystkim?… (PWTII, 413)38.

Mam na myśli, rzecz jasna, owo wymowne „cóż ja wiem?”, czyli „que sais-
-je?” – słowa pochodzące z bodaj najważniejszego rozdziału Prób, Apologii 
Rajmunda Sebond (PII, 208), i umieszczone przez Montaigne’a na medalu 
z wagą z wyrównanymi szalami jako symbolem zawieszenia sądu o praw-
dzie – znaku firmowego Montaigne’owskiego sceptycyzmu39. Słowa te dziś 
bywają interpretowane jako uznanie, że pewność i konsensus są zwyczajnie 
aroganckie. Montaigne powiadał: „Tylko szaleńcy są pewni i zdecydowani” 
(PI, 263), „Przekonanie pewności jest pewnym świadectwem szaleństwa 
i ostatecznej niepewności” (PII, 221) i celował przede wszystkim w schola-
stycyzm oraz średniowieczne systemy metafizyczne, z właściwymi im dog-
matyzmem, spirytualizmem i irracjonalnością. Zamiast tego proponował ra-
cjonalizm, pragmatyzm, perspektywizm i doświadczenie. Tym są Próby – nie 

37 I podobne deklaracje: „literat nie jest żadnym przewodnikiem, ani nauczycielem, 
[…] jest osobą prywatną i bardziej może prywatną, niż inne osoby” (DIV, 165); „jestem 
osobą doskonale prywatną, idealnie samotną, wyzutą z klik, koterii, grup, ambasad, 
z punktu widzenia politycznego i ekonomicznego nieinteresującą” (DIV, 14); „Jestem czło-
wiekiem prywatnym. Uprawiam literaturę prywatną, a nawet, do pewnego stopnia, konfi-
dencjonalną” (PWTI, 312); „Prawdę mówiąc, nie uważam się za «pisarza» ani za twórcę 
«dzieła» literackiego. Przez całe życie pisałem, by tak powiedzieć, prywatnie, jako Gom-
browicz po prostu” (PWTII, 365).

38 I jeszcze tak: „Każdy jest tak nadęty swoją ważnością. Uważać, że się ma rację, to 
coś niesłychanie banalnego, nieprawda? No i jest zupełnie logiczne, że zawsze patrzymy 
na świat z własnego punktu widzenia, nie z cudzego. Kto może powiedzieć, że posiadł 
prawdę? Może Bóg to wie? Chcę powiedzieć, że tego nie wie nikt, gdyż Bóg nie istnieje” 
(PWTII, 384; por. ibidem, 443).

39 Tego nawiązania nie przeoczył Andrzej Skrendo. Zob. idem, Gombrowicz prag-
matysta. Prolegomena do przyszłej lektury [w:] Gombrowicze, red. B. Żynis, Słupsk: 
Wydawnictwo Pomorskiej Akademii Pedagogicznej 2006, s. 78. Na temat sceptycyzmu 
i Montaigne’a zob.: R. Popkin, The History of Scepticism from Erasmus to Descartes,  
Assen: Van Gorcum 1964; C.B. Brush, Montaigne and Bayle. Variations on the Theme 
Skepticism, The Hague: Martinus Nijhoff 1966; Z. Kaźmierczak, Argumentacja epistemo-
logiczna w myśli sceptyckiej Michela de Montaigne, „Idea. Studia nad strukturą i rozwojem 
pojęć filozoficznych” 2006, t. 18.
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modalnością konstatywu i aprioryzmu, ale teoretyzowaniem, hipotezą, spe-
kulacją, eksperymentem i praktyką, nie argumentacją, a narracją, nie odkry-
waniem, systemem i dydaktyzmem, a garścią przykładów i usiłowaniem wi-
dzenia wszystkiego jak gdyby po raz pierwszy40. Są samym doświadczeniem, 
a nie zapisem doświadczenia, które miało miejsce gdzieś, kiedyś, niezależnie 
od tekstu. Tytułowe próbowanie to oświetlanie kwestii różnymi kontekstami, 
dialektyczny ruch bez ostatecznej syntezy i poszukiwanie różnicy, a nie toż-
samości. Takim założeniom towarzyszył przenikliwy zmysł krytyczny i rady-
kalny sceptycyzm, owocujące przekonaniem o przygodności ludzkiej egzy-
stencji oraz brakiem złudzeń co do kondycji człowieka oraz jego aspiracji do 
wyjątkowości i pewności wiedzy, słowem: krytyką antropocentryzmu. Czyli: 
krytyką autorytarności rozumu i scholastycznych metod poznania, przepro-
wadzaną na bazie własnego doświadczenia wspartego introspekcją, zdrowym 
rozsądkiem, a więc mimo wszystko narzędziami rozumu. Nie oznacza to wca-
le irracjonalizmu, a jedynie krytykę pewnego sposobu rozumienia racjonalno-
ści i pewnej koncepcji wiedzy oraz poznania („nazywam rozumem nasze uro-
jenia i majaki, za przyzwoleniem filozofii” [PII, 204]). Montaigne po zostaje 
w obszarze rozumu, jednakże poddaje praktycznej próbie jego narzędzia i po-
jęcia, operując z premedytacją różnymi modalnościami dyskursu: serio i nie-
-serio, rygorystyczną argumentacją i biograficzną anegdotą, filozoficznymi 
i teologicznymi pojęciami i literackimi figurami („I w istocie, filozofia jest 
jeno rozumowaną poezją” [PII, 217]). W ten sposób określa warunki niemoż-
liwości pełnego poznania, zupełnej samowiedzy, wyczerpującej wykładni, 
ostatecznego konsensusu. W praktyce oznaczało to konsekwentne tropienie 
symplicyzmów, mitów, uprzedzeń, iluzji, uroszczeń, fanatyzmów i fideizmów 
oraz szczególne wyczulenie na symboliczną przemoc oraz normatywny aspekt 
kulturowych form (powiadał Montaigne: „Gdziekolwiek chcę dojść, wszędzie 
trzeba mi zgwałcić jakąś zaporę obyczajów” [PI, 325]), a także ekspozycję 
względności wszystkiego, zwłaszcza wewnętrznych sprzeczności pojęć mo-
ralnych i konwencji obyczajowych, oraz ogólnego relatywizmu kulturowego. 
Nie oznaczało to bynajmniej ani nihilizmu, ani pesymizmu, bo od tego Mon-
taigne starał się być jak najdalszy, czego najlepszym dowodem jest rozdział 
O smutku, wyrażający niechęć do smutku, resentymentu i zarażania złym hu-
morem. Ten niepozorny rozdział wydaje mi się zresztą niezwykle istotny jako 
manifest pewnego etycznego przesłania. Jego częścią była zarówno afirmacja 
egzystencji, pochwała życia, jak i będący tego wyrazem osobliwy narcyzm 
Montaigne’a, jego pogoda ducha, zadowolenie z siebie, ze społecznej pozycji, 
modelu egzystencji oraz hedonistyczne poszukiwanie przyjemności połączo-
ne z unikaniem przykrości („Co do mnie, kocham życie i pielęgnuję takie, 
jakim Bogu podobało się nam je użyczyć” [PIII, 324]; „Trzeba nauczyć się 

40  S. Zweig, op.cit., s. 101; H. Friedrich, Montaigne, ed. and with an introduction by  
P. Desan, transl. D. Eng, Berkeley, CA: University of California Press 1991, s. 196, 340–345.
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cierpieć to, czego się nie da uniknąć” [PIII, 303])41. Można to powiedzieć 
jeszcze tak: zgoda na wszystko, ponieważ wszystko jest użyteczne, nawet 
brzydota, występek, głupota i zbrodnia, bo pozwalają określić piękno, cno-
tę, mądrość i dobro42. Również bardziej zasadnicze przyzwolenie na wszelkie 
niepewności i rozczarowania, a także na ironię oraz absurd ludzkiej egzysten-
cji. I tworzenie aksjologii w świecie pozbawionym uprzednich wartości: „Ży-
cie samo w sobie nie jest ani dobre, ani złe; jest miejscem na dobro i zło, wedle 
tego, czym je zapełnicie” (PI, 213). Podobnie z ostrej świadomości względno-
ści kulturowej wynikały: brak uprzedzeń, tolerancja wobec odmienności kul-
turowej, religijnej, obyczajowej oraz – deklarowana w omawianym rozdzia-
le – empatia wobec „słabszych”: „białogłów, dzieci i pospólstwa” (PI, 142)43.

Wszystko to znajdowało swój wyraz na płaszczyźnie poetyki Prób – i to ona 
jest dziś uznawana za najważniejszy wynalazek Montaigne’a. Michel Beau- 
jour określił jego (i Rolanda Barthes’a) dzieło mianem „grzesznej pisaniny” – 
nie dlatego, że była przyznawaniem się do występku, ale dlatego, że jest „jedy-
nie pisaniną”44. To prawda, poetyka Prób sytuowała się w radykalnej opozycji 
do ówczesnych zinstytucjonalizowanych form produkcji literackiej i ozna-

41 Między innymi z tego powodu – „uczciwości” połączonej z „prawdziwą, krzepiącą 
pogodą ducha”, „bez zgryźliwych gestów, drżących rąk, łzami zalanych oczu” – zyskał 
uznanie Nietzschego wyznającego: „mój duch, a kto wie, może i ciało, ma w sobie coś 
ze swawoli Montaigne’a”. F. Nietzsche, Ecce homo. Jak się staje, czym się jest, przekł., 
przedm. B. Baran, Kraków: Baran i Suszczyński 1996, s. 43. Por. idem, Narodziny tragedii. 
Niewczesne rozważania, przeł. P. Pieniążek, M. Łukasiewicz, Łódź: Officyna 2012, s. 323.

42 S. Zweig, op.cit., s. 114; H. Friedrich, op.cit., s. 309–311.
43 Por. np.: „pospólstwem jesteśmy wszyscy” (PII, 249), „owe zaś niskie i pospolite 

[dusze – M.B.] są niekiedy tak samo wyborne jak i najbardziej wyszukane (PIII, 67), „Nie 
w smak mi rada Platona, aby do swoich sług mówić zawsze tonem pańskim, bez żartu, 
bez poufałości, tak do mężczyzn, jak kobiet” (PIII, 67, 68). Według Anny Kłosowskiej  
i Bryana Reynoldsa intuicje zawarte w słynnym rozdziale O kanibalach czynią Montaigne’a 
„prekursorem nowoczesnej antropologii i ustawodawstwa praw człowieka, które dotyczą 
wszystkich bez typowych wyjątków (niewolników, chłopów, kobiet, dzieci, nie-Europej-
czyków, «innych» zdefiniowanych przez religię, ubiór, struktury społeczne, kolor skóry, 
preferencje seksualne etc.)” (A. Kłosowska, B. Reynolds, Civilizing Subjects, or Not. 
Montaigne’s Guide to Modernity, Agamben’s Exception, and Human Rights after Derrida 
[w:] B. Reynolds, Transversal Subjects. From Montaigne to Deleuze after Derrida, New 
York: Palgrave Macmillan 2013, s. 228). Montaigne’owi zdarzyło się jednak powiedzieć 
coś innego, bo korygując słowa Plutarcha, że „mniejszy jest przedział między zwierzęciem 
a zwierzęciem niż między człowiekiem a człowiekiem”, stwierdził: „większy jest odstęp 
między tym pierwszym [Epaminondasem – M.B.] a drugim człowiekiem niż między dru-
gim człowiekiem a zwierzęciem” (PI, 352). Gombrowicz prowokował i – mimo innych 
nazwisk – raczej czynił aluzje: „Pomiędzy Paskalem lub Napoleonem, a chłopkiem ze wsi 
większa jest przepaść, niż między koniem a glistą. Ba, mniej się różni chłop od konia niż 
od Valérego lub św. Anzelma” (DII, 80).

44 M. Beaujour, Autobiografia i autoportret, przeł. K. Falicka [w:] Autobiografia, red. 
M. Czermińska, Gdańsk: słowo/obraz terytoria 2009, s. 107.
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czała kontestowanie właściwych im scholastycznego rygoru, systematycznej 
argumentacji i linearnego rozwoju dyskursu45. A to dlatego, iż operowała na 
ogół rozłącznymi trybami i modalnościami literatury i nie-literatury, przy 
czym tą drugą były dyskursy filozofii, krytyki, autobiografii, autokomentarza. 
Ta ostatnia okoliczność, mianowicie mieszanie tekstu i metatekstu, miało i tę 
konsekwencję, iż wolno było poetykę Prób określić mianem performatywnej, 
ponieważ eksponowała to, czego była obrazem: niezdyscyplinowanie formal-
ne odpowiadało przygodności doświadczenia, kompozycyjna różnorodność 
złożoności i nieprzewidywalności egzystencji. Takie samo znaczenie, jak spo-
sób pisania Montaigne’a, miało to, o czym pisał. Uzasadnienie jest jednak 
proste: „Ostatecznie cały ten bigos mojej tu pisaniny jest nie czym innym, 
jak tylko rejestrem prób mego życia” (PIII, 293). W perytekstowej uwadze 
ostrzega potencjalnego czytelnika, iż przedłożony tekst nie ma żadnego celu 
„prócz domowego i prywatnego” (PI, 139). Zastrzeże wprawdzie, iż chodzi 
mu o takie upamiętnienie własnej osoby, które uczyni ją pełniejszą i żywszą, 
a to dlatego, iż ma zamiar przedstawić własną egzystencję bez żadnych upięk-
szeń i w wymiarach najbardziej pospolitych i najmniej korzystnych. I powie 
w końcu: „Tak więc, czytelniku, ja sam jestem materią mej książki: nie ma 
racji, abyś miał używać swego wczasu na tak letki i błahy przedmiot” (PI, 
139). Innym razem stwierdzał wprost: „Nie ma tak błahego przedmiotu, który 
by niewart był znaleźć miejsca w tej gawędzie” (PI, 174)46. Konsekwencja 
stylistyczna tego założenia była taka:

Mowa, wedle mego smaku, to mowa naturalna i prosta, tak na papierze, jak w us-
tach; soczysta i energiczna, zwięzła i krótka; nie tyle wymuskana i misterna, co 
jędrna i krzepka; […] raczej trudna niż nudna, daleka od sztuczności, swobodna, 
luźna i śmiała: by każdy jej strzępek miał swoje życie; nie pedantyczna ani mnisza, 
ani adwokacka, ale raczej żołnierska (PI, 282). 

Wynikały z tego również rezultaty kompozycyjne: „Nie masz nic przeciw-
niejszego memu stylowi niż ciągłość opowiadania” (PI, 225). Taki jest dys-
kurs Prób: z jednej strony erudycyjny i intertekstualny, z drugiej – nasyco-

45 Nierzadko komentatorzy usiłowali jednak odkrywać w Próbach istnienie pewnych 
regularności poetologicznych czy numerologicznych, np. Michel Butor w: idem, Essais sur 
«les Essais», Paris: Gallimard 1968.

46 Ten zamysł bardzo nie odpowiadał Pascalowi: „Cóż to za głupi pomysł malować 
samego siebie! […] Mówić głupstwa przypadkiem i przez słabość to zwyczajna choroba; 
ale mówić je z umysłu to już nie do zniesienia, i to jeszcze takie… […] Wady Montaigne’a 
są znaczne […]. Sprośne wyrażenia […]. Łatwowierny […]. Nieuk” (idem, op.cit., s. 57). 
Parę rzeczy mu się jednak podobało, por. F.M. Chambers, Pascal’s Montaigne, „PMLA” 
1950, no. 5. Natomiast zdaniem Georga W.F. Hegla (zob. idem, Wykłady z historii filozofii, 
t, 3, przekł., wstęp, koment. Ś.F. Nowicki, przekł. przejrz. A. Węgrzecki, Warszawa: PWN 
2002, s. 136, 171) takie pisanie było niefilozoficzne.
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ny kolokwialnością, gawędowością, ludowymi przysłowiami, przygodnymi 
anegdotami, wspomnieniami własnymi i znajomych, lekturami etnografów 
i historyków. Ogólnie rzecz biorąc, ma następujące dominanty: historyczno-
-polityczną, moralistyczną, psychologiczną i autobiograficzną. Na tę ostatnią 
składają się najpowszedniejsze tematy, takie jak przyjaźń, ubiór47, a zwłaszcza 
te związane z problematyką ciała: seksualność, zdrowie, dieta, wypoczynek; 
są to nawet wady: brak lotności (PI, 284) i dowcipności (PII, 320), gnuśność 
i lenistwo (PI, 284), brak talentów literackich, oratorskich (PII, 307–308), 
sportowych (PII, 312), pospolitość i „niskie i gminne ułomności” (PII, 305), 
niski wzrost (PII, 310) czy – najczęściej – słaba pamięć (PII, 104, 318)48.  
Pisanie o seksie (np. że szuka „do łóżka piękności wprzód niż dobroci” [PI, 
300]) nie było czymś błahym czy prowokacyjnym, ale miało istotny wymiar 
filozoficzny, ponieważ było elementem krytyki ascetyzmu (PIII, 85) i filo-
zoficznego wynoszenia rozumu ponad ciało. Montaigne myślał inaczej: ciało 
i rozum są jednością, ale nie są takie same49.

W konsekwencji tekst Montaigne’owski jest radykalnie heterogeniczny 
i palimpsestowy. Tłumaczy to trochę geneza i praktyka kompilacji fragmen-
tów, ale sporo w tym też tekstualnego eksperymentu50. Montaigne z upodo-
baniem glosował samego siebie: poprawiał, korygował, dopisywał. Rezultaty 
tej strukturalnej otwartości dochodzą do głosu na płaszczyźnie odbioru. Nie 
sposób wyznaczyć w Próbach „transcendentnego signifié”, jak by je określił 
Barthes, natomiast cały ich dyskurs niezmiennie odsyła do jednego punktu 
odniesienia – do perspektywy doświadczającego, interpretującego i piszącego 
„ja” ze wszystkimi tego konsekwencjami, a więc nieuchronnie ograniczonego, 

47 Na ten temat zob. J. O’Brien, Fashion [w:] Montaigne After Theory…, s. 55–74.
48 Dla Ericha Auerbacha Montaigne prezentuje „skromność niezbyt szczerą, ironiczną, 

odrobinę zarozumiałą” (E. Auerbach, Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w literaturze 
Zachodu, przekł. i przedm. Z. Żabicki, przedm. do 2. wyd. M.P. Markowski, Warszawa: 
Prószyński i S-ka 2004, s. 281).

49 W jego dyskursie o płci znajduje się oczywiście sporo anachronizmów i seksizmów: 
„Niebezpieczne jest zdawać na sąd niewieści rozrządzenie naszym mieniem” (PII, 98), 
„Trzeba, powiada Arystoteles, zbliżać się do żony surowo i ostrożnie, aby pod wpływem 
zbyt lubieżnego łechtania nałóg rozkoszy nie wysadził jej zgoła z zawiasów rozumu” (PIII, 
93), ale jest też trochę myśli emancypacyjnych, piętnujących zwłaszcza obyczajową hi-
pokryzję i cenzurowanie kobiecej seksualności (por. PIII, 104), a oprócz tego przeczucia 
performatywności płci: „samcy i samice odlani są w jednej formie: poza wychowaniem 
i obyczajem różnica niewielka” (PIII, 137).

50 Definiując poetykę swoich Prób, odniósł się do praktyki domowego malarza, do-
wolnie wybierającego najlepsze miejsce i umieszczającego tam swoją najlepszą sztukę, 
a następnie otaczającego owo estetyczne centrum malowidłami fantastycznymi i grotesko-
wymi, które „cały wdzięk czerpią jeno ze swej rozmaitości a cudactwa” (PI, 292). Zapytuje 
więc retorycznie: „Cóż są po prawdzie i te księgi, jeśli nie groteski i pokraczne twory, 
zesztukowane z rozmaitych członków, bez pewnego kształtu, bez innego porządku, ciągu 
i proporcji jak jeno z trafunku?” (PI, 292).
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subiektywnego i stronniczego51. Tekst staje się w ten sposób nieredukowalnie 
niekonkluzywny, otwarty na sprzeczne wykładnie, zależny od kapryśnego ucha 
czytelnika i – jak sugeruje Derrida na marginesie Ecce homo Nietzschego – 
niemożliwa będzie pacyfikacja jego semantycznej struktury do pojedynczego 
sensu czy intencji autora52. To dlatego teksty Montaigne’a – podobnie jak teksty 
Gombrowicza – poddają się sprzecznym wykładniom, na przykład mizoginicz-
nej i feministycznej, konserwatywnej i progresywnej, esencjalistycznej i kon-
struktywistycznej (co jednak nie znaczy, że wszystkie te lektury są tak samo 
przekonujące). Montaigne sam zresztą o tym rozmyślał, dywagując nad tym, 
że na przykład Homera inaczej czytują teologowie, inaczej prawnicy, a jeszcze 
inaczej żołnierze, filozofowie, naukowcy, i nad sposobem adaptacji jego teks-
tów na ich własne potrzeby53. A dodać należy do tych komplikacji skłonność 
Montaigne’a do autokreacji i przybierania masek – i nic dziwnego, że Nie-
tzsche wysoko go cenił. Tyle tylko, że jest mu właściwy równie mocny nacisk 
kładziony na szczerość, autentyczność, bezpośredniość, które zresztą również 
pozostają – odtąd właśnie dzięki Montaigne’owi – konwencją. Najciekawiej 
wszystkie te konsekwencje ukazał Richard L. Regosin, piszący o kontestacji 
figury dzieła jako dziecka-syna z właściwymi jej implikacjami (autentyczne, 
naturalne ojcostwo, duchowe dziedzictwo etc.), poprzez figurę dziecka nie-
wiernego i zdradzieckiego, ulokowanego gdzieś pomiędzy męskością a kobie-
cością, eksponującą wszystkie możliwe sprzeczności, ambiwalencje i aporie 
tekstu, a więc „błędnego tekstu”, który niezależnie od tego, „co ojciec mówi 
czy robi, jak mocno powołuje się na swój autorski (paternalistyczny) autorytet, 
to potomstwo, zarówno figury retoryczne, jak i historyczne, nie może zapobiec 
ostatecznemu «błędnemu odczytaniu» ojca i jego intencji”54.

Heterogeniczność Prób ma jednak przede wszystkim uzasadnienie an-
tropologiczne i wynika ze specyficznej „tożsamości” podmiotu piszącego. 
Powiada bowiem Montaigne: „Człowiek we wszystkim i wszędzie jest jeno 
pozszywaną pstrokacizną” (PII, 339), „Wszyscy jesteśmy jakoby strzępki, i to 
tak niekształtnej i rozmaitej tkaniny, że każdy kawałek, każda chwila mają 
inny deseń. Jednakie zachodzą odmiany między nami a nami samymi, co 
między nami a kim innym” (PII, 48)55. Tej złożoności sprostać miała poetyka 

51 Na to napięcie między odśrodkowymi siłami znaczącego a dośrodkowymi siłami 
„ja” zwraca uwagę Hassan Melehy (idem, op.cit., s. 50).

52 J. Derrida, The Ear of the Other. Otobiography, Transference, Translation. Texts and 
Discussions with Jacques Derrida, ed. Ch. McDonald, transl. P. Kamuf, Lincoln, NE: Uni-
versity of Nebraska Press 1988, s. 29.

53 Zob. R.L. Regosin, Montaigne’s Unruly Brood…, s. 91.
54 Ibidem, s. 80.
55 Wersja angielska brzmi lepiej: „patchwork”. A więc tekstura jako sieć (Barthes’a 

hyfologia) albo tkanina (Millera arachnologia). Por. R. Barthes, Przyjemność tekstu, przeł. 
A. Lewańska, Warszawa: KR 1997, s. 92; N.K. Miller, Arachnologie: kobieta, tekst i kry-
tyka, przeł. K. Kłosińska, K. Kłosiński [w:] Teorie literatury XX wieku. Antologia, red.  
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tekstu, która – wbrew wszelkim pozorom – nie miała nic wspólnego z reali-
styczną albo ekspresywną koncepcją pisania. Jej właściwości były zresztą we 
frapujący sposób tematyzowane:

Drudzy tworzą człowieka; ja go opisuję i przedstawiam tu jeden poszczególny 
okaz, bardzo licho obdarzony. […] Rysy mego malowidła nie zbaczają z drogi, 
mimo iż odmieniają się i rozbiegają. Świat jest jeno wiekuistą huśtawką; wszystkie 
rzeczy huśtają się na niej bez przerwy, ziemia, skały Kaukazu, piramidy Egiptu; tak 
powszechnym, jak swoim własnym ruchem. Stałość nawet nie jest niczym innym, 
jak bardziej powolnym chwianiem. Nie mogę ustalić mego przedmiotu: chwieje 
się i mąci, jakoby naturalnym pijaństwem. Biorę go takim, jakim jest w chwili, 
gdy się nim zabawiam. Nie maluję istoty, maluję jej przejście; nie przejście z jed-
nego wieku w drugi, albo, wedle mniemania ludu, z siedmiu na siedem lat, ale 
z dnia na dzień, z minuty na minutę. Trzeba odmierzać moją historię na godziny; za 
chwilę mogę się zmienić, nie tylko co do losu, ale i co do usposobienia. Jest to re-
jestr rozmaitych i zmiennych wypadków i wyobrażeń niestałych, a jeśli tak padnie, 
wręcz sprzecznych; czy to że sam jestem inny, czy też ujmuję przedmiot w świet-
le innych okoliczności i względów. Tyle jest pewne, iż jeśli zdarza mi się może 
sprzeciwiać samemu sobie, prawdzie (jako powiadał Demades) nie sprzeciwiam 
się nigdy. Gdyby moja dusza mogła osiedzieć się w miejscu, nie próbowałbym się, 
ale bym się określił: ale jest ona w ciągłej nauce i próbie. 
[…] W tym jednym bodaj jestem zgodny z zasadami nauki, iż nigdy żaden czło-
wiek nie traktował przedmiotu, który by rozumiał i znał lepiej, niż ja znam ów, 
który podjąłem; w nim jednym jestem najbardziej uczony z żyjących. Po wtóre, 
nigdy nikt nie zapuścił się w przedmiot głębiej ani też nie rozebrał wyraźniej jego 
członków i składników, ani też nie doszedł wierniej i pełniej do celu, jaki założył 
swej robocie. […] Mówię prawdę, chociaż nie tyle, ile chciałbym powiedzieć, ale 
tyle, ile śmiem powiedzieć; a śmiem nieco więcej, w miarę jak idę w lata […]. Nie 
może się zdarzyć to, na co patrzymy często, iż robotnik i dzieło kłócą się z sobą: 
człowiek tak godny w obcowaniu mógł napisać tak głupią książkę? albo też, pisma 
tak uczone wyszły z głowy człowieka tak nijakiego w życiu? […]

Trzeba mi się jeszcze usprawiedliwić z tego, co nieraz powiadam, iż rzadko 
czegoś żałuję i że sumienie moje zadowolone jest z siebie, nie jak sumienie anioła 
albo konia, ale jak sumienie człowieka […]. Nie nauczam, jeno opowiadam (PIII, 
54–55).

A. Burzyńska, M.P. Markowski, Kraków: Znak 2006, s. 487–513. Ale i u Gombrowicza 
znajdziemy podobne ujęcie w jednym z paratekstów do Ferdydurke. Por. M. Bielecki, Wid-
ma nowoczesności. „Ferdydurke” Witolda Gombrowicza, Warszawa: Wydawnictwo IBL 
PAN 2014, s. 99–100.
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To fragment klasyczny i pod względem metaliterackiej zawartości tak treści-
wy, że właściwie mógłbym do niego ograniczyć cały mój komentarz. Mon-
taigne dokonuje mocnego przeciwstawienia dwóch sposobów pisania i dwóch 
modeli podmiotowości. Jeśli ta pierwsza – tworzona przez „drugich” – jest 
„tworzona” i „nauczana”, a ta druga – Montaigne’owska – „opisywana”, 
„przedstawiana” i „opowiadana”, to zasadnicze przeciwstawienie dotyczy 
tego, co dane, stałe i normatywne oraz tego, co wykreowane, zmienne i opo-
wiedziane56. Jeśli podmiot Montaigne’owski ma być „poszczególnym oka-
zem”, to jako taki przeciwstawiałby się on temu, co uniwersalne i modelowe, 
a kontekst gombrowiczowski podkreślałby tę normatywność, skoro człowiek 
jest „tworzony” i „nauczany”. „Ja” przedstawiane przez autora Prób byłoby 
zmienne i nietożsame z sobą („rysy […] odmieniają się i rozbiegają”), a na 
dodatek wrzucone w świat tak samo pozbawiony wszelkiej stabilności („wie-
kuista huśtawka”)57. Dzisiejszymi kategoriami wolno byłoby je określić jako 
antyesencjalistyczne i transgresyjne; skoro nie ma nic wspólnego z „istotą”, 
pozostaje „przejściem”, składa się z „wyobrażeń niestałych […] i sprzecz-
nych”, determinowane przez „okoliczności” i „względy”58. A jednak jako ta-
kie nie sprzeciwia się prawdzie i szczerości. Jak to rozumieć?

Projekt autobiograficzny i filozoficzny Montaigne’a uwikłany był w szereg 
antynomii bardziej zasadniczych, takich jak stałość i zmienność, prawda i nie-
prawda, wnętrze i zewnętrze, natura i kultura; oraz ich licznych pochodnych 
w rodzaju: autokreacja i biografia, przygodność egzystencji a pragnienie toż-
samości, idiomatyczność i ogólność, głębia i powierzchnia, odkrywanie i two-
rzenie, ciało i rozum, doświadczenie i rozum, praktyka i teoria, powaga i żart, 

56 Por.: „Zarówno jak ja uczyniłem moją książkę, tak i moja książka uczyniła mnie: 
książka współistotna z autorem, zatrudnienie swoje i własne, jakoby członek mego życia, 
a nie zrodzona z obcego i dalekiego przedmiotu i celu, jak wszystkie inne książki” (PII, 
331–332).

57 W innym miejscu stwierdzał: „Świat stoi jeno samą sprzecznością i rozmaitością” 
(PII, 49). I na temat podmiotu: „Zaiste człowiek jest to istota osobliwie lekka, różnoraka 
i odmienna; niełacno budować o nim stałe i jednolite mniemanie” (PI, 143), „Co do mnie, 
trudniej mi w człowieku uwierzyć w stałość niż w co bądź innego, w nic zaś równie łatwo, 
jak w niestałość” (PII, 44), „Najpiękniejsze dusze są te, które mają najwięcej rozmaitości 
i giętkości” (PIII, 66).

58 Sugestia antyesencjalizmu nie jest przesadą: „Gdyby zasadnicza istota rzeczy, któ-
rych się obawiamy, miała zdolność objawiać się nam własną siłą, objawiałaby się jednako 
i podobnie wszystkim. […]. Ale rozmaitość mniemań, jakie mamy o rzeczach, ukazuje 
jasno, że wchodzą w nas one jedynie przekształcone i zaprawione” (PI, 176), „To, co ule-
ga zmianie, nie zostaje tożsamym; a jeśli nie jest tożsamym, znaczy, że nie jest wcale” 
(PII, 278).
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intencja a aktywność czytelnika, charyzma autorytetów a lęk przed wpływem, 
to, co nieoficjalne i to, co oficjalne59. Pisanie Prób było procesem, a konse-
kwencją tego – multiplikacja wizerunków autora:

Nie tylko wiatr przypadku porusza mną wedle swej woli, ale i ja sam poruszam 
się i odchylam przez niestateczność mej natury; kto się temu bystro przypatrzy, 
nie ujrzy się nigdy dwa razy w tym samym usposobieniu. Daję mej duszy to jedno 
oblicze, to znów inne, wedle boku, na który ją obrócę. Jeśli mówię o sobie odmien-
nie, to iż patrzę na siebie odmiennie. Wszystkie sprzeczności znajdą się we mnie, 
wedle tego, jak mnie ustawić i z której strony popatrzeć. Nieśmiały, zuchwały; 
skromny, wyuzdany; gaduła, milczek; odporny, zniewieściały; bystry, otępiały; 
zgryźliwy, dobroduszny; kłamca, prawdomówny; uczony, nieuk; i hojny, i skąpy, 
i rozrzutny: wszystko to widzę poniekąd w sobie, zależnie od tego, jak na siebie 
spojrzę; i ktokolwiek wgląda w siebie z uwagą, znajdzie w sobie, ba, i w swoich 
sądach, tę odmienność i niezgodność. Nie mogę nic w sobie określić w całości, po 
prostu niewzruszenie, bez zmącania i pomieszania, ani w jednym słowie. Distin-
guo jest kardynalną częścią mej logiki (PII, 46–47)60.

Stawką przedsięwzięcia było zachowanie równowagi między przygodnością 
doświadczeń a stałością egzystencji: „Maluję głównie moje myśli, podmiot 
nieuchwytny, który nie może być przedmiotem rzemieślniczego obrobienia. 

59 Regosin pokazuje, „jak koncepcja «ja» jest generowana przez syntaktyczne  
i leksykalne opozycje pomiędzy wnętrzem a zewnętrzem, pomiędzy ja i innym”. Idem, 
Montaigne’s Unruly Brood…, s. 137. Wcześniej wymienia dodatkowe przeciwstawienia: 
prawdy i autokreacji, wierności i zdrady, formy i deformacji, aspiracji do bycia, prawdy  
i obecności oraz konfrontacji z nieobecnością, pozorem i sztuką.

60 I jeszcze jeden zapis: „Pozwól, czytelniku, narastać swobodnie tym Próbom i ścierp 
to trzecie pomnożenie rysów mego obrazu. Dorzucam, ale nie poprawiam” (PIII, 193). 
Montaigne formułuje przy tej okazji dwa warunki. Pierwszy odnosi się do kwestii odbioru: 
tekst napisany oddany zostaje czytelnikowi, a autor traci nad nim uprzednie zwierzchnic-
two i kontrolę. Zastrzega, że chociaż pojawiają się kolejne fragmenty, to jednak nie zmie-
niają one zasadniczo „pierwotnej formy” (PIII, 193), a stanowią jedynie przyczynki, przy-
dające „jakiejś osobnej wartości każdej następnej, ot z maluczkiej ambitnej subtelności” 
(PIII, 193). Drugi odnosi się do domniemanej własnej tożsamości, która nie ma rozwijać się 
progresywnie i sukcesywnie, ale czasami zwrotnie i wspak. Logika następstwa wydaje mu 
się wątpliwym gwarantem wartości pisania, podobnie z przemijającą egzystencją. Powie 
Montaigne w sposób ciekawie bezpośredni: „Ja obecny i ja ówczesny to dwie istoty: która 
lepsza, o tym nie mogę nic powiedzieć” (PIII, 193), a to dlatego, że ludzkie życie nigdy nie 
zmierza prostą drogą ku poprawie. Stwierdzi więc: „jest to wszelako ruch jakoby pijacki, 
chwiejny, zawrotny, bezładny albo też ruch trzciny, którą wiatr kołysze ustawicznie, wedle 
woli” (PIII, 193).
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[…] Nie opisuję moich czynów, ale mnie samego, moją istotę” (PII, 82)61, 
a także pomiędzy wnętrzem i zewnętrzem, powierzchnią i głębią, a jednocześ-
nie pomiędzy tym, co akceptowane i nieakceptowane:

Owóż, jak mogę to stwierdzić, moje sądy w sposób niezwykle śmiały i uparty 
piętnują moją niedoskonałość. I zaprawdę w tym właśnie przedmiocie ćwiczę swój 
umysł bardziej niż w jakim innym. Ludzie patrzą zawsze zewnątrz: ja zasię kieruję 
wzrok ku wnętrzu: tam go zatrudniam, tam go bawię. Każdy patrzy przed siebie, ja 
w siebie; mam do czynienia jeno z sobą, rozważam się bez przerwy, zgłębiam się, 
doświadczam. Inni wychodzą zawsze poza siebie, idą ciągle naprzód, jakby łatwo 
mogli to poznać, gdyby chcieli się nad tym zastanowić (PII, 326).

Sprawa nie jest jednak tak prosta, i to ani w związku z tym pierwszym napię-
ciem, ani w związku z tym drugim. Montaigne stwierdzał bowiem: 

[…] ostatecznym zaś celem jego i doskonałością jest, aby było wiernie moje. 
Mógłbym snadnie poprawić przygodny błąd, których popełniam mnóstwo biegnąc 
przed się na oślep, bez rozwagi; ale usuwać niedoskonałości, które są we mnie 
pospolite i stałe, byłoby poniekąd zdradą (PIII, 117). 

Przywołuje następnie wiele krytycznych uwag, które zdarza mu się słyszeć na 
temat swojej osoby i swojego pisania (przyciężkość dyskursu, gaskoński żar-
gon, potoczność, nienaukowość, paradoksy, szaleństwo, kpiny…). Odpowia-
dając czy w ogóle reagując na te lekturowe świadectwa, Montaigne otwiera 
swój tekst na to, co zewnętrzne, natomiast rezygnując z autocenzury – także 
na to, co transgresyjne. To po pierwsze.

Po drugie, wielokrotnie poddaje dekonstrukcji opozycję wnętrza i zewnę-
trza, zdającą się strukturyzować powyższe autokomentarze. Przyzna więc, że 
jego pisanie to autokreacja:

Żadne opisanie nie jest równie trudne, jak opisanie samego siebie, ani z pewnością 
równie pożyteczne. Trzebaż się wszakże przystroić, trzebaż się oporządzić 
i ochędożyć, aby wyjść na ulicę: owo ja stroję się bez ustanku, bez ustanku bowiem 
się opisuję. Zwyczaj każe uważać mówienie o sobie za naganne i zakazuje go 
uporczywie, a to z nienawiści dla chwalby, jaka zawsze zdaje się być złączona 

61 Nieźle to uchwycił Zweig: „On jest w tym samym czasie wszystkim i niczym, za-
wsze inny, a jednak zawsze taki sam” (idem, op.cit., s. 101). Według Friedricha Próby to 
„nie uniform auto-portretu, ale raczej portfolio” (H. Friedrich, op.cit., s. 5).
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z własnym świadectwem: to znaczy obciąć nos dziecku tam, gdzie mu trzeba tylko 
go obetrzeć (PII, 81)62. 

I wreszcie jedna z najprzenikliwszych, ale i najbardziej skomplikowanych 
uwag: „nie ma człowieka, by, zajrzawszy do swego wnętrza, nie odkrył tam 
sobie tylko właściwej i głównej formy, która walczy przeciw wychowaniu 
i przeciw burzy przeciwnych jej namiętności” (PIII, 60). Montaigne pisze tu 
o czymś przeciwstawnym kulturze i lokuje to we wnętrzu na ogół utożsamia-
nym z naturą. Jednocześnie jednak nazywa to „formą” i sugeruje opozycyj-
ność tak względem wychowania (kultury), jak natury (namiętności) – i tu być 
może jest najbliższy myśleniu Gombrowiczowskiemu, przynajmniej wedle 
psychoanalitycznej wykładni63.

Układ współrzędnych zmienia się zatem z diady autor–tekst w triadę au-
tor–tekst–czytelnik: „Słowo należy na wpół do tego, kto mówi, a na wpół 
do tego, kto słucha” (PIII, 301). Nie towarzyszą temu bynajmniej lęki o in-
tencję tekstu, ponieważ suffisant lecteur, czyli „bystry czytelnik[,] odkrywa 
nieraz w pismach doskonałości inne niż te, które autor tam włożył i dostrzegł, 
i nieraz użycza im bogatszej treści i obrazów” (PI, 243). Następne napięcie 
dotyczy presji kanonu: „Kiedy piszę, wstrzymuję się od użytku i wspomnie-
nia książek z obawy, by mi nie zmąciły formy. Dobrzy pisarze przygniatają 
mnie nadto i pozbawiają odwagi” (PIII, 116). Brzmi to osobliwie w kontekś-
cie szczególnej erudycyjności Montaigne’a i intertekstualnej zawartości jego 
esejów. Zapożyczenia były jednak podwójnie nieuchronne, zarówno z racji 
swego kanonicznego autorytetu, jak i usposobienia autora, który sam o sobie 
stwierdził: „Mam po trosze naturę małpiarską i naśladowczą. Kiedy bawiłem 
się pisaniem wierszy […] trąciły wyraźnie poetą, którego właśnie czytałem; 
toż z moich pierwszych Prób niektóre silnie pachną obczyzną” (PIII, 117). 
Topos theatrum mundi nie był mu obcy: „Większość naszych zatrudnień jest 
natury komedianckiej: Mundus universus exercet histrioniam. Trzeba odgry-
wać przystojnie swą rolę; ale jak gdyby rolę przybranej osobistości” (PIII, 
235)64. Ma się rozumieć, z „małpiarskiej natury” wynikała specyfika tych za-
pożyczeń, które nigdy nie były wierne czy epigońskie, bo na ogół lokowały 
się pomiędzy repetycją a oryginalnością i oznaczały krytyczną interpretację 

62 Regosin zwraca uwagę na to, że te autokreacje były mocno literackie, np. przyjaźń 
z La Boétiem kreował według wzorów antycznych. Zob. idem, The Matter of My Book…, 
s. 9.

63 Przedstawiłem ją w książce Widma nowoczesności… Na temat „formy” 
u Montaigne’a zob. C. Couturas, Forme [w:] Dictionnaire de Michel de Montaigne, éd. 
P. Desan, Paris: Champion 2007, s. 475–478; P. Desan, op.cit., s. 242–252.

64 Obecność metaforyki teatralnej (gry, roli, aktorstwa, maski) podkreślano  
w: R.L. Regosin, The Matter of My Book…, s. 233, J. Hen, op.cit., s. 42.
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i tekstualne transformacje65. Nawet więcej, Regosin sugeruje agoniczny cha-
rakter tej strategii, ponieważ „próba odróżnienia się od drugiego pisarza” po-
zostawała zawsze podstawową troską francuskiego eseisty66.

Z tych wszystkich powodów wolno powiedzieć, że Montaigne był bardzo 
blisko pojmowania tożsamości jako czegoś konstruowanego, a nie odkrywa-
nego, a także problematyzacji opozycji natura–kultura67. O tej ostatniej kwestii 
świadczą jego uwagi na temat międzyludzkiego zwyczaju: „Ale możemy ga-
dać, co chcemy, obyczaj i powszechne prawidła biorą nad nami górę. W więk-
szości moich postępków kieruję się przykładem, a nie własnym wyborem” 
(PIII, 95)68. Mówi to zresztą w kontekście swojego związku małżeńskiego. 
Dodaje nawet, że nie ma rzeczy tak uciążliwej, szpetnej i zdrożnej, iżby nie 
mogła się stać pożądaną w określonych warunkach. „Tak chwiejna jest wola 
człowieka!” (PIII, 96) – zawoła na koniec. Przy tej okazji warto zauważyć, co 
przy czytaniu Montaigne’a mógłby dać kontekst gombrowiczowski. Nie mam 
tu wiele miejsca na taką interpretację, ale niewykluczone, że perspektywa 
gombrowiczowska, kładąca nacisk na to, co międzyludzkie, pozwoliłaby na 
częściową weryfikację potocznych wyobrażeń o wyalienowanym samotniku 
z wieży. W tej sprawie przedstawiam tylko cztery dowody w postaci cyta-
tów i tytułów rozdziałów, z których pochodzą: O przyjaźni: „Zdaje się, iż nie 
ma rzeczy, do której by nas natura więcej usposobiła niż do społeczności” 
(PI, 293); O trzech rodzajach obcowania: „mej natury istotą jest udzielanie 
się i wymiana. Żyję cały zewnątrz i na widoku, stworzony do towarzystwa 
i przyjaźni” (PIII, 70); O samotności: „Nie masz nic równie niespołeczne-
go i społecznego jak człowiek: jedno przez swoje wady, drugie przez swą 
naturę” (PI, 336); O sztuce rozmawiania: „Najbardziej owocnym i naturalnym 
ćwiczeniem umysłu jest, moim zdaniem, rozmowa” (PIII, 158). O tym jed-
nak, że przestrzeń międzyludzką Montaigne postrzegał jako bezpardonowy 
agon, mówi równie sugestywnie rozdział Korzyść jednego jest szkodą drugie-
go i jedna z zawartych w nim puent: „każdy, zajrzawszy w głąb samego siebie, 
znajdzie, iż nasze wnętrzne pragnienia po największej części rodzą się i żywią 
ze szkody drugiego” (PI, 226)69.

65 Marchi (idem, op.cit., s. 103–184) sugeruje, że aspekt ciężaru autorytarnej tradycji 
był osnową relacji Emersona i Nietzschego z Montaigne’em. Por. H. Friedrich, op.cit., 
s. 35–41; R.L. Regosin, The Matter of My Book…, s. 88; H. Melehy, op.cit., s. 70–80.

66 R.L. Regosin, The Matter of My Book…, s. 134.
67 Por. rozważania na temat przyzwyczajenia stającego się „drugą naturą i nie mniej 

potężną” (PIII, 233) albo porządku egzystencji stającym się naturą (PIII, 10). Do Gombro-
wicza zbliżałyby go również inklinacje antynaturalistyczne (PII, 87).

68 Gdzie indziej powie: „przyzwyczajenie przytępia nasze zmysły” (PI, 227).
69 Na wątki prospołeczne i „antyspołeczne” u Montaigne’a zwracali uwagę: H. Frie-

drich, op.cit., s. 239–257; T. Todorov, op.cit., s. 133, 232. Uwzględnienie intertekstual-
nego i międzyludzkiego wymiaru tej eseistyki mogłoby przyczynić się do weryfikacji  



110

Następną antynomią byłoby przeciwstawienie powagi i niepowagi. Jeśli 
jednak autor Prób deklarował, że wolałby „raczej drażnić niżeli nużyć” (PIII, 
194), to znaczenie tych słów nie ogranicza się wyłącznie do kwestii zacieka-
wiania czytelników, ale dotyczy kwestii bardziej podstawowej, mianowicie 
modalności dyskursu filozoficznego70. Ma to związek z jego radykalną kryty-
ką tendencji scholastycznych w filozofii i właściwych jej uroszczeń filozofii 
do bycia obiektywną, co znaczy tu przede wszystkim poważną i dążącą do 
pewności absolutnej. Zarzuty Montaigne’a dotyczyły filozofii jako spekula-
cji, oderwania od doświadczenia i oparcia na ciężkim żargonie technicznym, 
pustej erudycyjności, utrudniającej myślenie i nieprzydatnej życiowo, a także 
wszelkiej pedagogii sprowadzającej się do werbalizmu, formalizmu i repro-
dukowania odtwórczej wiedzy („Świat pełen jest paplarstwa” [PI, 279])71. 
Można tę kwestię ująć jako opozycję teorii i praktyki: „Sztukę moją i prze-
myślność zużyłem na to, aby stworzyć samego siebie; celem mych nauk było 
nauczyć się działać, nie pisać” (PII, 428). Uczeni to – jego zdaniem – „dudki 
i ciemięgi” (PIII, 162), nudziarze niezdolni do uwiedzenia swoim dyskursem 
ani kobiet, ani „nieuczonych prostaczków” (PIII, 162) – jak sam siebie określa 
Montaigne. I oszuści, tworzący zmistyfikowaną wiedzę, pozór swojej powagi 
zawdzięczający jedynie „zawiłości i gmatwaninie mowy” (PIII, 162), i ukry-
waniu się w zinstytucjonalizowanej i zrytualizowanej formie, którym nakazu-
je rozebrać się z biretów, tog, łaciny i erudycji: „toćże on taki dobry jak i każdy 
z nas albo i gorszy!” (PIII, 162)72. W rozdziale O bakałarstwie stwierdza po 
prostu, że uczeni nie zawsze są rozsądni i przed Pierre’em Bourdieu daje defi-
nicję „ideologii scholastycznej”73: pisze o filozofach „trzymających się z dala 

i niektórych naukowych przeświadczeń o piewcy bezpośredniego doświadczenia (zob. np. 
R. Sendyka, Od kultury „ja” do kultury „siebie”. O zwrotnych formach w projektach toż-
samościowych, Kraków: Universitas 2015, s. 126).

70 To głównie z tego powodu łączono Montaigne’a z Foucaultem, zwłaszcza z opisa-
ną przez niego kategorią parrhêsia: R. Leushuis, Montaigne “Parrhesiastes”: Foucault’s 
Fear less Speech and Truth-telling in the “Essays”; M. Schachter, “Qu’est que la criti-
que?” La Boétie, Montaigne, Foucault; V. Krause, Confession or “Parrhesia”? Foucault 
after Motaigne [w:] Montaigne After Theory…, s. 100–160.

71 Zdaniem Erica MacPhaila Montaigne ułomności ówczesnej pedagogii dostrzegał 
w wynoszeniu „pamięci nad rozumienie, mówienia nad działanie, wiedzy nad odczucie, 
i w końcu, teorii nad praktykę”. Idem, Theory and Practice in “Du Pedantisme” [w:] Mon-
taigne After Theory…, s. 39.

72 Tego sformułowania Gombrowicz użył w antymilitarnej polemice z kuzynem, Be-
busiem Rossetem, na temat oficera rozkazującego podkomendnym iść na śmierć: „Jaka 
tam władza […]. Jak go rozebrać do goła taki jak ty, albo gorszy”. W. Gombrowicz, Wspo-
mnienia polskie. Wędrówki po Argentynie, red. B. Górska, M. Nycz, nota wyd. J. Jarzębski, 
Kraków: Wydawnictwo Literackie 1996, s. 24.

73 P. Bourdieu, Homo Academicus, transl. P. Collier, Stanford, CA: Stanford Univer-
sity Press 1988; idem, The State Nobility. Elite Schools in the Field of Power, collabo-
ration M. de Saint-Martin, transl. L.C. Clough, Stanford, CA: Stanford University Press 
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od wszelkiego publicznego zatrudnienia” (PI, 249), co wynika nie z wyjąt-
kowości i wyniosłości, ale z braku zdolności i… wiedzy: „ani uczniowie, ani 
mistrze nie porastają w rozum, mimo iż porastają w wiadomości” (PI, 251)74. 
Wspomina przyjaciela, który z żargonu naukowego zadrwił sobie w ten spo-
sób, iż dokonał parodystycznej kontaminacji dyskursu filozoficznego i słów 
związanych z toczącą się rozmową, doprowadzając do rozpaczy swojego in-
terlokutora (PI, 253). W rozdziale O wychowaniu dzieci napisze o kolegiach 
ogłupiających dzieci (PI, 276), w których te doświadczają najokrutniejszej 
przemocy (PI, 277). W opozycji do takiego modelu filozofii czy nauki Mon-
taigne głosił pochwałę nienasyconej ciekawości, kulturowej otwartości, pro-
stoty i pragmatyzmu.

Gombrowicz wykorzysta zarówno tekstualne i autokreacyjne ekspery-
menty Montaigne’a, jak i złośliwości pod adresem homo scholasticus. Przede 
wszystkim poetykę swoich paratekstów będzie autokomentował przy użyciu 
niewątpliwie zapożyczonej metaforyki: „prywatne”, „groch z kapustą”, „pisa-
nina”. To pierwsze pojęcie odnosił najczęściej do Dziennika: „No cóż, ten mój 
dziennik taki już jest – przypadkowy, niekiedy nieporządny… bezpośredni… 
prywatny” (PWTII, 39). I trzeba to będzie rozumieć jak najdosłowniej: 

Gdyby wolno było pisać tylko o sprawach powszechnych, jakaż literatura zgłosiła-
by istnienie prywatnej zupy i prywatnej pary butów? A przecież literatura powinna 
obejmować wszystko. Czym jest dziennik jeśli nie tym zwłaszcza: pisaniem pry-
watnym, robionym na własny użytek? (DI, 235). 

Z upodobaniem będzie pisał zarówno o swojej codzienności (DI, 129; DIII, 
225–256), jak i o rozmaitych wadach (DIII, 217). I jeszcze jeden autokomen-
tarz: „Bo mój Dziennik to groch z kapustą i prawie każde zdanie kilku bogom 
naraz służy” (R, 84). Szczególnie ciekawą glosą jest Słowo wstępne: „pisanina 
dość bezładna, z miesiąca na miesiąc – zapewne nieraz się powtarzam, nieraz 
sobie zaprzeczam. Uładzić to? Oczyścić? Wolę aby nie było zanadto wylizane” 
(DI, 5)75. Gombrowicz wspomina tam też o swoim „tajnym dzienniku” i po-

1996; idem, Medytacje pascaliańskie, przeł. K. Wakar, Warszawa: Oficyna Naukowa 2006; 
P. Bourdieu, J.-C. Passeron, M. de Saint-Martin, Academic Discourse. Linguistic Misunder-
standing and Professorial Power, with contributions by Ch. Baudelot, G. Vincent, transl. 
R. Teese, Stanford, CA: Stanford University Press 1994.

74 Wprost stwierdzi, że „istnieje nieuctwo elementarne, które idzie przed wiedzą: dru-
gie, doktoralne, które idzie po wiedzy” (PI, 396).

75 Wiadomo skądinąd, m.in. z korespondencji z Jerzym Giedroyciem (J. Giedroyc, 
W. Gombrowicz, Listy 1950–1969, wyb., wstęp, przyp. A.S. Kowalczyk, Warszawa: Czy-
telnik 2006), że komponował swój dziennik starannie. I jak Butor z Próbami, tak Jerzy 
Jarzębski (idem, Literatura jako forma istnienia. O „Dzienniku” Gombrowicza [w:] idem, 
Podglądanie Gombrowicza, Kraków: Wydawnictwo Literackie 2001, s. 168–190) usiłował 
wskazywać pewne prawidłowości w rzekomo „dość bezładnej” poetyce Dziennika.
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wiada, że są to zapiski „bardziej prywatne” (DI, 5). Kronos ma – jak wiadomo 
– cztery dominanty: literaturę (wzrost prestiżu, sprawy wydawnicze, lektu-
ry), ekonomię, zdrowie (dolegliwości, lekarstwa) i erotykę (anonimowy seks, 
utrudniona atrybucja płci, intensywność, choroby weneryczne)76. Natomiast 
w Dzienniku „ja” będzie znakiem firmowym. Stanowi argument polemiczny: 
opieranie się na „własnej rzeczywistości” (DI, 27), oznaczającej zasadniczą 
perspektywę („Jestem sam. Dlatego bardziej jestem” [DI, 330]) oraz opozycję 
wobec presji zbiorowości („ja” a „my” [DII, 160, 245]) i abstrakcji, takich jak 
klasa społeczna, państwo, naród czy rasa (DI, 35). To rzecz pierwsza. Rzecz 
druga to forsowanie dynamicznej koncepcji podmiotowości: „ja” nieuchwyt-
nego (DI, 50), aktorskiego (DI, 60) czy proteuszowego (DIII, 73). Te założe-
nia są wspierane interakcyjną koncepcją literatury i lektury:

Sztuka jest prywatną konwersacją między dwoma osobami: pomiędzy tym kto 
mówi i tym kto słowa odbiera (PWTII, 129; por. DI, 56). 

Pisarz i dzieło są czymś mieniącym się i nieuchwytnym – dopiero czytelnik 
utrwala je w jakimś określonym i naczelnym sensie (DII, 21). 

Nie tylko ja nadaję sobie sens. Także inni nadają mi sens. Ze starcia tych inter-
pretacji powstaje jakiś trzeci sens, który mnie wyznacza (DI, 231).

Konsekwencją tego jest specjalna koncepcja tekstu i lektury, czego najlep-
szą charakterystykę stanowi słynna dziennikowa recepta na pisanie. Pisanie, 
które plasuje się w aporii zakwestionowania intencji autorskiej i ekspresyw-
nej koncepcji („nie wiem dokąd dzieło mnie zaprowadzi ale, gdziekolwiek by 
mnie zaprowadziło, musi wyrażać mnie i mnie zaspokajać” [DI, 125]), a samo 
dzieło staje się – zrodzonym „w sferze «między»: między mną a formą, mię-
dzy mną a czytelnikiem, między mną a światem” – „tworem dziwnym” i „ba-
stardem” (DI, 125–126), a więc zupełnie jak u Montaigne’a w przywoływanej 
już wykładni Regosina.

Pisanie Montaigne’a było dla Gombrowicza manifestem subwersywności: 

Jestem rewolucjonistą dlatego, że jestem artystą i o tyle, o ile nim jestem – cały ten 
proces tysiącletni, z którego i ja się wywodzę, usiany nazwiskami jak Rabelais lub 
Montaigne, Lautréamont czy Cervantes, był nieprzerwanym podżeganiem do bun-
tu, raz w skali zniżonego szeptu to znów wybuchającym pełnym głosem (DI, 301). 

76 Gombrowicz odnotowuje w Kronosie „odzyskiwanie możności” (K, 54) i okresy 
„zahamowania” (K, 83, 90, 94, 99, 107). To pierwsze sformułowanie bywało nawet literac-
ko przetwarzane we wszystkich jego powieściach. Jest więc jasne, po której stronie byłby 
w zarysowanej przez Toulmina paraleli w związku ze stosunkiem do erekcji Kartezjusza 
i Montaigne’a.
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Montaigne był dla niego częścią hegemonicznego kanonu, ale jego usytuo-
wanie w obrębie tego centrum było szczególne. I to Gombrowicz postanowił 
wyzyskać. Sądzę, że najlepszym objaśnieniem będzie ta oto wypowiedź: „Ra-
belais był dla mnie ogromnym odkryciem. A potem Montaigne. Ale dzięki 
Montaigne’owi stałem się odporny. Powiedzmy odporny na kulturę, zbyt pre-
cyzyjną, zbyt intensywną, zbyt brutalną” (PWTII, 452). I jeszcze jedna dekla-
racja: „Ja osobiście, jako zwolennik szkoły Montaigne’a, obstaję za postawą 
raczej umiarkowaną i za tym, by nie ulegać teoriom, lecz wiedzieć, że syste-
my mają krótki  żywot; nie t rzeba więc pozwalać im zapanować” 
(PWTII, 106). W konsekwencji, powiada Gombrowicz: 

Staję się zwolennikiem pośredniości, letniości, średnich temperatur. […] Jest to 
postawa dialektyczna. Kultura poszła w stronę ekstremizmów, ja, jako człowiek 
przekorny, idę w kierunku odwrotnym. […] Notabene uważam, że realizując po-
stawę średnią, jestem typowym przedstawicielem kultury polskiej, która zawsze 
była „kulturą pojednawczą” (PWTI, 350–351)77. 

Kontekst najoczywistszy to nacjonalistyczne rozumienie narodu: „naród, to 
nie tylko coś pięknego i wzniosłego – że to coś niebezpiecznego, przed czym 
należy mieć się na baczności…” (PWTI, 371). Takim samym ekstremizmem 
była również ideologia scholastyczna, którą Gombrowicz konsekwentnie kon-
testował, począwszy od Ferdydurke po Dziennik i cały szereg tekstów mniej 
znanych. Na przykład w eseju Sztuka a nuda pisał: 

Głównie współcześni Francuzi stali się męczennikami własnej inteligencji, tak 
że człowiek naprawdę zaczyna oddychać swobodnie powracając do Moliera czy 
Montaigne’a, którzy byli inteligentni w sposób bardziej naturalny i z mniejszym 
wysiłkiem (PWTI, 97).

Abstrakcyjność, oderwanie od rzeczywistości, spekulatywność – oto główne 
zarzuty Gombrowicza. Dalej podniósł problem nudy w obcowaniu ze sztuką 
i komentarzami do niej: „przeciwko całemu temu światu krytyków, komen-
tatorów, eseistów, teoretyków i filozofów pasożytujących na twórczości ar-

77 W rozdziale O umiarkowaniu Montaigne pisał o niebezpieczeństwach związanych 
z przesadą w miłości, cnocie, sprawiedliwości i nabożności i wyznawał: „Lubię natury 
umiarkowane i pośrednie” (PI, 304). A co do cnotliwości, to wraz z Gombrowiczem też 
myśleli podobnie, wątpiąc zwłaszcza w taką, która nie została poddana prawdziwej próbie 
(PII, 117). Por. J. Hen, op.cit., s. 118 i wyznanie Gombrowicza: „Nie ufam cnocie tych, 
którym się nie udało, cnocie zrodzonej z biedy i cała ta moralność przypomina mi sło-
wa Nie tzschego: «Złagodzenie naszych obyczajów jest następstwem naszego osłabienia»” 
(DI, 10). U Montaigne’a podobnie: „Wydelikacenie dowcipu w społeczeństwie nie jest 
bynajmniej krokiem ku dojrzałości” (PIII, 177).
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tystycznej i przyczyniających jej więcej szkód niż pożytku” (PWTI, 95; por. 
PWTII, 299)78. Oczywiście kwestia „mody na komentarze literackie” (PWTI, 
96) od razu przywodzi na myśl najsłynniejszy fragment Prób:

Któż by nie rzekł, iż komentarze mnożą wątpliwości i niewiedzę, skoro nie widzi-
my żadnej książki ludzkiej czy boskiej (z tych, którymi zaprząta się ludzki umysł), 
iżby wykład uładził jej trudności? Setny komentarz przekazuje ją swemu następcy 
w postaci bardziej najeżonej trudnościami, niż ją zastał pierwszy z wykładaczy. 
Kiedyż zdarzyło się nam uznać: „Ta książka już ma dosyć, nie ma już co o niej po-
wiedzieć?” Jeszcze lepiej widzi się to w pieniactwie. Powagę w prawie przyznaje 
się niezliczonej mnogości doktorów, nieskończonemu szeregowi wyroków i tyluż 
ich interpretacjom. Czy znajdujemy wszelako jaki kres w tej potrzebie wykłada-
nia? […] Nie masz kresu w szukaniach; kres nasz jest na drugim świecie. Jest  
to znak ograniczenia albo oznaka znużenia umysłu, kiedy się zadowala. […] 
Jest to ruch nieregularny, nieustający, bez jakiegoś pewnego wzorca ani celu. […] 

Więcej jest roboty z tym, aby interpretować interpretacje niż samą rzecz; wię-
cej książek o książkach niż o innych przedmiotach. Nic nie robimy, jeno glosujemy 
się wzajem (PIII, 282–283).

Warto wspomnieć, że wynikała z tego osobliwa metoda analizy, którą łatwo 
byłoby skojarzyć z hermeneutyką podejrzeń: „Co do mnie, nie dzielę tego 
pospolitego sposobu patrzenia; z większą raczej nieufnością patrzę na czy-
jąś zdatność, skoro widzę, iż towarzyszy jej wysoka godność i powszechny 
rozgłos” (PIII, 169–170). Bez wątpienia było tak dlatego, że „pospolity spo-
sób patrzenia”, doxa – jak powiedziałby Bourdieu – czy „forma” – jak rzekł-
by Gombrowicz – pozostawał czymś ograniczającym i opresyjnym. Stefan 
Zweig przygotował małą antologię wypisów z Montaigne’a, pokazujących, 
co ograniczało jego wolność; byłyby to: próżność, duma, uprzedzenie, strach, 
nadzieja, wiara, zabobon, przekonanie, stronnictwo, zwyczaj, ambicja, chci-
wość, rodzina, fanatyzm, lęk przed śmiercią79. Ogromną wagę autor Prób 
przywiązywał do problematyki językowej:

Nasze spory są czysto języczne: pytam się, co to są natura, rozkosz, koło, substy-
tucja? Zagadnienie czysto słowne, i płaci się też słowami. Kamień to ciało, ale kto 
by przyciskał dalej: „a ciało, co?” – „Substancja”; „a substancja, co?” i tak kolejno 
zapędziłby wreszcie rozmówcę do końca jego dykcjonarza. Zastępujemy jedno 
słowo drugim, i często bardziej nieznanym (PIII, 284)80.

78 Por. „krytyka literatury to jest słowo o słowie, literatura o literaturze” (DIII, 132).
79 S. Zweig, op.cit., s. 113.
80 I jeszcze: „Toć jesteśmy ludźmi i stykamy się jedni z drugimi jeno za pomocą słowa” 

(PI, 164).
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Te dwie metakrytyczne uwagi jak w soczewce ukazują poetykę i metodę dys-
kursu Montaigne’a. Po pierwsze, typowe zagajenie („Co do mnie…”), sugeru-
jące radykalny subiektywizm. Po drugie, naprowadzają na podstawową stra-
tegię subwersywną, będącą nie dążeniem do definiowania pojęć, ale praktyką 
redefiniowania rekontekstualizacji pojęć, za każdym razem dookreślającą, 
jak również relatywizującą ich semantykę – dobrym przykładem jest dyskurs 
na temat „eseju” i „doświadczenia”81. Tego konsekwencją jest – po trzecie –  
radykalny nieesencjalizm, ponieważ Montaigne ewidentnie antycypuje tu 
procedurę dekonstrukcyjną i psychoanalityczną rozbioru opozycji signifié– 
signifiant82. Po czwarte, sugeruje strukturalną słabość czy – mówiąc Lacanem –  
wybrakowanie języka, nie po raz pierwszy zresztą: „Nasza mowa ma swoje 
braki i skazy, jak wszystko inne. Większość zamieszek, jakie zdarzały się po 
świecie, pochodzi z gramatyki. Procesy nasze rodzą się jeno ze sporów co do 
wykładu praw” (PII, 208). 

Gombrowicz postępował podobnie z kluczowymi kategoriami kulturo-
wego dyskursu, takimi jak „męskość”, „kobiecość”, „autor” czy „dzieło”83. 
Niebezzasadnie nazywał tę praktykę „psuciem gry”, ponieważ za każdym 
razem chodziło o mącenie samozadowolenia, osłabianie kategoryczności 
etc. W podobnym i bardzo montaigne’owskim (i rabelaisowskim) duchu są 
jego złośliwe filipiki przeciwko scholastycyzmowi. Dość wymienić „szkol-
ne sceny” z Ferdydurke albo prowokacyjny wywiad Byłem pierwszym struk-
turalistą i obszerne partie Dziennika z filipikami przeciwko Foucaultowi, 
Barthes’owi i Nouvelle Critique (DII, 176, 261; DIII, 231, 241–246). Słynna 
formuła „Im mądrzej, tym głupiej” (PWTII, 326)84 z pewnością jest prowe-
niencji montaigne’owskiej. W tych polemikach francuski antenat bywał oczy-
wiście obecny i to w sposób uprzedzający wykład Toulmina: 

81 R.L. Regosin, The Matter of My Book…, s. 245.
82 Por. Geoffrey Bennington: „Poszukajcie w słowniku znaczenia nieznanego signi-

fiant, znajdziecie inne signifiant, ale signifié nie znajdziecie” (G. Bennington, J. Derrida, 
Jacques Derrida, przekł. i posłowie V. Szydłowska-Hmissi, Warszawa: Genesis 2009, 
s. 32). Hermann Lang: „Doświadczenie, jakie daje nam przekartkowanie słownika, zdaje 
się odzwierciedlać takie właśnie przemieszczanie się znaczonego pod znaczącym. Jedne 
definicje odsyłają do innych, słowa powołują się na znaczenie innych słów; wielość znacze-
niowych ekwiwalentów, niekończące się synonimiczne substytucje – doświadczenie tauto- 
logii bez najmniejszego choćby kontaktu ze znaczonym” (idem, Język i nieświadomość. 
Podstawy teorii psychoanalitycznej Jacques’a Lacana, przeł. P. Piszczatowski, T. Swobo-
da, wstęp P. Dybel, Gdańsk: słowo/obraz terytoria 2005, s. 287–288).

83 Pokazywałem to w: Literatura i lektura…; Interpretacja i płeć…
84 Już w roku 1956 stwierdzał w związku z egzystencjalizmem: „Dzieje kultury wy-

kazują, że głupota jest siostrą bliźniaczą rozumu, ona rośnie najbujniej nie na glebie dzie-
wiczej ignorancji, lecz na gruncie uprawnym siódmym potem doktorów i profesorów”  
(DI, 291).
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Filozofia francuska była zawsze akademicka, a tym, którzy chcieliby przywołać tu 
Pascala, odpowiem, że on zajmował się teologią, a nie filozofią. Tak, jest Montaigne:  
jest jednak pojedynczym przykładem, a myśl francuska pozostaje zdominowana 
przez kartezjanistów: wszystko jest rozumem, suchością, zimną i wyrozumowa-
ną brutalnością” (PWTII, 427). 

W Testamencie natomiast: 

[…] w kartezjanizmie tkwi zarówno możliwość formy, jak i dystansu do formy, 
możliwość radykalnego subiektywizmu, jak i najbardziej suchego rygoru obiek-
tywnego. Obie tendencje wyznaczają żywą dialektykę duszy francuskiej. Dlate-
go gdy Sartre zbacza z tej drogi, gdy daje się wciągnąć jednostronnie w system, 
w kodeks, w formę, gdy w L’Être et le Néant, nie mówiąc o innych jego pracach, 
przetwarza się w rodzaj traktatu moralnego, ten jego odwrót staje się tak charakte-
rystyczny dla kryzysu formy we Francji. Istnieje Francuz-logik i Francuz-artysta, 
Francuz-systematyczny i Francuz bezpośredni, Francuz uśmiechnięty i Francuz 
poważny, Francuz-producent i Francuz-konsument. Poprzez naukę, marksizm 
i egzystencjalizm zmarksizowany wszystko, co we Francji jest antyartystyczne 
(bo antysubiektywne) i suche, cerebralne, wykoncypowane, doznało straszliwego 
pobudzenia. A rozluźnienie Francji, ta jej świeżość z Montaigne’a, z Rimbauda, 
uległa stłumieniu i zahamowaniu (R, 116).

Już na koniec przywołam najbardziej, moim zdaniem, „montaigne’owską” 
scenę, jaka wyszła spod pióra Gombrowicza:

Czytając mój dziennik, jakiego doznajecie wrażenia? Czyż nie takiego, że wieś-
niak z Sandomierskiego wszedł do fabryki roztrzęsionej, wibrującej i spaceruje po 
niej jakby chodził po własnym ogrodzie? […] Ale ja przechadzam się pośród tych 
maszyn i wytworów z miną zamyśloną i zresztą bez większego zainteresowania, 
zupełnie jak gdybym chodził po sadzie tam u siebie, na wsi (DI, 145).

Rzeczywiście, wszystko tu jest montaigne’owskie: dezynwoltura wobec 
ówcześnie bardziej lub mniej wpływowych stanowisk intelektualnych (egzy-
stencjalizmu, katolicyzmu, marksizmu, psychoanalizy, heglizmu, fenomeno-
logii, surrealizmu, pragmatyzmu), wiejskość, metafora spaceru, bo tę ostat-
nią – i pochodne: brodzenia, przemierzania drogi, przechadzki, wędrówki, 
błądzenia – francuski eseista bardzo wysoko cenił85.

85 H. Friedrich, op.cit., s. 335; H. Melehy, op.cit., s. 77.
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