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Abstract
Rehearsing the World and the Self — Montaigne and Gombrowicz

The article discusses intertextual, intellectual and poetological relations between Mi-
chel de Montaigne’s Essais and Witold Gombrowicz’s autobiographical project. The
author shows that the Polish writer was inspired by the French classic’s open poetics
and his concept of processual and interactional subject. Gombrowicz was also inter-
ested in more specific matters present in Montaigne’s work: philosophical praise of the
body, criticism of scholasticism, opposition of the private to the public.
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! Stosuje skroty: PI, PIL, PIII — M. de Montaigne, Proby, t. 1-3, przet. T. Zelefski
(Boy), oprac., wstep, koment. Z. Gierczynski, Warszawa 1985; DI, DII, DIII, DIV —
W. Gombrowicz, Dziennik, t. 1: 1953—1956,t.2: 1957-1961,t. 3: 1961-1966, red. J. Bton-
ski, oprac. J. Bahr ef al., uwagi interpret. J. Jarzebski, t. 4: 1967-1969, red. J. Btonski,
Krakéw: Wydawnictwo Literackie 1986—1992; PRK — idem, Proza (fragmenty). Reportaze.
Krytyka literacka 1933—1939, red. J. Blonski, J. Jarzebski, oprac. B. Gorska, Krakow:
Wydawnictwo Literackie 1995; PWTI, PWTII — idem, Publicystyka. Wywiady. Teksty roz-
ne, wyb. i uktad J. Jarzebski, K. Jezewski, red. J. Blonski, J. Jarzebski, t. 1: 1939-1963,
przet. 1. Kania, Z. Chadzynska, R. Kalicki, t. 2: 1963—1969, przel. 1. Kania, B. Baran,
K. Bielas et al., Krakéw: Wydawnictwo Literackie 1996-1997; K — idem, Kronos, wstep
R. Gombrowicz, postowie J. Jarzebski, przyp. R. Gombrowicz, J. Jarzebski, K. Suchanow,
Krakéw: Wydawnictwo Literackie 2013; R — idem, Rozmowy z Dominikiem de Roux. Testa-
ment, oprac. J. Marganski, przet. I. Kania, Krakow: Wydawnictwo Literackie 2018.
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Relacje Witolda Gombrowicza z innymi pisarzami to temat — jak wiado-
mo — chetnie podejmowany, ale raczej jednostronnie. O ile czgsto analizuje
si¢ wpltyw autora Ferdydurke na innych pisarzy, zresztg zardwno polskich?,
jak i niepolskich?®, o tyle zagadnienie wptywu na niego podejmuje si¢ rzadziej
1 najczesciej w sposOb niezobowiazujacy i przyczynkarski. Nieztym przykta-
dem tej tendencji moze by¢ relacja z Michelem de Montaigne’em, w ktorej
mimo tego, iz Gombrowicz tylekro¢ — acz w sposob raczej lakoniczny — czynit
z francuskiego klasyka jednego z istotniejszych swoich antenatow, to temat
zwigzkdéw miedzy nimi pozostaje wlasciwie nicomowiony?.

Interpretacja porownawcza dwoch autorow, ktorych dzieli kilkusetletni dy-
stans, nie moze by¢ sprawg prosta. Inercja dyskursu komparatystycznego skta-
nia do szukania migdzy nimi analogii, ale nawet wyczulenie na ewentualne
rdznice nie czyni sytuacji metodologicznie nieproblematyczng®. Zaréwno bo-
wiem podobienstwa, jak i roznice w przypadku tak gigantycznej odmiennosci
kulturowej muszg by¢ czyms$ niestychanie umownym albo i problematycznym.
Te drugie zreszta daja si¢ identyfikowaé rowniez wylacznie na tle jakiegos
odniesienia, a kazde takie odniesienie w obu przypadkach z powodu owego
kulturowo-historycznego dystansu bytoby definiowane w innym jezyku. Naj-

2 M. Bielecki, Historia — dialog — literatura. Interakcyjna teoria procesu historyczno-
-literackiego, Wroctaw: Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego 2010; idem, Gombro-
wicziady. Reaktywacja, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN 2020.

3 E. Kobytecka-Piwonska, Spojrzenia z zewngtrz. Witold Gombrowicz w literaturze
argentynskiej (1970-2017), L6dz—Krakow: Wydawnictwo Uniwersytetu Lodzkiego, Uni-
versitas 2017.

4 K. Wolicki, Gombrowicz, ,,Odra” 1972, nr 1; A. Kurczaba, Gombrowicz and Frisch.
Aspects of the Literary Diary, Bonn: Bouvier 1980, s. 24-62; A. Kowalska, Conrad i Gom-
browicz w walce o swojg wybitnos¢, postowie M. Janion, Warszawa: Panstwowy Instytut
Wydawniczy 1986, s. 112, 132-142; B. Lagowski, Inny Gombrowicz [w:] Gombrowicz
filozof, wyb. i oprac. F.M. Cataluccio, J. Illg, Krakoéw: Znak 1991, s. 168—171; J. Margan-
ski, Gombrowicz — wieczny debiutant, Krakow: Wydawnictwo Literackie 2001, s. 136-137;
J.-P. Salgas, Gombrowicz lub ateizm integralny, przet. JM. Kloczowski, A. Wasilewska,
Warszawa: Czytelnik 2004, s. 163; O. Kiihl, Geba Erosa. Tajemnice stylu Witolda Gom-
browicza, przet. K. Niewrzeda, M. Tarnogorska, wstep W. Bolecki, Krakow: Universitas
2005, s. 12-14; R. Sendyka, Nowoczesny esej. Studium historycznej swiadomosci gatunku,
Krakow: Universitas 2000, s. 209; A. Gall, Humanizm performatywny. Polemika z filozo-
fig w praktyce literackiej Witolda Gombrowicza, przet. G. Sowinski, Krakow: Universitas
2011, s. 359; M.P. Markowski, Polityka wrazliwosci. Wprowadzenie do humanistyki, Kra-
kow: Universitas 2013, s. 292.

5 Co do samej zasady poréwnania, to wspomne, ze Montaigne pisat o tym: ,,Podobien-
stwo nie czyni rzeczy tak jednakimi, jak niepodobienstwo réznymi. Natura zobowigzata si¢
nie czyni¢ nic w dwoch egzemplarzach, izby nie byly niepodobne” (PIII, 281); zaznaczat
to réwniez autor ksiazki o jego wptywie na m.in. Ralpha Waldo Emersona, Friedricha Nie-
tzschego, Waltera Patera, Virgini¢ Woolfi Philippe’a Sollersa: ,,poréwnanie implikuje prze-
ciwstawienie” (D.M. Marchi, Montaigne among the Moderns. Reception of the “Essais”,
Oxford: Berghahn Books 1994, s. 3). Bedg starat si¢ o tym pamigtac.
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lepiej wida¢ to w wypadku tego, co mogtoby taczy¢ obu pisarzy — to przynaj-
mniej sugerowatyby uwagi Gombrowicza i gombrowiczologéw — mianowicie
zwigzkow podmiotowosci i tekstualnoSci. Rzecz bowiem w tym, iz mowienie
o podmiocie w kontekscie Montaigne’a jest anachronizmem. Powiada si¢
raczej, ze to dopiero jego pisanie byto jedna z istotnych sktadowych proceséw
konstytuowania si¢ tego pojecia w jego nowoczesnym rozumieniu®.

Czasami trudno w ogoéle stwierdzi¢, czy — nawet przy uwzglednieniu histo-
rycznego dystansu — nalezatloby mowi¢ o analogiach, czy przede wszystkim
roéznicach: Montaigne — X VI-wieczny szlachcic zyjacy z odziedziczonego ma-
jatku, burmistrz Bordeaux z nadania, mizantrop z wiezy, renesansowy huma-
nista; Gombrowicz — prawnik z wyksztalcenia, prowadzajacy si¢ jak cygan po
Buenos Aires i po Retiro, potem urzednik bankowy z koniecznos$ci, w koncu
zyjacy z pisania awangardysta czy postmodernista. Pokus szukania analogii
mig¢dzy pisarzami jest jednak wiele, zwtaszcza w konteks$cie biograficznym,
bo niektdre sg szczegolnie sugestywne: choéby epizod sgdowniczy 1 zwigza-
ne z tym dziwne uwrazliwienie obu na surowo$¢ wyrokOw oraz przeczucie
wzglednos$ci prawniczych poje¢’; wyobcowanie czy outsiderstwo w dziecin-
stwie tego pierwszego, nieporadno$¢ zyciowa, do ktorej sam si¢ przyznawat
(P11, 305, 321), ,,brak tatwosci w towarzystwie™® i taka sama nieporadno$¢ zy-
ciowa Gombrowicza (PWTI, 29); albo ich libertynizm moralno-obyczajowy
potaczony ze sporym temperamentem seksualnym i queerowa tozsamoscia.
Takie zyciowe paralele czg¢sto wychodza malowniczo, dla mnie jednak nie
sa szczegolnie interesujace. Procz lektury biografistycznej jest jeszcze moz-
liwo$¢ tematycznego porownywania kontekstow, w ktorych — przynajmniej
moim zdaniem — nie ma zalezno$ci intertekstualnych czy inspiracji. Religia,
pte¢, $mier¢ i pokusa samobojcza, zwierzgta — to przyktadowe tematy.

Tytutem wstepu chcialbym jeszcze wspomnie¢ o dwdch sugestywnych
analogiach w recepcji obu pisarzy. Procz zdolno$ci prowokowania gwaltow-
nych polemik ich pisma mialy szczegdlng zdolno$¢ odnajdywania si¢ w mo-
mentach ofensywy paradygmatdéw filozoficznych czy teoretycznych. Wielu
autoréw (by wymieni¢ jedynie celebrytow) wpisywato Montaigne’a w kon-
tekst wiasnych koncepcji: Jacques Derrida — ,,dekonstrukcyjnej interpre-
tacji”’; Michel Foucault — ,estetyki i etyki Siebie”’; Charles Taylor — ,,naro-
dzin tozsamos$ci nowoczesnej”; Stephen Greenblatt — ,,poetyki kulturowej”;

¢ R.L. Regosin, The Matter of My Book. Montaigne's “Essais” as the Book of the Self,
Berkeley, CA: University of California Press 1977; idem, Montaigne s Unruly Brood. Tex-
tual Engendering and the Challenge to Paternal Authority, Berkeley CA—Los Angeles—
Oxford: University of California Press 1996; W.W. Holdheim, The Hermeneutic Mode.
Essays on Time in Literature and Literary Theory, Ithaca, NY-London: Cornell University
Press 1984.

7 Por. S. Bratkowski, W drodze do Montaigne, Warszawa: Czytelnik 2012, s. 316-354.

8 J. Hen, Ja, Michal z Montaigne, Warszawa: W.A.B. 2009, s. 29, 39, 109; S. Zweig,
Montaigne [1942], transl. W. Stone, London: Pushkin Press 2015, s. 78-81.
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Julia Kristeva — ,,uniwersalistycznego Ja”; Martin Jay — ,,doswiadczenia”;
Richard Shusterman — ,,pragmatyzmu” i ,,somatoestetyki’”. Osobna prakty-
ka interpretacyjna to wskazywanie antycypacji ,,estetyki recepcji” czy post-
strukturalizmu'®, feminizmu i gender studies"'. Tak samo popularne sa ujgcia
komparatystyczne'?. Podobnie teksty Gombrowicza okazywaty sie przydat-
ne filozofom — Gilles’owi Deleuze’owi i Félixowi Guattariemu, Kristevej,
Jeanowi Baudrillardowi, Michelowi de Certeau'® — i literaturoznawcom —

° J. Derrida, Pismo i roznica, przet. K. Klosifski, Warszawa: KR 2004, s. 483; M. Fou-
cault, Hermeneutyka podmiotu, przet. M. Herer, oprac. F. Gros, F. Ewald, A. Fontana, War-
szawa: PWN 2012, s. 247; Ch. Taylor, Zrédia podmiotowosci. Narodziny tozsamosci
nowoczesnej, przet. M. Gruszczynski, O. Latek, A. Lipszyc, oprac. T. Gadacz, wstep
A. Bielik-Robson, Warszawa: PWN 2001, s. 334-343; S. Greenblatt, Posrednik, przet.
K. Karpinowicz, M. Lukowska [w:] idem, Poetyka kulturowa. Pisma wybrane, red. i wstep
K. Kujawinska-Courtney, przet. W. Ostrowski et al., Krakow: Universitas 2000, s. 245-253;
J. Kristeva, Strangers to Ourselves, transl. L.S. Roudiez, New York: Columbia University
Press 1991, s. 118-123; M. Jay, Piesni doswiadczenia. Nowoczesne amerykanskie i euro-
pejskie wariacje na uniwersalny temat, przet. A. Rejniak-Majewska, Krakow: Universitas
2008, s. 44-65; R. Shusterman, Praktyka filozofii, filozofia praktyki. Pragmatyzm a zZycie
filozoficzne, przet. A. Mitek, red. K. Wilkoszewska, Krakow: Universitas 2005, s. 3, 6, 13,
53,57, 61, 68, 74, 83-84; idem, Swiadomo$¢ ciala. Dociekania z zakresu somatoestetyki,
przet. W. Malecki, S. Stankiewicz, red. K. Wilkoszewska, Krakéw: Universitas 2010,
s. 26, 75.

1 C.M. Bauschatz, Montaignes Conception of Reading in the Context of Renaissance
Poetics and Modern Criticism [w:] The Reader in the Text, eds. S.R. Suleiman, I. Crosman,
Princeton, NJ: Princeton University Press 1980, s. 164-292; R.L. Regosin, Recent Trends in
Montaigne Scholarship. A Post-Structuralist Perspective, ,,Renaissance Quarterly” 1984,
no. 1; R. Bensmaia, The Barthes Effect: The Essay as Reflective Text, transl. P. Fedkiew,
foreword M. Richman, Minneapolis, MN: University of Minnesota Press 1987.

" Por. C. Insdorf, Montaigne and Feminism, Chapel Hill, NC: North Carolina Univer-
sity Press 1977; R.D. Cottrell, Sexuality/Textuality: A Study of the Fabric of Montaigne's
“Essais”, Columbus, OH: Ohio State University Press 1981; a takze R.L. Regosin, Mon-
taigne’s Unruly Brood...; E.J. Benkov, Rereading Montaigne s Memorable Stories: Sexuali-
ty and Gender in Vitry-le-Francois [w:] Montaigne After Theory. Theory After Montaigne,
ed. Z. Zalloua, Seattle, WA—London: University of Washington Press 2009, s. 202-217;
T.W. Reeser, Theorizing Sex and Gender in Montaigne [w:] Montaigne After Theory...,
s. 218-241.

12 ]. Feis, Shakespeare and Montaigne. An Endeavour to Explain the Tendency of
“Hamlet” from Allusions in Contemporary Works, London: Kegan Paul & Co. 1884;
R. Miner, Nietzsche and Montaigne, Palgrave Macmillan 2017.

13 G. Deleuze, Roznica i powtorzenie [1968], przet. B. Banasiak, K. Matuszewski, War-
szawa: KR 1997, s. 184; idem, Logika sensu [1969], przel. G. Wilczynski, przekt. przejrz.
M. Herer, Warszawa: PWN 2011, s. 66, 343, 370, 381-382; idem, Falda. Leibniz a barok
[1988], przet. M. Janik, S. Krolak, Warszawa: PWN 2014, s. 190; idem, Literatura i zy-
cie [w:] idem, Krytyka i klinika [1993], przel. B. Banasiak, P. Pienigzek, £6dz: Officyna
2016, s. 5; G. Deleuze, F. Guattari, Kapitalizm i schizofrenia, t. 1. Anty-Edyp [1972], przet.
T. Kaszubski, Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej 2017, s. 115; J. Kristeva, The
Adolescent Novel [w:] Abjection, Melancholia, and Love, eds. J. Fletcher, A. Benjamin,
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Ryszardowi Nyczowi, Brianowi McHale’owi, Richardowi Sheppardowi, Pa-
scale Casanovie'®. Tak samo i gombrowiczolodzy che¢tnie dokonywali para-
fraz w jezyku poststrukturalizmu'®, feminizmu'®, gender studies i queer
theory"’, animal studies', affects studies' oraz — rzecz jasna — omawiali teks-
ty Gombrowicza komparatystycznie®. Mozna wszelako, jak sadze, wska-
za¢ wspolny mianownik tych egzegez. By¢ moze to dlatego, ze odbiorcy
Montaigne’a bardzo czesto czytajg siebie nawzajem. Latwo na przyktad skon-
struowa¢ nast¢pujacg konstelacje nazwisk: Montaigne — Nietzsche — Gide —

London—New York: Routledge 1990, s. 21-23; eadem, Ta niewiarygodna potrzeba wiary
[2006], przet. A. Turczyn, Krakéw: Universitas 2010, s. 43; J. Baudrillard, Przejrzystosé¢
zta. Esej o zjawiskach skrajnych [1990], przet. S. Krolak, Warszawa: Sic! 2009, s. 172-191;
M. de Certeau, Wynalezé codziennosé. Sztuki dziatania [1990], przet. K. Thiel-Janczuk,
Krakéw: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego 2008, s. XLVII.

14 R. Nycz, Sylwy wspolczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wroctaw: Zaktad Narodo-
wy im. Ossolinskich 1984, s. 68-92; B. McHale, Powies¢ postmodernistyczna [1987], przet.
M. Ptaza, Krakow: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego 2012, s. 247; R. Sheppard,
Problematyka modernizmu europejskiego [1993], przet. P. Wawrzyszko [w:] Odkrywanie
modernizmu. Przektady i komentarze, red., wstep R. Nycz, Krakow: Universitas 1998,
s. 98; P. Casanova, Swiatowa republika literatury, przet. E. Gatluszka, A. Turczyn, Krakow:
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego 2017, s. 217-219, 275.

5 M. Bielecki, Literatura i lektura. O metaliterackich i metakrytycznych poglgdach
Witolda Gombrowicza, Krakow: Universitas 2004.

16 Idem, Interpretacja i pleé. Szkice o tworczosci Witolda Gombrowicza, Walbrzych:
Wydawnictwo PWSZ im. Angelusa Silesiusa 2005, s. 49—-64.

7" A. Kuharski, Witold. Witold. Witold. Odgrywanie Gombrowicza; A.M. Sottysik,
Witolda Gombrowicza zmagania z formgq heteroseksualng. Od narodowej do perfor-
matywnej tozsamosci Ja; E. Plonowska-Ziarek, Blizna cudzoziemca i barokowa fatda.
Przynaleznos¢ narodowa a homoseksualizm w ,, Trans-Atlantyku” Witolda Gombrowicza
[w:] Grymasy Gombrowicza. W kregu problemow modernizmu, spoteczno-kulturowej
roli plci i tozsamosci narodowej, red. E. Plonowska-Ziarek, przel. J. Marganski, Kra-
kéw: Wydawnictwo Literackie 2001, s. 243-327; M. Bielecki, Interpretacja i plec...,
s. 65-152.

8 A. Barcz, Czlowiek i zwierz¢ — problem granicy w ,, Dziennikach” Gombrowicza
[w:] eadem, Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej,
Katowice: Slqsk 2016, s. 209-221; M. Panczak, ,, Antynaturalizm” Gombrowicza albo po
co ekokrytyce pamigé o nowoczesnosci, ,,Przestrzenie Teorii” 2017, nr 28.

19 B. Warkocki, Pamigtnik afektow z okresu dojrzewania. Gombrowicz — Queer — Sedg-
wick, Poznan, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe UAM, Wydawnictwo IBL PAN 2018.

20 A. Kurczaba, op.cit.; A. Kowalska, op.cit.; P. Dziewonski, Fryderyk Nietzsche
i $wiatopoglad ironiczny w ,, Slubie” Witolda Gombrowicza, Torun: Adam Marszatek 2008;
J. Harnesberger, Sovereignty and Experience. Walter Benjamin and Witold Gombrowicz:
the Redemptive Violence of Allegory and the Interhuman Church, Saarbricken: VDM
Verlag Dr. Miiller 2009; M. Werner, Wobec nihilizmu. Gombrowicz — Witkacy, Warszawa:
Sic! 2009; P.S. Rosol, Genet Gombrowicza. Historia mitosna, Gdansk: Fundacja Terytoria
Ksiazki, stowo/obraz terytoria 2015; J. Towarek, Bohater Gombrowicza i Lema wobec cha-
osu rzeczywistosci, Gdynia: Novae Res 2015.
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Gombrowicz?!. Niewykluczone, ze potwierdza to sugesti¢ Pascala — notabene
sformutowang jako zarzut — ze w tekstach Montaigne’a czytelnik odnajduje
siebie?. Nie zamierzam ukrywaé, ze mam zamiar postapi¢ tak samo, to zna-
czy réwniez wpisz¢ Montaigne’a w interesujagce mnie konteksty. Oto 1 one:
»teoria wptywu” Harolda Blooma oraz koncepcja ,,literatury swiatowej” mig-
dzy innymi Davida Damrosha i Casanovy*. W konsekwencji moj tekst bedzie
»wplywologiczng” interpretacja relacji Montaigne—-Gombrowicz, interpreta-
cja recepcji Montaigne’a czytanego przez Gombrowicza, interpretacjg inter-
pretacji (tradycji interpretacyjnej) Montaigne’a i Gombrowicza.

I druga analogia to glosy Stephena Toulmina i Milana Kundery. Ten pierw-
szy w ksiazce Kosmopolis przedstawit sugestywng genealogi¢ nowoczesnos$ci
jako zapoczatkowanych w I polowie XVII wieku proceséw rezygnacji z re-
nesansowego humanizmu w stylu Montaigne’a na rzecz sposobow myslenia
1 dziatania zainspirowanych przez Kartezjusza — uprzedzajgc dalszg argumen-
tacje powiem, ze u Gombrowicza znalez¢ mozna podobne ujecie. Renesanso-
wy humanizm oznaczalby w tej sytuacji zakwestionowanie wiary w prawde
absolutng, rezygnacj¢ z dazenia do niekwestionowanej pewnosci, tolerancje
réznorodnosci opinii 1 form doswiadczenia. Kartezjanizm to natomiast racjo-
nalizm, dgzenie do absolutnej pewnosci i teoria, geometria, dynamika, epi-
stemologia — zamiast historii, poezji, etnografii. Przejscie od Montaigne’a do
Kartezjusza to przej$cie od méwienia, historii, lokalnosci, konkretno$ci, prak-
tyki do pisania, ogdlnosci, abstrakcji, bezczasowosci, teorii. Tak zrodzit si¢
wzorzec logicznej struktury teorii i standardy nowoczesnej nauki i praktyki.
W tej perspektywie kartezjanizm bylby reakcja na relatywizujacy scepty-
cyzm humanistéw, ich zgode¢ na nieoczywisto$¢ i niepewno$¢ i tym samym
konieczno$cig odnalezienia fundamentow wiedzy pewnej i czystej, usuniecia
doktrynalnych sprzeczno$ci, wypracowania konsensusu kosmologicznego

2 Por. M. Guggenheim, Gide and Montaigne, transl. R. Strawn, ,,Yale French Studies”
1951, no. 7; B. Donnellan, Nietzsche and Montaigne, ,,Colloquia Germanica” 1986, no. 1;
D.M. Marchi, op.cit., s. 84—88, 103—184; R. Miner, op.cit.; M. Bielecki, Pomiedzy prywat-
nym a publicznym. Dzienniki André Gide'a i Witolda Gombrowicza, ,,Archiwum Emigracji.
Studia. Szkice. Dokumenty” 2017, z. 1-2; idem, Wstyd, ujawnienie i pedagogia. André
Gide i Witold Gombrowicz, ,,Wielogtos” 2018, nr 4.

2 B. Pascal, Mysli, przet. T. Zelenski (Boy), przedm., uktad J. Chevalier, oprac.
M. Tazbir, Warszawa: Pax 1989, s. 58.

2 H. Bloom, 4 Map of Misreading, New York: Oxford University Press 1980; idem,
Lek przed wplywem. Teoria poezji, przet. A. Bielik-Robson, M. Szuster, Krakéw: Uni-
versitas 2002; D. Damrosch, What is World Literature?, Princeton, NJ-Oxford: Prince-
ton University Press 2003; idem, How to Read World Literature, Malden, MA—Oxford:
Wiley-Blackwell 2009; P. Casanova, op.cit. Zob. tez: Niewspotmiernosc. Perspektywy
nowoczesnej komparatystyki, red. T. Bilczewski, Krakow: Wydawnictwo Uniwersytetu
Jagiellonskiego 2010; T. Bilczewski, Komparatystyka i interpretacja. Nowoczesne badania
porownawcze wobec translatologii, Krakow: Universitas 2010.
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1 teologicznego, stworzenia nowych form komunikacji w celu u$mierzenia
konfliktow religijnych, niepokojow spotecznych i politycznych. Nie chodzi tu
jednak tylko o teorig, bo tytutowe Kosmopolis to uzgadnianie porzadku natury
i porzadku ludzkiego, paralelno$¢ naukowego obrazu rzeczywistosci i okres-
lonego tadu politycznego, ktore wzajemnie si¢ wspieraja i dostarczajg upra-
womocnienia. Toulmin sugeruje zatem zwigzki pomiedzy autorytaryzmem
catkowitej pewnosci, o jakiej myslat Kartezjusz, a monarchiami absolutnymi
1 suwerennymi panstwami narodowymi, opartymi na coraz bardziej scentra-
lizowanej wladzy. Wypracowanie ,,bardziej rygorystycznych teorii i bardziej
wymagajacych praktyk™* dotyczyto zaréwno postgpowania naukowego,
w ktorym najwyzsza cnotg byt intelektualny namyst i chtodna kalkulacja, jak
i relacji miedzyludzkich, zdominowanych przez purytanskie moralne kodek-
sy, ,tradycyjne wartos$ci” i drobnomieszczanskg moralnos¢, degradujace soli-
darnie sfere emocji i seksualnosci®.

Jesli Toulmin zastanawiat si¢, jak wygladataby wspotczesna nauka i wspot-
czesny $wiat, gdyby poszty droga nie Kartezjusza, a Montaigne’a, to Kundera,
W Zdradzonych testamentach, piszac o ,,innym modernizmie” Gombrowicza,
innym od ,,modernizmu zachodniego lat sze§¢dziesiatych, modernizmu jato-
wego, «nielojalnego wobec rzeczywistosci», bezptodnego w sztuce powiesci,
uniwersyteckiego, snobistycznego, pochlonietego przez wilasng autoteore-
tyzacje”, rozwazal, co staloby si¢ z filozofig 1 powiescia, gdyby to poetyka
Ferdydurke — nawiazujaca do ,,starej tradycji powiesci komicznej (w stylu
Rabelais’go, Cervantesa, Fieldinga)”, a nie Mdlosci Jean-Paula Sartre’a, kto-
rych wptyw skazat wspdlne losy filozofii i powiesci na ,,obopdlng nud¢” — sta-
ta si¢ znakiem firmowym nowych tendencji**.

Gombrowicz kilkukrotnie zarysowywatl wtasng genealogi¢ intelektualng
1 autor Prob pojawial si¢ w niej za kazdym razem. W Rozmowach z Domini-
kiem de Roux Gombrowicz wymienit: Herberta Spencera, Immanuela Kanta,
Arthura Schopenhauera, Friedricha Nietzschego, Williama Szekspira, Johanna
Wolfganga Goethego, Montaigne’a, Blaise’a Pascala 1 Frangois Rabelais’go,
dopowiadajac, ze szukat u nich ,,stylu zasadniczego myslenia i zasadnicze-
go odczuwania, niezaleznosci, swobody, szczero$ci i moze mistrzostwa”

24 S. Toulmin, Kosmopolis. Ukryty projekt nowoczesnosci, przekt., wstep T. Zarebski,
Wroctaw: Wydawnictwo Naukowe Dolnoslaskiej Szkoty Wyzszej Edukacji TWP 2005,
s. 190. Por. H. Melehy, Writing Cogito. Montaigne, Descartes and the Institution of the
Modern Subject, Albany: State University of New York Press 1997.

2 Roznica migdzy Montaigne’em a Kartezjuszem jest najlepiej widoczna wiasnie
w kontekscie seksualnosci. Ten pierwszy pisze w Probach otwarcie o przygodnym proble-
mie z erekcja (PIIL, 128); ten drugi jest zdania, ze jako filozof ,,moze zrzec si¢ wszelkiej
odpowiedzialnosci za swoja erekcje”. S. Toulmin, op.cit., s. 60—61.

2 M. Kundera, Zdradzone testamenty. Esej, przet. M. Bienczyk, Warszawa: Panstwo-
wy Instytut Wydawniczy 1996, s. 226-227.
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(R, 14)?’. Te deklaracje byty dobitne, ale mimo wszystko do$¢ ogolne. Z cze-
stych innych przywotan francuskiego pisarza mozna jednak probowaé wy-
abstrahowa¢ bardziej konkretny obraz tego, co wydawalo si¢ u niego Gom-
browiczowi interesujace i inspirujace. Francuski antenat bywal argumentem
przeciwko polskiej — ale nie tylko polskiej — tradycji literackiej. Zaczeto sie
juz w migdzywojniu, kiedy to na marginesie ztosliwej krytyki Josepha Conra-
da Gombrowicz pisat ironicznie o sktonnosci do wielkosci, monumentalizmu
1 tym podobnych: ,,Przy tylu naszych krolach-Duchach Montaigne, albo Rabe-
lais, albo Pascal wygladaja doprawdy, jak szare cztowieczki, jak zwyklte Ham-
lety wobec lwa” (PRK, 197). W Dzienniku stwierdzat ostrzej: ,,gdy Francja
miata Rabelais’go i Montaigne’a, my — Reya 1 Kochanowskiego” (DIV, 154).
Albo tak:

A jednak osobowos¢ Zeromskiego, czy Prusa lub Norwida, ba, nawet Mickiewicza
nie byta zdolna wzbudzi¢ (przynajmniej we mnie) tego zaufania, jakim wypetnia
po brzegi Montaigne. Wyglada to tak jak gdyby pisarze nasi na drogach swego roz-
woju co$ w sobie zataili i, w nastepstwie tego zatajenia, nie byli zdolni do wszech-
stronnej szczero$ci, jak gdyby ich cnota nie wszystkim gatunkom grzechu zdolna
byta spojrze¢ w oczy (DI, 18)*.

A czasem przeciwstawiat go literackiej wspotczesnosci: ,,W tym sensie jedna
strona Montaigne’a, jeden wiersz Verlaine’a, jedno zdanie Prousta sg bardziej
«antykomunistyczne» niz oskarzajacy chor, jaki stanowicie. Sg swobodne — sa
wyzwalajace” (DI, 31)%. Co ciekawe, argument ten czasem zwracal przeciw-
ko Francji — raz ,,$wiezos¢ z Montaigne’a” (R, 116) przeciwstawial schola-

27 W wywiadach wyliczatl: ,,Jesli chce pan pozna¢ moja genealogi¢, oto ona: Mon-
taigne, Wolter (ten od Kandyda), surrealisci, Jarry, Lautréamont i Pascal” (PWTII, 266);
,»Sposrod [pisarzy] francuskich: Montaigne, Rabelais, Alfred Jarry, surrealisci (nie bez-
posrednio, raczej w sensie atmosfery)” (PWTII, 473).

2 W jednym z wywiadéw watek ten rozwinat tak: ,,Lecz my w szkole §redniej musielis-
my wpycha¢ w siebie romantyzmy lub mesjanizmy — wobec czego zabraklo nam czasu na
zapoznanie si¢ z czlowiekiem, jego kultura, historig, mysla, jego stwarzaniem si¢ w $wie-
cie. Skazani zostaliSmy na drugorzedna i lokalng interpretacje $wiata. Znamy Reja, ale nie
znamy Montaigne’a. Znamy Skarge i dlatego nie znamy Pascala. Szekspira nie znamy,
gdyz musimy znaé¢ dramaty Stowackiego. Nie przecze, Francuz albo Niemiec takze uczy
si¢ przede wszystkiem na wiasnej literaturze — ale pomyslcie, jaka to réznica: poznawaé
$wiat poprzez Moliera a poprzez Fredre” (PWTI, 314).

¥ Zdarzaly si¢ przywotania w przygodnych polemikach: ,,Czyz istnieje jakikolwiek
wspolny jezyk pomigdzy mna, ktéry wywodzg si¢ z Montaigne’a i Rabelego, a tg zapamie-
tala w wierze korespondentka?” (DI, 46).
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stycznym tendencjom w filozofii francuskiej, innym razem obrywato si¢ dwu-
dziestowiecznym klasykom: ,,w Prouscie $wiadomos$¢ jest wcigz takoma (ale
jakaz to degrengolada w poréwnaniu z Montaignem!)” (DIII, 122)%.

Co uwiodlo Gombrowicza w pisaniu Montaigne’a? Co miat na mysli, pi-
szac o wlasciwych mu ,,stylu zasadniczego myslenia i zasadniczego odczuwa-
nia, niezaleznoS$ci, swobody, szczero$ci i moze mistrzostwa”, ,,wszechstronnej
szczerosci”, ,,oskarzajacej” albo ,,wyzwalajacej swobodzie” czy ,,$§wiezosci”?
Bez watpienia miato to zwigzek z tym, co okazywalo si¢ interesujace dla
wszystkich inspirujacych si¢ jego tekstami pisarzy oraz nieprzeliczonych ko-
mentatoréw, mianowicie szczegdlny indywidualizm i sposoby jego tekstualnej
manifestacji, inaugurujace — jak wspominatem, zdaniem wielu — nowoczes-
ne sposoby myslenia o podmiotowosci. Gombrowicz wzdychal w Dzienniku:
,1 jakiez gtowy nie wypowiadaly si¢ za subiektywizmem! Artysci, mysliciele
jak Montaigne lub Nietzsche...” (DIV, 158). To prawda, chodzi jednak nie tyl-
ko o subiektywizm, ale tez o zainteresowanie sobg, to znaczy doswiadczanie —
dostownie: probowanie — siebie w zyciu i w tek$cie. Sam Montaigne widziat
to tak: ,,Lubi¢ zycie prywatne, poniewaz lubi¢ je z wlasnego wyboru, nie przez
nieudolno$¢ do zycia publicznego, ktdre, by¢ moze, tylez jest wedle mej natury.
Stuzg tym bardziej ochoczo memu ksigzeciu, poniewaz jest to z wolnego wy-
boru mego sadu i rozumu, bez osobistego zobowigzania” (PIII, 215). Wychodzi
na to, ze prywatne to suwerenno$¢, niezalezno$¢, a publiczne to podleglosc
wladzy, stuzbie publicznej, zobowigzaniom spotecznym. Warto tez pamigtac
o kontekscie genezy Prob, wiadomo bowiem, ze w istotnym sensie byly one
swoistym melancholijnym epitafium Etienne’a de la Boétie’go, a uscislajac —
autoterapig Montaigne’a, ktora przybrata forme¢ psychoanalizy. To jeden z po-
wodow, dla ktérych stosunek Francuza do obu tych sfer byt niesymetryczny:

Wiele lat uptywa, jak mam jeno siebie za cel mysli, jak badam i do§wiadczam jeno
samego siebie; a jesli badam i co insze, to aby zaraz przymierzy¢ na sobie albo,
lepiej mowiac, w sobie (PII, 81).

[...] nastreczyta mi si¢ wlasna osoba jako przedmiot i materia (PII, 86).

To, co tu daje, to sa moje urojenia, przez ktore nie staram si¢ bynajmniej daé
pozna¢ samych rzeczy, jeno siebie (PII, 104).

Montaigne byt $§wiadom ryzyka takich decyzji i uprzedzal: ,,Jesli §wiat mnie
zgani, iz mowi¢ nadto o sobie, ja moge mu przygani¢ wzajem, dlaczego on
nawet nie mysli o sobie” (PIIL, 55). Wszelako Gombrowicz t¢ strategie przejat
bez modyfikacji:

30 A czasem i w prowokacji: ,,Ale jak ja tak zwyczajnie portki spuscitem, to ich zemgli-
lo, a gléwnie dlatego, Zem nie zrobit tego wedle Prousta, ani 4 la Jean Jacques Rousseau,
ani wedle Montaigne’a czy w sensie egzystencjalnej psychoanalizy, tylko ot tak sobie, byle
zdjac¢” (DIII, 128).
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Na zdrowy rozum — wymagac¢ od cztowieka, aby nie zajmowat si¢ soba, nie przej-
mowat si¢ sobg i, krotko méwiac, nie uwazat siebie za siebie, moze tylko wariat. Ta
kobieta zada abym zapomniat Ze ja jestem ja, a jednak doskonale jej wiadomo, ze,
gdy ja bede miat atak §lepej kiszki, ja, ja bede krzyczat, nie ona (DI, 178).

Uwazacie, ze ja zajmuj¢ si¢ zanadto wlasnym ja? Ja rzeczywiscie zajmujg¢ si¢ swo-
im ja, a to dlatego, Ze ja jestem ja. Nie wymagajcie, abym ja byt nie ja. Jest wpraw-
dzie rzeczg pigkng i szczytng zada¢ gromko, abySmy utopili wiasne sobkostwo
w idei powszechnego dobra, ale z takich arcyszlachetnych piow dezyderiow moze
urodzi¢ si¢ tylko ckliwa zupa, nigdy — literatura trudna i prawdziwa, liczaca si¢
z rzeczywisto$cig naszego straszliwego egoizmu (PWTIIL, 282-283).

Wigc, niewatpliwie majg racje ci, co mowia, ze ja si¢ zajmuj¢ sobg. Ale moim zda-
niem, nie majg racji, twierdzac, ze to jest zle, dlatego ze nawet Kosciot katolicki
zaleca zeby cztowiek zajmowat si¢ soba. Prawda, to jest — zbawieniem wlasnej
duszy. — Tak zZe ja nie widzg, dlaczego by to miato by¢ jakas zbrodnia, Ze ja to
doprowadzitem do pewnej krancowosci, to zrobitem zupetnie swiadomie z jedne;j
strony, zeby przeciwstawi¢ si¢ wlasnie tendencjom kolektywistycznym, dzisiej-
szym, ktore podporzadkowuja jednostke masie i usitujg wartosc i waznos¢ jednost-
ki, prawda — zniweczy¢, a z drugiej strony dlatego, ze uwazam, ze kazda postawa
w sztuce ma tylko wtedy sens jesli jest doprowadzona do swojej ostatecznosci, do
ostatecznych konsekwencji (PWTI, 283).

To watek szczegdlnie istotny, poniewaz kategoria tego, co prywatne, byta
w stowniku Gombrowicza pojeciem wyroznionym. Co jest o tyle ciekawe,
ze na ogot myslimy — réwniez za radami Gombrowicza — Ze ta problematyka
pojawita si¢ u niego po lekturze dziennika André Gide’a. Jesli racj¢ ma Derri-
da stwierdzajacy, ze ,,prywatna literatura nie istnieje™!, to wynikatyby z tego
przynajmniej dwa zatoZenia. ,,Prywatne” jest sprawa umowna w tym sensie,
iz nie oznacza sfery absolutnie wyabstrahowanej z tego, co ,,publiczne”, to
znaczy ostatecznie oderwanej od tego, co kulturowe czy jezykowe?®?. Inaczej
mowige, prywatne dotyczy raczej doswiadczen uznawanych za nieistotne
w porzadku oficjalnym. Po drugie, jako to, co przynalezy do sfery mniej lub
bardziej intymnych do$wiadczen, osobistych idiosynkrazji i nieredukowalnej
idiomatycznoS$ci, zyskuje znaczenie o tyle, o ile zostanie wiaczone w prze-
strzen publiczna. Taka tez byta taktyka Montaigne’a i Gombrowicza: dodawac

31 J. Derrida, E. Roudinesco, Z czego jutro... Dialog, przet. W. Szydlowska, Warszawa:
Scholar 2016, s. 178. Notabene to samo stwierdza Regosin: ,.ksigzka nigdy nie jest indywi-
dualna czy prywatna, ani og6élna czy publiczna”. Idem, The Matter of My Book..., s. 129).

32 Philippe Desan podkresla, Zze pojedynczos¢ i niepowtarzalno$¢ nie oznaczajg abso-
lutnej idiosynkratycznosci 1 wyjatkowos$ci. Zob. idem, For a Theory of Forms in Montaigne
[w:] Montaigne After Theory..., s. 245.
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kategorii prywatnego znaczenia ideologicznego (troche jakby w mys$l femi-
nistycznego hasta ,,prywatne jest polityczne”), a ich podstawowg tekstualng
strategia — praca w dwoch trybach pisania i lektury: dostownym i figuratyw-
nym?*,

Usitujac skomentowacé pojecie prywatnosci u Gombrowicza, bedg poste-
powat troche¢ w stylu samego Montaigne’a, nie tyle je definiujgc, co oma-
wiajac konteksty, w jakich si¢ pojawia. Zaczyna si¢ bardzo wczesnie, bo juz
w tytule enigmatycznego tekstu Z diariusza prywatnego Hieronima Ponizal-
skiego. Protagonista skarzy si¢ na istng schizofrenicznos$¢, na ktora skazuje go
mi¢dzyludzka egzystencja:

0, zycie nasze obfituje w potworne paradoksy i wydaje sig¢, jakby w kazdym tkwi-
ly dwie osoby: jedna — prywatna, a druga — publiczna, przy czym publiczna tak
bardzo dtawi, ogranicza, uszczupla prywatna, ze nic dobrego z tego wynikna¢ nie
moze, chyba $mier¢ (PRK, 19-20).

W tym przypadku ,,publiczne” oznacza ideologiczne przymusy pisania ,,gwoli
Duchowi, Kulturze, Sztuce etc.” (PRK, 20). Gombrowicz méwi o tym zreszta
bardzo konkretnie, piszac krytycznie o ideologii ,,Cztowieka Doskonatego”
wedle rywalizujacych ze soba recept endeckiej, pitsudczykowskiej, katolickiej
czy pacyfistycznej (PRK, 25). On sam jako jeden z pierwszych gombrowi-
czowskich rebeliantow zadeklaruje:

Jezeli wigc zyciu publicznemu nie mogg przydac¢ si¢ na nic, to nie pozostaje mi
nic innego, jak wycofac si¢ z zycia publicznego. A jesli nie umiem pisa¢ kultural-
nych, publicznych felietondw, nie bed¢ wysilal si¢ na pisanie ich, lecz wypowiadaé
si¢ bede z dala od ludzi i dla siebie jedynie, w poufnym dzienniczku i nie gwoli
abstrakcyjnym bostwom powszechnej uzytecznosci, lecz gwoli wlasnej frajdzie
1 prywacie (PRK, 20).

Nawet jesli Gombrowicz nie powotuje si¢ tutaj na francuskiego antenata, to
wolno powiedzie¢, ze podaza jego droga w sensie najscislejszym. Innowa-
cyjno$¢ Montaigne’a — jak zauwazaja komentatorzy** — polegata wtasnie na
tym, ze jego tekstualna autokreacja nie byla podporzadkowana zadnemu ze-
wnetrznemu celowi o charakterze aksjologicznym, ideologicznym czy insty-

3 Por.: R.L. Regosin, Montaignes Unruly Brood..., s. 14—15; M. Kowalska, Strategie
stylistyczne w ,, Dzienniku” Witolda Gombrowicza, rozprawa doktorska napisana pod kie-
runkiem Michata Glowinskiego [Warszawa: IBL PAN 2012].

3* M. Beaujour, Poetics of Literary Self-Portrait, transl. Y. Milos, New York: New York
University Press 1991, s. 8; H. Melehy, op.cit., s. 5; T. Todorov, Ogrod niedoskonaty. Mys!
humanistyczna we Francji, przet. H. Abramowicz, J.M. Ktoczowski, Warszawa: Czytelnik
2003, s. 176.
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tucjonalnym. Nie tylko gest wycofania z przestrzeni publicznych przymusow,
ale 1 charakterystyka samego siebie jest w stylu bardzo montaigne’owskim:
,Jak kazdy, czuje si¢ bogaty; wprost przelewa si¢ we mnie od madrosci i ghup-
stwa, prawdy i falszu, podtosci i cnoty [...]” (PRK, 20). Gtéwna teza brzmi
intrygujaco: ,,Przerzuémy most, stworzmyz jakie$ iunctim pomiedzy sprawa
publiczng, a sprawg prywatng” (PRK, 23)%.

Te kategoriec Gombrowicz wykorzysta tez w polemice z Jerzym An-
drzejewskim, w ktorej zyciowe przygodnosci (incydent z kotem, przyjazn
z Kowalskim, ,,niezyt szczytdow”) przeciwstawi bardziej globalnym zjawi-
skom, bedgcymi przedmiotem troski oponenta (,,beztad narodowy i moralny”
[PRK, 145]). Konsekwentnie bedzie wigc wybierat to, co konkretne, zamiast
tego, co abstrakcyjne, to, co pojedyncze, zamiast tego, co ogolne, to, co idio-
matyczne, zamiast tego, co powszechne, ,,zagadnienie psychologii jednostki”
zamiast ,,psychologii zbiorowej” (PRK, 146). W ten sposob bedzie wyrazat
swoja niezgode na jakiekolwiek przejawy uniwersalizacji, ideologizacji i ,,de-
dukcji w wielkim stylu” (PRK, 146), a takze na przymus uprawiania literatury
o ,,charakterze spoleczno-narodowym” (PRK, 146). Napisze tez tak:

Pragnalbym pozosta¢ w zyciu publicznym czlowiekiem prywatnym, piszacym
z rzadka, w miar¢ potrzeby 1 wedlug wtasnych, a nie cudzych koniecznoéci cos,
co jednym bedzie odpowiadato, a drugim nie. Tu zdaje si¢ zachodzi fundamental-
na roéznica pomig¢dzy p. Andrzejewskim a mna. On sobie wyobraza pisarza, jako
Wieszcza, Kaptana czy Nauczyciela, w kategoriach pewnej filozofii, ja za$
jako pana X., zamieszkatego na Wspolnej (PRK, 147-148).

Bardziej intrygujace moze si¢ wydawac to, ze w kilku miejscach Gombro-
wicz dokonuje utozsamienia omawianej kategorii z jednym z najwazniejszych
pojeé swojej antropologii — z ,,nizszo$cig™. Tak si¢ rzeczy maja w recenzji
ksigzki Elzbiety Szemplinskiej (PRK, 151), ale najciekawiej w liscie otwar-
tym do Bruno Schulza:

35 Podobna sugestia pojawia si¢ w recenzji Don Kichota, ktory ,,wyraza pewng nie-
zmiernie aktualng, a nawet grozna mysl, mianowicie mysl do glebi indywidualistyczng — iz
kazdy ma inng, wlasng rzeczywisto$¢, a $wiat w kazdym inaczej si¢ zatamuje. [...] Moze
przyszte wieki dadza sobie rade z przerzuceniem solidnego mostu nad przepascia pomigdzy
prywatnym kosmosem kazdego, a ogdlnym kosmosem dla wszystkich” (PRK, 153-154).
Tu ogblnos¢ to Panstwo czy Nardd, owe ,,potezne jednosci wyzszego rzedu”, narzucajace
Jjeden wspdlny sposob odczuwania” (PRK, 154). Po drugiej stronie sytuuje si¢ cztowiek
(,,pojedyncze indywiduum ludzkie” [PRK, 154]) i literatura (,,Ksigzka naprawde wybitna
jest zjawiskiem z istoty swojej indywidualnym” [PRK, 142]).

3 Tak samo bedzie w Rozmowach z Dominikiem de Roux. Obok deklaracji juz zwy-
czajowych — ,,moje «ja» byto tak malenkie za olbrzymim oceanem, marginesowe, anoni-
mowe, prywatne” (R, 85), ,,moja naturalna sktonno$¢ do egzystencji prywatnej” (R, 85),
,Prawdziwa rzeczywisto$¢, to ta wlasna, prywatna” (R, 25) — mocno przeciwstawi swoje
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Nie wiem, jak tam u was — ale ja osobiécie bardzo daleki jestem od spokoju z jakim
celebrujecie nabozenstwa przed ottarzem Sztuki, hotdujac Pigknu, Dobru, Praw-
dzie, oraz innym ideatom.

Bo ostatecznie, Matko Swigta, sytuacja takiego kaptana nie jestze dwuznaczna
i watpliwa? Nie mowi¢ juz o tym, ze jego nagos¢ wyszydza jego strdj pontyfikal-
ny i ze nabozenstwo mozliwe jest tylko w kostiumie, na golasa zasi¢ bytoby zupet-
nie wykluczone. Ale nawet poszczegolne czgsci jego ciata ktoca si¢ ze sobg w spo-
sob gorszacy 1 haniebny i, jak powiedziatem, tydka (zeby ograniczy¢ si¢ na tym
przyktadzie) policzkuje jego twarz subtelng, gdy twarz znowu pomiata i gardzi
prymitywna tydka. Co gorzej, poszczegdlne czesci jego ducha, niejednolitego (jak
stusznie stwierdzites) pod wzgledem rozwoju, rowniez ktdcg si¢ i jatrza hetero-
genicznie. A dalej, czyz zycie prywatne pisarza na kazdym kroku nie kompromitu-
je zycia publicznego? (PRK, 259)

W sposob zblizony do polemiki z Andrzejewskim Gombrowicz argumentowat
raz po raz, przywotujac nawet francuskiego antenata. Juz w latach 60. XX
wieku o Danielu Cohn-Bendicie i Raymondzie Aronie powie:

Ja jednak wcale nie czujg¢ si¢ facetem od urzadzania $wiata, jestem pisarzem, kto-
ry zyje sobie po swojemu i daje wyraz swoim upodobaniom. C6z, jestem takim
Montaigne’em w miniaturze (PWTIIL, 375).

W innej wersji wywiadu jego ostatnie stowa brzmig:
Wyrazam moja prywatng rzeczywisto$¢ w terminach prywatnych. Nie jestem de

Gaulle’em kultury $wiatowej. Wszyscy chcg reformowaé rzeczywisto$¢ — ja nie.
Cohn-Bendit chce, zeby $wiat wygladal w jakis tam sposob, a Raymond Aron,

,ja” temu, co oficjalne i instytucjonalne (,,Swiatowemu Zwiazkowi Literatow” [R, 85]),
a takze temu, co ideologiczne i polityczne (R, 113). Bez watpienia najcickawsze jest jed-
nak faczenie tego, co prywatne, z ulubiong kategorig ,,nizszosci”. Bedzie mowitl o sobie:
»Prywatny. Potajemny. Obok” (R, 15), nadajac tym stowom sensy queerowe i abiektalne.
Bedzie tez thumaczyt: ,,Ale w naszej rzeczywistosci poufnej, prywatnej, czujemy si¢ nie-
dostateczno$cia, niedojrzatoscia, wigc te dumne ideaty ulegaja w nas degrengoladzie i two-
rzymy sobie prywatng mitologie, ktora bedzie zasadniczo tez kultura, ale kulturg lichsza,
gorsza, sprowadzong na poziom tej naszej niedostatecznosci” (R, 39—-40), jako przyktady
wskazujac mitologie ,,nowoczesnej pensjonarki” i ,,parobka” oraz rewolty mtodych z roku
1968 (R, 97). Najcickawsze ujecie pojawia si¢ jednak w Ferdydurke, przynajmniej wedle
wyktadni Tomasza Kalisciaka (zob. idem, Pte¢ Pantofla. Odmienicze meskosci w polskiej
prozie XIX i XX wieku, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN 2016, s. 170-222), w ktorej na
opozycj¢ publiczne—prywatne naktada si¢ opozycja (spotecznego) fallusa i (prywatnego)
anusa, ktory to anus staje si¢ kategoria dekonstruujacg hegemoniczng meskos$¢ oraz fallicz-
ne wyobrazenia.
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zeby wygladat w inny. Ale ja nie jestem organizatorem $wiata. Zyje moim prywat-
nym zyciem, jak Montaigne (PWTIL, 430-431)*.

A nawet, kiedy nie wymienial Montaigne’a wprost, to trudno oprze¢ si¢ wra-
zeniu kryptocytatu:

Uprawiam wigc literatur¢ prywatng, wyrazam m ¢ j $wiat, nie jako pisarz, ale po
prostu jako Pan Gombrowicz. A moich pogladéw politycznych i innych nie narzu-
cam nikomu, poniewaz... uwazam po prostu, ze to nie moja sprawa. W gruncie
rzeczy... c6z ja wiem?... co ja wiem o tym wszystkim?... (PWTII, 413)*,

Mam na mysli, rzecz jasna, owo wymowne ,,c0z ja wiem?”, czyli ,,que sais-
-je?” — stowa pochodzace z bodaj najwazniejszego rozdziatu Prob, Apologii
Rajmunda Sebond (P11, 208), i umieszczone przez Montaigne’a na medalu
z wagg z wyréwnanymi szalami jako symbolem zawieszenia sadu o praw-
dzie — znaku firmowego Montaigne’owskiego sceptycyzmu®. Stowa te dzi$
bywaja interpretowane jako uznanie, ze pewno$¢ i konsensus sg zwyczajnie
aroganckie. Montaigne powiadal: ,, Tylko szalency sg pewni i zdecydowani”
(PI, 263), ,,Przekonanie pewno$ci jest pewnym S$wiadectwem szalenstwa
1 ostatecznej niepewnos$ci” (PII, 221) i celowatl przede wszystkim w schola-
stycyzm oraz $redniowieczne systemy metafizyczne, z wlasciwymi im dog-
matyzmem, spirytualizmem i irracjonalnos$cig. Zamiast tego proponowat ra-
cjonalizm, pragmatyzm, perspektywizm i doswiadczenie. Tym sg Proby — nie

37 T podobne deklaracje: ,literat nie jest zadnym przewodnikiem, ani nauczycielem,
[...] jest osoba prywatng i bardziej moze prywatna, niz inne osoby” (DIV, 165); ,,jestem
osobg doskonale prywatna, idealnie samotna, wyzuta z klik, koterii, grup, ambasad,
z punktu widzenia politycznego i ekonomicznego nieinteresujaca” (DIV, 14); ,Jestem czto-
wiekiem prywatnym. Uprawiam literatur¢ prywatna, a nawet, do pewnego stopnia, konfi-
dencjonalng” (PWTI, 312); ,,Prawde mowiac, nie uwazam si¢ za «pisarza» ani za tworce
«dzietay literackiego. Przez cate zycie pisatem, by tak powiedzie¢, prywatnie, jako Gom-
browicz po prostu” (PWTIIL, 365).

38 1 jeszeze tak: ,,Kazdy jest tak nadety swoja waznoscig. Uwazac, Ze si¢ ma racje, to
co$ niestychanie banalnego, nieprawda? No i jest zupehie logiczne, ze zawsze patrzymy
na $wiat z wlasnego punktu widzenia, nie z cudzego. Kto moze powiedzie¢, ze posiadt
prawde? Moze Bog to wie? Chee powiedzie¢, ze tego nie wie nikt, gdyz Bog nie istnieje”
(PWTIIL, 384; por. ibidem, 443).

¥ Tego nawiazania nie przeoczyl Andrzej Skrendo. Zob. idem, Gombrowicz prag-
matysta. Prolegomena do przyszlej lektury [w:] Gombrowicze, red. B. Zynis, Shupsk:
Wydawnictwo Pomorskiej Akademii Pedagogicznej 2006, s. 78. Na temat sceptycyzmu
i Montaigne’a zob.: R. Popkin, The History of Scepticism from Erasmus to Descartes,
Assen: Van Gorcum 1964; C.B. Brush, Montaigne and Bayle. Variations on the Theme
Skepticism, The Hague: Martinus Nijhoff 1966; Z. Kazmierczak, Argumentacja epistemo-
logiczna w mysli sceptyckiej Michela de Montaigne, ,,Jdea. Studia nad struktura i rozwojem
poje¢ filozoficznych” 2006, t. 18.



Probowanie swiata i siebie — Montaigne i Gombrowicz 99

modalno$cig konstatywu i aprioryzmu, ale teoretyzowaniem, hipoteza, spe-
kulacja, eksperymentem i praktyka, nie argumentacja, a narracja, nie odkry-
waniem, systemem i dydaktyzmem, a garicig przyktadow i usitowaniem wi-
dzenia wszystkiego jak gdyby po raz pierwszy*’. Sg samym do$wiadczeniem,
a nie zapisem do$wiadczenia, ktore miato miejsce gdzies, kiedys, niezaleznie
od tekstu. Tytulowe probowanie to oswietlanie kwestii réznymi kontekstami,
dialektyczny ruch bez ostatecznej syntezy i poszukiwanie roéznicy, a nie toz-
samosci. Takim zatozeniom towarzyszyt przenikliwy zmyst krytyczny i rady-
kalny sceptycyzm, owocujgce przekonaniem o przygodnosci ludzkiej egzy-
stencji oraz brakiem zhudzen co do kondycji cztowieka oraz jego aspiracji do
wyjatkowosci i pewnosci wiedzy, stowem: krytyka antropocentryzmu. Czyli:
krytyka autorytarno$ci rozumu i scholastycznych metod poznania, przepro-
wadzang na bazie wlasnego doswiadczenia wspartego introspekcjg, zdrowym
rozsadkiem, a wigc mimo wszystko narzedziami rozumu. Nie oznacza to wca-
le irracjonalizmu, a jedynie krytyke pewnego sposobu rozumienia racjonalno-
$ci 1 pewnej koncepcji wiedzy oraz poznania (,,nazywam rozumem nasze uro-
jenia i majaki, za przyzwoleniem filozofii” [PII, 204]). Montaigne pozostaje
w obszarze rozumu, jednakze poddaje praktycznej probie jego narzedzia i po-
jecia, operujac z premedytacjg roznymi modalnos$ciami dyskursu: serio i nie-
-serio, rygorystyczng argumentacjg i biograficzng anegdota, filozoficznymi
1 teologicznymi poje¢ciami i literackimi figurami (,,] w istocie, filozofia jest
jeno rozumowang poezja” [PIIL, 217]). W ten sposob okresla warunki niemoz-
liwosci pelnego poznania, zupelnej samowiedzy, wyczerpujacej wyktadni,
ostatecznego konsensusu. W praktyce oznaczato to konsekwentne tropienie
symplicyzmow, mitow, uprzedzen, iluzji, uroszczen, fanatyzmow i fideizmow
oraz szczegoOlne wyczulenie na symboliczng przemoc oraz normatywny aspekt
kulturowych form (powiadat Montaigne: ,,Gdziekolwiek chee doj$¢, wszedzie
trzeba mi zgwalci¢ jaka$ zaporg obyczajow” [PI, 325]), a takze ekspozycje
wzglednosci wszystkiego, zwlaszcza wewnetrznych sprzecznosci poje¢ mo-
ralnych i konwencji obyczajowych, oraz ogdlnego relatywizmu kulturowego.
Nie oznaczalo to bynajmniej ani nihilizmu, ani pesymizmu, bo od tego Mon-
taigne starat si¢ by¢ jak najdalszy, czego najlepszym dowodem jest rozdziat
O smutku, wyrazajacy nieche¢ do smutku, resentymentu i zarazania ztym hu-
morem. Ten niepozorny rozdzial wydaje mi si¢ zresztg niezwykle istotny jako
manifest pewnego etycznego przestania. Jego czgscia byta zarowno afirmacja
egzystencji, pochwala zycia, jak i bedacy tego wyrazem osobliwy narcyzm
Montaigne’a, jego pogoda ducha, zadowolenie z siebie, ze spotecznej pozycji,
modelu egzystencji oraz hedonistyczne poszukiwanie przyjemnosci potgczo-
ne z unikaniem przykrosci (,,Co do mnie, kocham zycie i pielegnuje takie,
jakim Bogu podobato si¢ nam je uzyczy¢” [PIII, 324]; ,,Trzeba nauczy¢ si¢

4 S. Zweig, op.cit., s. 101; H. Friedrich, Montaigne, ed. and with an introduction by
P. Desan, transl. D. Eng, Berkeley, CA: University of California Press 1991, s. 196, 340-345.
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cierpie¢ to, czego si¢ nie da unikng¢” [PIII, 303])*'. Mozna to powiedzie¢
jeszcze tak: zgoda na wszystko, poniewaz wszystko jest uzyteczne, nawet
brzydota, wystepek, ghupota i zbrodnia, bo pozwalaja okresli¢ pickno, cno-
te, madros¢ i dobro*. Rowniez bardziej zasadnicze przyzwolenie na wszelkie
niepewnosci i rozczarowania, a takze na ironi¢ oraz absurd ludzkiej egzysten-
cji. I tworzenie aksjologii w $wiecie pozbawionym uprzednich wartosci: ,,Zy-
cie samo w sobie nie jest ani dobre, ani zte; jest miejscem na dobro i zto, wedle
tego, czym je zapetnicie” (PI, 213). Podobnie z ostrej Swiadomosci wzglgdno-
$ci kulturowej wynikaty: brak uprzedzen, tolerancja wobec odmiennosci kul-
turowej, religijnej, obyczajowej oraz — deklarowana w omawianym rozdzia-
le — empatia wobec ,,stabszych”: , biatoglow, dzieci i pospolstwa” (PI, 142)%.

Wszystko to znajdowato swoj wyraz na ptaszczyznie poetyki Prob —ito ona
jest dzi§ uznawana za najwazniejszy wynalazek Montaigne’a. Michel Beau-
jour okreslit jego (i Rolanda Barthes’a) dzieto mianem ,,grzesznej pisaniny” —
nie dlatego, ze byta przyznawaniem si¢ do wystepku, ale dlatego, Ze jest ,,jedy-
nie pisaning”*. To prawda, poetyka Prob sytuowata si¢ w radykalnej opozycji
do 6wczesnych zinstytucjonalizowanych form produkcji literackiej i ozna-

4 Miedzy innymi z tego powodu — ,,uczciwosci” polaczonej z ,,prawdziwag, krzepiaca
pogoda ducha”, ,bez zgryzliwych gestow, drzacych rak, tzami zalanych oczu” — zyskat
uznanie Nietzschego wyznajacego: ,,mdj duch, a kto wie, moze i cialo, ma w sobie co$
ze swawoli Montaigne’a”. F. Nietzsche, Ecce homo. Jak sie staje, czym sie jest, przekt.,
przedm. B. Baran, Krakéw: Baran i Suszczynski 1996, s. 43. Por. idem, Narodziny tragedii.
Niewczesne rozwazania, przel. P. Pienigzek, M. Lukasiewicz, 1.6dz: Officyna 2012, s. 323.

4 S, Zweig, op.cit., s. 114; H. Friedrich, op.cit., s. 309-311.

4 Por. np.: ,,pospolstwem jesteSmy wszyscy” (PII, 249), ,,owe za$ niskie i pospolite
[dusze — M.B.] sa niekiedy tak samo wyborne jak i najbardziej wyszukane (PIIL, 67), ,,Nie
w smak mi rada Platona, aby do swoich slug mowi¢ zawsze tonem panskim, bez zartu,
bez poufatosci, tak do mezczyzn, jak kobiet” (PIIL, 67, 68). Wedtug Anny Klosowskiej
i Bryana Reynoldsa intuicje zawarte w stynnym rozdziale O kanibalach czynia Montaigne’a
,prekursorem nowoczesnej antropologii i ustawodawstwa praw czlowieka, ktore dotycza
wszystkich bez typowych wyjatkow (niewolnikow, chlopow, kobiet, dzieci, nie-Europej-
czykow, «innychy» zdefiniowanych przez religig, ubior, struktury spoteczne, kolor skory,
preferencje seksualne etc.)” (A. Klosowska, B. Reynolds, Civilizing Subjects, or Not.
Montaigne's Guide to Modernity, Agamben's Exception, and Human Rights after Derrida
[w:] B. Reynolds, Transversal Subjects. From Montaigne to Deleuze after Derrida, New
York: Palgrave Macmillan 2013, s. 228). Montaigne’owi zdarzylo si¢ jednak powiedzie¢
co$ innego, bo korygujac stowa Plutarcha, ze ,,mniejszy jest przedzial miedzy zwierzeciem
a zwierzeciem niz migdzy czlowiekiem a cztowiekiem”, stwierdzil: ,,wigkszy jest odstep
miedzy tym pierwszym [Epaminondasem — M.B.] a drugim cztowiekiem niz migdzy dru-
gim cztowiekiem a zwierzgciem” (PI, 352). Gombrowicz prowokowatl i — mimo innych
nazwisk — raczej czynit aluzje: ,,Pomiedzy Paskalem lub Napoleonem, a chtopkiem ze wsi
wicgksza jest przepasé, niz migdzy koniem a glista. Ba, mniej si¢ r6zni chlop od konia niz
od Valérego lub $w. Anzelma” (DII, 80).

4 M. Beaujour, Autobiografia i autoportret, przet. K. Falicka [w:] Autobiografia, red.
M. Czerminska, Gdansk: stowo/obraz terytoria 2009, s. 107.
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czata kontestowanie wlasciwych im scholastycznego rygoru, systematycznej
argumentacji i linearnego rozwoju dyskursu®. A to dlatego, iz operowata na
ogodt roztagcznymi trybami i modalno$ciami literatury i nie-literatury, przy
czym tg drugg byly dyskursy filozofii, krytyki, autobiografii, autokomentarza.
Ta ostatnia okoliczno$¢, mianowicie mieszanie tekstu i metatekstu, miato i t¢
konsekwencje, iz wolno byto poetyke Prob okreslic mianem performatywne;j,
poniewaz eksponowala to, czego byta obrazem: niezdyscyplinowanie formal-
ne odpowiadato przygodnosci doswiadczenia, kompozycyjna réznorodnosc
ztozonosci 1 nieprzewidywalnosci egzystencji. Takie samo znaczenie, jak spo-
sob pisania Montaigne’a, miato to, o czym pisal. Uzasadnienie jest jednak
proste: ,,Ostatecznie caly ten bigos mojej tu pisaniny jest nie czym innym,
jak tylko rejestrem prob mego zycia” (PIII, 293). W perytekstowej uwadze
ostrzega potencjalnego czytelnika, iz przedtozony tekst nie ma zadnego celu
,»procz domowego i prywatnego” (PI, 139). Zastrzeze wprawdzie, iz chodzi
mu o takie upamietnienie wtasnej osoby, ktore uczyni ja petniejszg 1 zywsza,
a to dlatego, iz ma zamiar przedstawi¢ wtasng egzystencje bez zadnych upiek-
szen 1 w wymiarach najbardziej pospolitych i najmniej korzystnych. I powie
w koncu: ,, Tak wiec, czytelniku, ja sam jestem materig mej ksigzki: nie ma
racji, aby$ miat uzywaé swego wczasu na tak letki 1 btahy przedmiot” (PI,
139). Innym razem stwierdzat wprost: ,,Nie ma tak btahego przedmiotu, ktory
by niewart byt znalez¢ miejsca w tej gawedzie” (PI, 174)*. Konsekwencja
stylistyczna tego zatozenia byta taka:

Mowa, wedle mego smaku, to mowa naturalna i prosta, tak na papierze, jak w us-
tach; soczysta i energiczna, zwigzla i krotka; nie tyle wymuskana i misterna, co
jedrna i krzepka; [...] raczej trudna niz nudna, daleka od sztuczno$ci, swobodna,
luZna i §miata: by kazdy jej strzgpek miat swoje Zycie; nie pedantyczna ani mnisza,
ani adwokacka, ale raczej zotierska (PI, 282).

Wynikaly z tego réwniez rezultaty kompozycyjne: ,,Nie masz nic przeciw-
niejszego memu stylowi niz cigglo$¢ opowiadania” (PI, 225). Taki jest dys-
kurs Prob: z jednej strony erudycyjny i intertekstualny, z drugiej — nasyco-

4 Nierzadko komentatorzy usitowali jednak odkrywaé w Prébach istnienie pewnych
regularno$ci poetologicznych czy numerologicznych, np. Michel Butor w: idem, Essais sur
«les Essaisy, Paris: Gallimard 1968.

4 Ten zamyst bardzo nie odpowiadat Pascalowi: ,,C6z to za glupi pomyst malowaé
samego siebie! [...] Mowi¢ glupstwa przypadkiem i przez stabos$¢ to zwyczajna choroba;
ale mowic je z umystu to juz nie do zniesienia, i to jeszcze takie... [...] Wady Montaigne’a
sg znaczne [...]. Spro$ne wyrazenia [...]. Latwowierny [...]. Nieuk” (idem, op.cit., s. 57).
Par¢ rzeczy mu si¢ jednak podobato, por. .M. Chambers, Pascal’s Montaigne, ,,PMLA”
1950, no. 5. Natomiast zdaniem Georga W.F. Hegla (zob. idem, Wyktady z historii filozofii,
t, 3, przekt., wstep, koment. $.F. Nowicki, przekt. przejrz. A. Wegrzecki, Warszawa: PWN
2002, s. 136, 171) takie pisanie bylo niefilozoficzne.
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ny kolokwialno$cia, gawedowoscia, ludowymi przystowiami, przygodnymi
anegdotami, wspomnieniami wlasnymi i znajomych, lekturami etnografow
i historykow. Ogdlnie rzecz biorgc, ma nastepujgce dominanty: historyczno-
-polityczna, moralistyczna, psychologiczng i autobiograficzng. Na te ostatnig
sktadaja si¢ najpowszedniejsze tematy, takie jak przyjazn, ubior"’, a zwlaszcza
te zwigzane z problematyka ciata: seksualnos¢, zdrowie, dieta, wypoczynek;
sg to nawet wady: brak lotnosci (PI, 284) i dowcipnosci (PII, 320), gnusno$é
i lenistwo (PI, 284), brak talentow literackich, oratorskich (PII, 307-308),
sportowych (PII, 312), pospolito$¢ i ,,niskie i gminne utomnosci” (PII, 305),
niski wzrost (PII, 310) czy — najcze$ciej — staba pamieé (PII, 104, 318)*.
Pisanie o seksie (np. ze szuka ,,do t6zka pigknosci wprzdd niz dobroci” [PI,
300]) nie byto czyms$ btahym czy prowokacyjnym, ale miato istotny wymiar
filozoficzny, poniewaz bylo elementem krytyki ascetyzmu (PIII, 85) i filo-
zoficznego wynoszenia rozumu ponad cialo. Montaigne myslat inaczej: ciato
i rozum sg jednoscia, ale nie sg takie same®.

W konsekwencji tekst Montaigne’owski jest radykalnie heterogeniczny
1 palimpsestowy. Thtumaczy to trochg¢ geneza i praktyka kompilacji fragmen-
tow, ale sporo w tym tez tekstualnego eksperymentu®. Montaigne z upodo-
baniem glosowat samego siebie: poprawial, korygowat, dopisywat. Rezultaty
tej strukturalnej otwarto$ci dochodza do glosu na ptaszczyznie odbioru. Nie
sposob wyznaczy¢ w Probach ,transcendentnego signifié”, jak by je okreslit
Barthes, natomiast caty ich dyskurs niezmiennie odsyta do jednego punktu
odniesienia — do perspektywy dos§wiadczajacego, interpretujacego i piszacego
,»ja” ze wszystkimi tego konsekwencjami, a wigc nieuchronnie ograniczonego,

47 Na ten temat zob. J. O’Brien, Fashion [w:] Montaigne After Theory...,s. 55-74.

* Dla Ericha Auerbacha Montaigne prezentuje ,,skromnos¢ niezbyt szczera, ironiczna,
odrobing zarozumialy” (E. Auerbach, Mimesis. Rzeczywistos¢ przedstawiona w literaturze
Zachodu, przekt. i przedm. Z. Zabicki, przedm. do 2. wyd. M.P. Markowski, Warszawa:
Proszynski i S-ka 2004, s. 281).

4 W jego dyskursie o plci znajduje si¢ oczywiscie sporo anachronizméw i seksizmow:
,Niebezpieczne jest zdawac na sad niewiesci rozrzadzenie naszym mieniem” (PII, 98),
. Trzeba, powiada Arystoteles, zbliza¢ si¢ do zony surowo i ostroznie, aby pod wpltywem
zbyt lubieznego techtania natdg rozkoszy nie wysadzit jej zgota z zawiaséw rozumu” (PIII,
93), ale jest tez troche mysli emancypacyjnych, pigtnujacych zwlaszcza obyczajowa hi-
pokryzje i cenzurowanie kobiecej seksualnosci (por. PIII, 104), a oprocz tego przeczucia
performatywnosci plci: ,,samcy i samice odlani s3 w jednej formie: poza wychowaniem
i obyczajem roznica niewielka” (PIII, 137).

30 Definiujgc poetyke swoich Prob, odniodst si¢ do praktyki domowego malarza, do-
wolnie wybierajacego najlepsze miejsce i umieszczajacego tam swoja najlepsza sztuke,
a nastgpnie otaczajacego owo estetyczne centrum malowidlami fantastycznymi i grotesko-
wymi, ktore ,,caty wdzi¢k czerpia jeno ze swej rozmaitosci a cudactwa” (P1, 292). Zapytuje
wigc retorycznie: ,,Coz sg po prawdzie i te ksiggi, jesli nie groteski i pokraczne twory,
zesztukowane z rozmaitych cztonkow, bez pewnego ksztattu, bez innego porzadku, ciagu
i proporcji jak jeno z trafunku?” (PI, 292).
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subiektywnego i stronniczego’!. Tekst staje si¢ w ten sposob nieredukowalnie
niekonkluzywny, otwarty na sprzeczne wyktadnie, zalezny od kapry$nego ucha
czytelnika i — jak sugeruje Derrida na marginesie Ecce homo Nietzschego —
niemozliwa bedzie pacyfikacja jego semantycznej struktury do pojedynczego
sensu czy intencji autora®. To dlatego teksty Montaigne’a — podobnie jak teksty
Gombrowicza — poddaja si¢ sprzecznym wyktadniom, na przyktad mizoginicz-
nej 1 feministycznej, konserwatywnej i progresywnej, esencjalistycznej i kon-
struktywistycznej (co jednak nie znaczy, ze wszystkie te lektury sg tak samo
przekonujgce). Montaigne sam zresztg o tym rozmyslat, dywagujac nad tym,
ze na przyktad Homera inaczej czytuja teologowie, inaczej prawnicy, a jeszcze
inaczej zoierze, filozofowie, naukowcy, 1 nad sposobem adaptacji jego teks-
tow na ich wlasne potrzeby®®. A doda¢ nalezy do tych komplikacji sktonnos¢
Montaigne’a do autokreacji i przybierania masek — i nic dziwnego, ze Nie-
tzsche wysoko go cenit. Tyle tylko, Ze jest mu wiasciwy réwnie mocny nacisk
ktadziony na szczero$¢, autentycznosé, bezposrednios¢, ktore zreszta rowniez
pozostajg — odtad wiasnie dzicki Montaigne’owi — konwencja. Najciekawiej
wszystkie te konsekwencje ukazat Richard L. Regosin, piszacy o kontestacji
figury dzieta jako dziecka-syna z wlasciwymi jej implikacjami (autentyczne,
naturalne ojcostwo, duchowe dziedzictwo etc.), poprzez figure dziecka nie-
wiernego i zdradzieckiego, ulokowanego gdzie§ pomiedzy meskoscia a kobie-
co$cig, eksponujaca wszystkie mozliwe sprzecznosci, ambiwalencje i aporie
tekstu, a wiec ,,btednego tekstu”, ktory niezaleznie od tego, ,,co ojciec mowi
czy robi, jak mocno powotuje si¢ na swoj autorski (paternalistyczny) autorytet,
to potomstwo, zardwno figury retoryczne, jak i historyczne, nie moze zapobiec
ostatecznemu «blednemu odczytaniuy» ojca i jego intencji”™*.
Heterogeniczno$¢ Prob ma jednak przede wszystkim uzasadnienie an-
tropologiczne i wynika ze specyficznej ,,tozsamo$ci” podmiotu piszgcego.
Powiada bowiem Montaigne: ,,Czlowiek we wszystkim i1 wszgdzie jest jeno
pozszywana pstrokacizng” (PII, 339), ,,Wszyscy jesteSmy jakoby strzgpki, i to
tak nieksztaltnej i rozmaitej tkaniny, ze kazdy kawatek, kazda chwila maja
inny desen. Jednakie zachodza odmiany migdzy nami a nami samymi, co
miedzy nami a kim innym” (PII, 48)%. Tej ztozonosci sprosta¢ miata poetyka

1 Na to napiecie mi¢dzy odsrodkowymi sitami znaczacego a dosrodkowymi sitami
ja~ zwraca uwage Hassan Melehy (idem, op.cit., s. 50).

52 J. Derrida, The Ear of the Other. Otobiography, Transference, Translation. Texts and
Discussions with Jacques Derrida, ed. Ch. McDonald, transl. P. Kamuf, Lincoln, NE: Uni-
versity of Nebraska Press 1988, s. 29.

33 Zob. R.L. Regosin, Montaigne'’s Unruly Brood...,s. 91.

3 Ibidem, s. 80.

3 Wersja angielska brzmi lepiej: ,,patchwork”. A wigc tekstura jako sie¢ (Barthes’a
hyfologia) albo tkanina (Millera arachnologia). Por. R. Barthes, Przyjemnos¢ tekstu, przet.
A. Lewanska, Warszawa: KR 1997, s. 92; N.K. Miller, Arachnologie: kobieta, tekst i kry-
tyka, przet. K. Klosinska, K. Ktosinski [w:] Teorie literatury XX wieku. Antologia, red.
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tekstu, ktora — wbrew wszelkim pozorom — nie miata nic wspdlnego z reali-
styczng albo ekspresywng koncepcja pisania. Jej wlasciwos$ci byly zreszta we
frapujacy sposob tematyzowane:

Drudzy tworzg cztowieka; ja go opisuj¢ i przedstawiam tu jeden poszczegdlny
okaz, bardzo licho obdarzony. [...] Rysy mego malowidta nie zbaczajg z drogi,
mimo iz odmieniaja si¢ i rozbiegaja. Swiat jest jeno wiekuista hustawka; wszystkie
rzeczy hustajg si¢ na niej bez przerwy, ziemia, skaty Kaukazu, piramidy Egiptu; tak
powszechnym, jak swoim wlasnym ruchem. Stato$¢ nawet nie jest niczym innym,
jak bardziej powolnym chwianiem. Nie moge ustali¢ mego przedmiotu: chwieje
si¢ 1 maci, jakoby naturalnym pijanstwem. Bior¢ go takim, jakim jest w chwili,
gdy si¢ nim zabawiam. Nie maluje istoty, maluj¢ jej przejscie; nie przejscie z jed-
nego wieku w drugi, albo, wedle mniemania ludu, z siedmiu na siedem lat, ale
z dnia na dzien, z minuty na minutg. Trzeba odmierza¢ moja histori¢ na godziny; za
chwile mogg si¢ zmieni¢, nie tylko co do losu, ale i co do usposobienia. Jest to re-
jestr rozmaitych i zmiennych wypadkow i wyobrazen niestatych, a jesli tak padnie,
wrecez sprzecznych; czy to ze sam jestem inny, czy tez ujmuje przedmiot w §wiet-
le innych okolicznos$ci i wzgledow. Tyle jest pewne, iz jesli zdarza mi si¢ moze
sprzeciwia¢ samemu sobie, prawdzie (jako powiadal Demades) nie sprzeciwiam
si¢ nigdy. Gdyby moja dusza mogta osiedzie¢ si¢ w miejscu, nie probowatbym sig,
ale bym si¢ okreslil: ale jest ona w cigglej nauce i probie.

[...] W tym jednym bodaj jestem zgodny z zasadami nauki, iz nigdy zaden czto-
wiek nie traktowat przedmiotu, ktéry by rozumiat i znat lepiej, niz ja znam 6w,
ktory podjatem; w nim jednym jestem najbardziej uczony z zyjacych. Po wtdre,
nigdy nikt nie zapuscil si¢ w przedmiot glebiej ani tez nie rozebral wyrazniej jego
cztonkow i sktadnikéw, ani tez nie doszedt wierniej i petniej do celu, jaki zatozyt
swej robocie. [...] Mowig prawdg, chociaz nie tyle, ile chcialbym powiedzie¢, ale
tyle, ile Smiem powiedzie¢; a §miem nieco wigcej, w miarg jak ide w lata [...]. Nie
moze si¢ zdarzy¢ to, na co patrzymy czgsto, iz robotnik i dzieto ktocg si¢ z soba:
czlowiek tak godny w obcowaniu mogt napisaé tak glupia ksiazke? albo tez, pisma
tak uczone wyszly z glowy cztowieka tak nijakiego w zyciu? [...]

Trzeba mi si¢ jeszcze usprawiedliwi¢ z tego, co nieraz powiadam, iz rzadko
czegos$ zatuje i ze sumienie moje zadowolone jest z siebie, nie jak sumienie aniota
albo konia, ale jak sumienie cztowieka [...]. Nie nauczam, jeno opowiadam (PIII,
54-55).

A. Burzynska, M.P. Markowski, Krakow: Znak 2006, s. 487-513. Ale i u Gombrowicza
znajdziemy podobne uje¢cie w jednym z paratekstow do Ferdydurke. Por. M. Bielecki, Wid-
ma nowoczesnosci. ,, Ferdydurke” Witolda Gombrowicza, Warszawa: Wydawnictwo IBL
PAN 2014, s. 99-100.
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To fragment klasyczny i pod wzgledem metaliterackiej zawartosci tak tresci-
wy, ze wlasciwie mogtbym do niego ograniczy¢ caty mdj komentarz. Mon-
taigne dokonuje mocnego przeciwstawienia dwoch sposobow pisania i dwoch
modeli podmiotowosci. Jesli ta pierwsza — tworzona przez ,,drugich” — jest
»~tworzona” 1 ,nauczana”, a ta druga — Montaigne’owska — ,,opisywana”,
»przedstawiana” 1 ,,opowiadana”, to zasadnicze przeciwstawienie dotyczy
tego, co dane, state i normatywne oraz tego, co wykreowane, zmienne i opo-
wiedziane. Jesli podmiot Montaigne’owski ma by¢ ,,poszczegdlnym oka-
zem”, to jako taki przeciwstawialtby si¢ on temu, co uniwersalne i modelowe,
a kontekst gombrowiczowski podkreslatby te¢ normatywnos¢, skoro cztowiek
jest ,,tworzony” i ,,nauczany”. ,,Ja” przedstawiane przez autora Prob byloby
zmienne 1 nietozsame z sobg (,,rysy [...] odmieniajg si¢ i rozbiegaja”), a na
dodatek wrzucone w $§wiat tak samo pozbawiony wszelkiej stabilnosci (,,wie-
kuista hustawka”)*’. Dzisiejszymi kategoriami wolno bytoby je okresli¢ jako
antyesencjalistyczne i transgresyjne; skoro nie ma nic wspdlnego z ,,istotg”,
pozostaje ,,przejsciem”, sktada si¢ z ,,wyobrazen niestatych [...] i sprzecz-
nych”, determinowane przez ,,okoliczno$ci” i ,,wzgledy”*®. A jednak jako ta-
kie nie sprzeciwia si¢ prawdzie 1 szczero$ci. Jak to rozumiec¢?

Projekt autobiograficzny i filozoficzny Montaigne’a uwiktany byt w szereg
antynomii bardziej zasadniczych, takich jak stato$¢ i zmiennos¢, prawda i nie-
prawda, wnetrze i zewngtrze, natura i kultura; oraz ich licznych pochodnych
w rodzaju: autokreacja i biografia, przygodno$¢ egzystencji a pragnienie toz-
samosci, idiomatycznos$¢ i ogdlnosé, glebia i powierzchnia, odkrywanie i two-
rzenie, ciato i rozum, do$§wiadczenie i rozum, praktyka i teoria, powaga i zart,

% Por.: ,,Zarowno jak ja uczynitem moja ksiazke, tak i moja ksiazka uczynita mnie:
ksigzka wspotistotna z autorem, zatrudnienie swoje 1 wlasne, jakoby cztonek mego zycia,
a nie zrodzona z obcego i dalekiego przedmiotu i celu, jak wszystkie inne ksiazki” (PII,
331-332).

57 W innym miejscu stwierdzal: ,,Swiat stoi jeno sama sprzeczno$cig i rozmaitoécia”
(PIL, 49). I na temat podmiotu: ,,Zaiste cztowiek jest to istota osobliwie lekka, réznoraka
i odmienna; nietacno budowacé o nim state i jednolite mniemanie” (PI, 143), ,,Co do mnie,
trudniej mi w czlowieku uwierzy¢ w stato$é niz w co badz innego, w nic za$ rownie tatwo,
jak w niestatos¢” (PII, 44), ,,Najpickniejsze dusze sa te, ktore majg najwigcej rozmaitosci
i gigtkosci” (PIIL, 66).

3 Sugestia antyesencjalizmu nie jest przesada: ,,Gdyby zasadnicza istota rzeczy, kto-
rych si¢ obawiamy, miata zdolno$¢ objawia¢ si¢ nam wtasng sita, objawiataby si¢ jednako
i podobnie wszystkim. [...]. Ale rozmaito§¢ mnieman, jakie mamy o rzeczach, ukazuje
jasno, ze wchodzg w nas one jedynie przeksztatcone i zaprawione” (PI, 176), ,,To, co ule-
ga zmianie, nie zostaje tozsamym; a jesli nie jest tozsamym, znaczy, ze nie jest wcale”
(P11, 278).
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intencja a aktywno$¢ czytelnika, charyzma autorytetow a lek przed wptywem,
to, co nieoficjalne i to, co oficjalne®. Pisanie Prob byto procesem, a konse-
kwencja tego — multiplikacja wizerunkéw autora:

Nie tylko wiatr przypadku porusza mng wedle swej woli, ale i ja sam poruszam
si¢ i odchylam przez niestateczno$¢ mej natury; kto si¢ temu bystro przypatrzy,
nie ujrzy si¢ nigdy dwa razy w tym samym usposobieniu. Daj¢ mej duszy to jedno
oblicze, to znow inne, wedle boku, na ktory jg obroce. Jesli moéwig o sobie odmien-
nie, to iz patrz¢ na siebie odmiennie. Wszystkie sprzecznosci znajdg si¢ we mnie,
wedle tego, jak mnie ustawiC i z ktorej strony popatrze¢. Niesmiaty, zuchwaty;
skromny, wyuzdany; gadula, milczek; odporny, zniewieSciaty; bystry, otgpiaty;
zgryzliwy, dobroduszny; ktamca, prawdomowny; uczony, nieuk; i hojny, i skapy,
i rozrzutny: wszystko to widz¢ poniekad w sobie, zaleznie od tego, jak na siebie
spojrze; 1 ktokolwiek wglada w siebie z uwaga, znajdzie w sobie, ba, i w swoich
sadach, t¢ odmienno$¢ i niezgodno$¢. Nie moge nic w sobie okresli¢ w catosci, po
prostu niewzruszenie, bez zmgcania i pomieszania, ani w jednym stowie. Distin-
guo jest kardynalng cze$cig mej logiki (PII, 46-47)%.

Stawka przedsigwzigcia bylo zachowanie réwnowagi migdzy przygodnoscia
doswiadczen a stalo$cig egzystencji: ,,Maluje gldwnie moje mysli, podmiot
nieuchwytny, ktéry nie moze by¢ przedmiotem rzemieslniczego obrobienia.

% Regosin pokazuje, ,jak koncepcja «ja» jest generowana przez syntaktyczne
i leksykalne opozycje pomigedzy wnetrzem a zewngtrzem, pomiedzy ja i innym”. Idem,
Montaigne’s Unruly Brood..., s. 137. Wczesniej wymienia dodatkowe przeciwstawienia:
prawdy i autokreacji, wiernosci i zdrady, formy i deformacji, aspiracji do bycia, prawdy
i obecnosci oraz konfrontacji z nieobecnoscia, pozorem i sztuka.

¢ Tjeszcze jeden zapis: ,,Pozwol, czytelniku, narasta¢ swobodnie tym Probom i $cierp
to trzecie pomnozenie rysOw mego obrazu. Dorzucam, ale nie poprawiam” (PIII, 193).
Montaigne formuluje przy tej okazji dwa warunki. Pierwszy odnosi si¢ do kwestii odbioru:
tekst napisany oddany zostaje czytelnikowi, a autor traci nad nim uprzednie zwierzchnic-
two 1 kontrole. Zastrzega, ze chociaz pojawiaja si¢ kolejne fragmenty, to jednak nie zmie-
niaja one zasadniczo ,,pierwotnej formy” (PIIL, 193), a stanowia jedynie przyczynki, przy-
dajace ,,jakiej$ osobnej wartosci kazdej nastepnej, ot z maluczkiej ambitnej subtelnosci”
(PIIL, 193). Drugi odnosi si¢ do domniemanej wtasnej tozsamosci, ktdra nie ma rozwijac si¢
progresywnie i sukcesywnie, ale czasami zwrotnie i wspak. Logika nast¢gpstwa wydaje mu
si¢ watpliwym gwarantem wartos$ci pisania, podobnie z przemijajaca egzystencja. Powie
Montaigne w sposob ciekawie bezposredni: ,,Ja obecny i ja 6wczesny to dwie istoty: ktora
lepsza, o tym nie moge nic powiedzie¢” (PIIL, 193), a to dlatego, ze ludzkie zycie nigdy nie
zmierza prosta droga ku poprawie. Stwierdzi wigc: ,,jest to wszelako ruch jakoby pijacki,
chwiejny, zawrotny, beztadny albo tez ruch trzciny, ktora wiatr kotysze ustawicznie, wedle
woli” (PIII, 193).
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[...] Nie opisuj¢ moich czynow, ale mnie samego, moja istote” (PII, 82)°,
a takze pomiedzy wnetrzem i zewnetrzem, powierzchnig i giebia, a jednoczes-
nie pomig¢dzy tym, co akceptowane i nieakceptowane:

Owoz, jak moge to stwierdzi¢, moje sady w sposob niezwykle $miaty i uparty
pictnuja moja niedoskonatosc¢. I zaprawde w tym wlasnie przedmiocie ¢wiczeg swoj
umyst bardziej niz w jakim innym. Ludzie patrza zawsze zewnatrz: ja zasi¢ kieruje
wzrok ku wnetrzu: tam go zatrudniam, tam go bawi¢. Kazdy patrzy przed siebie, ja
w siebie; mam do czynienia jeno z soba, rozwazam si¢ bez przerwy, zglebiam sie,
doswiadczam. Inni wychodzg zawsze poza siebie, idg ciggle naprzdd, jakby tatwo
mogli to poznac, gdyby chcieli si¢ nad tym zastanowi¢ (PII, 326).

Sprawa nie jest jednak tak prosta, i to ani w zwigzku z tym pierwszym napig-
ciem, ani w zwigzku z tym drugim. Montaigne stwierdzat bowiem:

[...] ostatecznym za$ celem jego i doskonatoscig jest, aby bylo wiernie moje.
Mogltbym snadnie poprawi¢ przygodny biad, ktorych popetniam mnostwo biegnac
przed si¢ na oslep, bez rozwagi; ale usuwac niedoskonato$ci, ktore sg we mnie
pospolite i state, byloby poniekad zdrada (PIIL, 117).

Przywotuje nast¢pnie wiele krytycznych uwag, ktore zdarza mu sig¢ stysze¢ na
temat swojej osoby i swojego pisania (przyciezkos¢ dyskursu, gaskonski zar-
gon, potocznos¢, nienaukowos$é, paradoksy, szalenstwo, kpiny...). Odpowia-
dajac czy w ogole reagujac na te lekturowe §wiadectwa, Montaigne otwiera
swoj tekst na to, co zewngtrzne, natomiast rezygnujac z autocenzury — takze
na to, co transgresyjne. To po pierwsze.

Po drugie, wielokrotnie poddaje dekonstrukcji opozycje wnetrza i zewne-
trza, zdajaca si¢ strukturyzowaé powyzsze autokomentarze. Przyzna wigc, ze
jego pisanie to autokreacja:

Zadne opisanie nie jest rownie trudne, jak opisanie samego siebie, ani z pewnoscia
rownie pozyteczne. Trzebaz si¢ wszakze przystroi¢, trzebaz si¢ oporzadzi¢
1 ochgdozy¢, aby wyjs¢ na ulicg: owo ja stroje si¢ bez ustanku, bez ustanku bowiem
si¢ opisuje. Zwyczaj kaze uwaza¢ mowienie o sobie za naganne i zakazuje go
uporczywie, a to z nienawisci dla chwalby, jaka zawsze zdaje si¢ by¢ ztaczona

1 Niezle to uchwycit Zweig: ,,On jest w tym samym czasie wszystkim i niczym, za-
wsze inny, a jednak zawsze taki sam” (idem, op.cit., s. 101). Wedtug Friedricha Proby to
,.nie uniform auto-portretu, ale raczej portfolio” (H. Friedrich, op.cit., s. 5).
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z wlasnym $wiadectwem: to znaczy obciaé nos dziecku tam, gdzie mu trzeba tylko
go obetrze¢ (PII, 81)%.

I wreszcie jedna z najprzenikliwszych, ale i najbardziej skomplikowanych
uwag: ,.nie ma czlowieka, by, zajrzawszy do swego wnetrza, nie odkryt tam
sobie tylko wiasciwej 1 glownej formy, ktora walczy przeciw wychowaniu
1 przeciw burzy przeciwnych jej namigtnosci” (PIII, 60). Montaigne pisze tu
o czyms przeciwstawnym kulturze i lokuje to we wnetrzu na ogo6t utozsamia-
nym z naturg. Jednoczeénie jednak nazywa to ,,formg” i sugeruje opozycyj-
no$¢ tak wzgledem wychowania (kultury), jak natury (namietno$ci) — i tu by¢
moze jest najblizszy mys$leniu Gombrowiczowskiemu, przynajmniej wedle
psychoanalitycznej wyktadni®.

Uktad wspotrzednych zmienia si¢ zatem z diady autor—tekst w triade au-
tor—tekst—czytelnik: ,,Stowo nalezy na wpoét do tego, kto mowi, a na wpot
do tego, kto stucha” (PIIIL, 301). Nie towarzyszg temu bynajmniej leki o in-
tencje tekstu, poniewaz suffisant lecteur, czyli ,,bystry czytelnik[,] odkrywa
nieraz w pismach doskonatos$ci inne niz te, ktore autor tam wtozyt i dostrzegt,
1 nieraz uzycza im bogatszej tresci i obrazow™ (PI, 243). Nastepne napigcie
dotyczy presji kanonu: ,,Kiedy pisze, wstrzymuje si¢ od uzytku i wspomnie-
nia ksigzek z obawy, by mi nie zmacity formy. Dobrzy pisarze przygniataja
mnie nadto i pozbawiaja odwagi” (PIII, 116). Brzmi to osobliwie w konteks-
cie szczegolnej erudycyjnosci Montaigne’a i intertekstualnej zawartos$ci jego
esejow. Zapozyczenia byly jednak podwdjnie nieuchronne, zaréwno z racji
swego kanonicznego autorytetu, jak i usposobienia autora, ktdry sam o sobie
stwierdzit: ,,Mam po trosze natur¢ matpiarska i nasladowczg. Kiedy bawitem
si¢ pisaniem wierszy [...] tracity wyraznie poeta, ktérego wtasnie czytatem;
toz z moich pierwszych Prob niektore silnie pachng obczyzng” (PIII, 117).
Topos theatrum mundi nie byt mu obcy: ,,Wickszos$¢ naszych zatrudnien jest
natury komedianckiej: Mundus universus exercet histrioniam. Trzeba odgry-
wac przystojnie swa rolg; ale jak gdyby role przybranej osobistosci” (PILI,
235)%. Ma si¢ rozumie¢, z ,,malpiarskiej natury” wynikata specyfika tych za-
pozyczen, ktére nigdy nie byly wierne czy epigonskie, bo na ogdt lokowaty
si¢ pomiedzy repetycja a oryginalnoscia i oznaczaty krytyczng interpretacje

2 Regosin zwraca uwagg na to, ze te autokreacje bylty mocno literackie, np. przyjazn
z La Boétiem kreowat wedtug wzordéw antycznych. Zob. idem, The Matter of My Book...,
s. 9.

% Przedstawitem ja w ksiazce Widma nowoczesno$ci... Na temat ,formy”
u Montaigne’a zob. C. Couturas, Forme [w:] Dictionnaire de Michel de Montaigne, éd.
P. Desan, Paris: Champion 2007, s. 475-478; P. Desan, op.cit., s. 242-252.

% Obecno$¢ metaforyki teatralnej (gry, roli, aktorstwa, maski) podkreslano
w: R.L. Regosin, The Matter of My Book..., s. 233, J. Hen, op.cit., s. 42.
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i tekstualne transformacje®. Nawet wiecej, Regosin sugeruje agoniczny cha-
rakter tej strategii, poniewaz ,,proba odrdznienia si¢ od drugiego pisarza” po-
zostawata zawsze podstawowg troskg francuskiego eseisty®®.

Z tych wszystkich powoddéw wolno powiedzie¢, ze Montaigne byt bardzo
blisko pojmowania tozsamosci jako czego$ konstruowanego, a nie odkrywa-
nego, a takze problematyzacji opozycji natura—kultura®. O tej ostatniej kwestii
Swiadczg jego uwagi na temat migdzyludzkiego zwyczaju: ,,Ale mozemy ga-
da¢, co chcemy, obyczaj i powszechne prawidta biorg nad nami gore. W wiek-
szos$ci moich postepkow kieruje si¢ przyktadem, a nie wlasnym wyborem”
(PIII, 95)%. Mowi to zreszta w kontekscie swojego zwigzku matzenskiego.
Dodaje nawet, ze nie ma rzeczy tak uciagzliwej, szpetnej i zdroznej, izby nie
mogla si¢ sta¢ pozadang w okreslonych warunkach. ,, Tak chwiejna jest wola
cztowieka!” (PIII, 96) — zawota na koniec. Przy tej okazji warto zauwazy¢, co
przy czytaniu Montaigne’a mogtby da¢ kontekst gombrowiczowski. Nie mam
tu wiele miejsca na taka interpretacje, ale niewykluczone, ze perspektywa
gombrowiczowska, ktadgca nacisk na to, co miedzyludzkie, pozwolitaby na
czesciowa weryfikacje potocznych wyobrazen o wyalienowanym samotniku
z wiezy. W tej sprawie przedstawiam tylko cztery dowody w postaci cyta-
tow 1 tytutdw rozdziatow, z ktorych pochodza: O przyjazni: ,,Zdaje sig, iz nie
ma rzeczy, do ktorej by nas natura wiecej usposobita niz do spotecznosci”
(PI, 293); O trzech rodzajach obcowania: ,;mej natury istota jest udzielanie
si¢ i wymiana. Zyje caly zewnatrz i na widoku, stworzony do towarzystwa
1 przyjazni” (PIII, 70); O samotnosci: ,,Nie masz nic rownie niespoteczne-
go 1 spotecznego jak cziowiek: jedno przez swoje wady, drugie przez swa
nature” (P1, 336); O sztuce rozmawiania: ,,Najbardziej owocnym i naturalnym
¢wiczeniem umystu jest, moim zdaniem, rozmowa” (PIII, 158). O tym jed-
nak, ze przestrzen miedzyludzka Montaigne postrzegat jako bezpardonowy
agon, mowi rownie sugestywnie rozdziat Korzys¢ jednego jest szkodq drugie-
go1jedna z zawartych w nim puent: ,.kazdy, zajrzawszy w gtab samego siebie,
znajdzie, iz nasze wnetrzne pragnienia po najwigkszej czesci rodzg si¢ i zywia
ze szkody drugiego” (P, 226)%.

% Marchi (idem, op.cit., s. 103—184) sugeruje, ze aspekt ciezaru autorytarnej tradycji
byt osnowa relacji Emersona i Nietzschego z Montaigne’em. Por. H. Friedrich, op.cit.,
s. 35-41; R.L. Regosin, The Matter of My Book..., s. 88; H. Melehy, op.cit., s. 70-80.

¢ R.L. Regosin, The Matter of My Book...,s. 134.

7 Por. rozwazania na temat przyzwyczajenia stajacego si¢ ,,druga naturg i nie mniej
potezna” (PIII, 233) albo porzadku egzystencji stajacym si¢ natura (PIII, 10). Do Gombro-
wicza zblizalyby go rowniez inklinacje antynaturalistyczne (PII, 87).

% Gdzie indziej powie: ,,przyzwyczajenie przytepia nasze zmysty” (P1, 227).

¢ Na watki prospoteczne i ,,antyspoteczne” u Montaigne’a zwracali uwagge: H. Frie-
drich, op.cit., s. 239-257; T. Todorov, op.cit., s. 133, 232. Uwzglednienie intertekstual-
nego i mi¢dzyludzkiego wymiaru tej eseistyki mogloby przyczyni¢ si¢ do weryfikacji
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Nastepng antynomig byltoby przeciwstawienie powagi i niepowagi. Jesli
jednak autor Prob deklarowat, ze wolatby ,,raczej drazni¢ nizeli nuzy¢” (PIII,
194), to znaczenie tych stdw nie ogranicza si¢ wytacznie do kwestii zacieka-
wiania czytelnikow, ale dotyczy kwestii bardziej podstawowej, mianowicie
modalnosci dyskursu filozoficznego™. Ma to zwiazek z jego radykalng kryty-
ka tendencji scholastycznych w filozofii i wlasciwych jej uroszczen filozofii
do bycia obiektywna, co znaczy tu przede wszystkim powazng i dazaca do
pewnosci absolutnej. Zarzuty Montaigne’a dotyczyly filozofii jako spekula-
¢cji, oderwania od do$wiadczenia i oparcia na ciezkim zargonie technicznym,
pustej erudycyjnosci, utrudniajacej myslenie i nieprzydatnej zyciowo, a takze
wszelkiej pedagogii sprowadzajacej si¢ do werbalizmu, formalizmu i repro-
dukowania odtworczej wiedzy (,,Swiat pefen jest paplarstwa” [PI, 279])"".
Mozna te kwestie ujac¢ jako opozycje teorii i praktyki: ,,Sztuke mojg i prze-
my$lnos$¢ zuzytem na to, aby stworzy¢ samego siebie; celem mych nauk byto
nauczy¢ si¢ dziata¢, nie pisa¢” (PII, 428). Uczeni to — jego zdaniem — ,,dudki
i ciemiegi” (PIII, 162), nudziarze niezdolni do uwiedzenia swoim dyskursem
ani kobiet, ani ,,nieuczonych prostaczkow” (PIII, 162) — jak sam siebie okresla
Montaigne. I oszusci, tworzacy zmistyfikowang wiedze, pozor swojej powagi
zawdzigczajacy jedynie ,,zawitosci i gmatwaninie mowy” (PIIL, 162), i ukry-
waniu si¢ w zinstytucjonalizowanej i zrytualizowanej formie, ktorym nakazu-
jerozebrac si¢ z biretdw, tog, taciny i erudycji: ,,to¢ze on taki dobry jak i kazdy
z nas albo i gorszy!” (PIII, 162). W rozdziale O bakalarstwie stwierdza po
prostu, Ze uczeni nie zawsze sg rozsadni i przed Pierre’em Bourdieu daje defi-
nicj¢ ,,ideologii scholastycznej””: pisze o filozofach ,,trzymajacych si¢ z dala

i niektorych naukowych prze§wiadczen o piewcy bezposredniego do§wiadczenia (zob. np.
R. Sendyka, Od kultury ,,ja” do kultury , siebie”. O zwrotnych formach w projektach toz-
samosciowych, Krakow: Universitas 2015, s. 126).

0 To gtéwnie z tego powodu taczono Montaigne’a z Foucaultem, zwlaszcza z opisa-
ng przez niego kategorig parrhésia: R. Leushuis, Montaigne “Parrhesiastes”: Foucault’s
Fearless Speech and Truth-telling in the “Essays”; M. Schachter, “Qu’est que la criti-
que?” La Boétie, Montaigne, Foucault; V. Krause, Confession or “Parrhesia”? Foucault
after Motaigne [w:] Montaigne After Theory..., s. 100-160.

" Zdaniem Erica MacPhaila Montaigne utomno$ci 6wczesnej pedagogii dostrzegat
W wynoszeniu ,,pamigci nad rozumienie, mowienia nad dziatanie, wiedzy nad odczucie,
i w koncu, teorii nad praktyke”. Idem, Theory and Practice in “Du Pedantisme” [w:] Mon-
taigne After Theory...,s. 39.

2 Tego sformutowania Gombrowicz uzyt w antymilitarnej polemice z kuzynem, Be-
busiem Rossetem, na temat oficera rozkazujacego podkomendnym i$¢ na $mier¢: ,,Jaka
tam wladza [...]. Jak go rozebra¢ do gota taki jak ty, albo gorszy”. W. Gombrowicz, Wspo-
mnienia polskie. Wedrowki po Argentynie, red. B. Gorska, M. Nycz, nota wyd. J. Jarzebski,
Krakow: Wydawnictwo Literackie 1996, s. 24.

73 P. Bourdieu, Homo Academicus, transl. P. Collier, Stanford, CA: Stanford Univer-
sity Press 1988; idem, The State Nobility. Elite Schools in the Field of Power, collabo-
ration M. de Saint-Martin, transl. L.C. Clough, Stanford, CA: Stanford University Press
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od wszelkiego publicznego zatrudnienia” (PI, 249), co wynika nie z wyjat-
kowosci 1 wyniostosci, ale z braku zdolnosci i... wiedzy: ,,ani uczniowie, ani
mistrze nie porastajg w rozum, mimo iz porastaja w wiadomosci” (PI, 251)™.
Wspomina przyjaciela, ktory z zargonu naukowego zadrwil sobie w ten spo-
sob, iz dokonat parodystycznej kontaminacji dyskursu filozoficznego i stow
zwigzanych z toczacg si¢ rozmowa, doprowadzajac do rozpaczy swojego in-
terlokutora (PI, 253). W rozdziale O wychowaniu dzieci napisze o kolegiach
oghupiajacych dzieci (PI, 276), w ktorych te do§wiadczaja najokrutniejszej
przemocy (PI, 277). W opozycji do takiego modelu filozofii czy nauki Mon-
taigne glosit pochwate nienasyconej ciekawosci, kulturowej otwarto$ci, pro-
stoty i pragmatyzmu.

Gombrowicz wykorzysta zarowno tekstualne i autokreacyjne ekspery-
menty Montaigne’a, jak i ztosliwosci pod adresem homo scholasticus. Przede
wszystkim poetyke swoich paratekstow bedzie autokomentowat przy uzyciu
niewatpliwie zapozyczonej metaforyki: ,,prywatne”, ,,groch z kapusta”, ,,pisa-
nina”. To pierwsze pojecie odnosit najczesciej do Dziennika: ,,No cdz, ten mdj
dziennik taki juz jest — przypadkowy, niekiedy nieporzadny... bezposredni...
prywatny” (PWTIL, 39). I trzeba to bedzie rozumie¢ jak najdostowniej:

Gdyby wolno byto pisac tylko o sprawach powszechnych, jakaz literatura zglosita-
by istnienie prywatnej zupy i prywatnej pary butow? A przeciez literatura powinna
obejmowac wszystko. Czym jest dziennik jesli nie tym zwlaszcza: pisaniem pry-
watnym, robionym na wlasny uzytek? (DI, 235).

Z upodobaniem bedzie pisal zard6wno o swojej codziennosci (DI, 129; DIII,
225-256), jak i o rozmaitych wadach (DIII, 217). I jeszcze jeden autokomen-
tarz: ,,Bo moj Dziennik to groch z kapusta i prawie kazde zdanie kilku bogom
naraz stuzy” (R, 84). Szczegolnie ciekawg glosa jest Stowo wstepne: ,,pisanina
dos¢ beztadna, z miesiaca na miesiac — zapewne nieraz si¢ powtarzam, nieraz
sobie zaprzeczam. Utadzi¢ to? Oczys$ci¢? Wole aby nie byto zanadto wylizane”
(DI, 5)”. Gombrowicz wspomina tam tez o swoim ,,tajnym dzienniku” i po-

1996; idem, Medytacje pascalianskie, przet. K. Wakar, Warszawa: Oficyna Naukowa 2006;
P. Bourdieu, J.-C. Passeron, M. de Saint-Martin, Academic Discourse. Linguistic Misunder-
standing and Professorial Power, with contributions by Ch. Baudelot, G. Vincent, transl.
R. Teese, Stanford, CA: Stanford University Press 1994.

™ Wprost stwierdzi, ze ,,istnieje nieuctwo elementarne, ktore idzie przed wiedza: dru-
gie, doktoralne, ktore idzie po wiedzy” (PI, 396).

> Wiadomo skadinad, m.in. z korespondencji z Jerzym Giedroyciem (J. Giedroyc,
W. Gombrowicz, Listy 19501969, wyb., wstep, przyp. A.S. Kowalczyk, Warszawa: Czy-
telnik 2006), ze komponowal swoj dziennik starannie. I jak Butor z Probami, tak Jerzy
Jarzebski (idem, Literatura jako forma istnienia. O ,, Dzienniku” Gombrowicza [w:] idem,
Podglgdanie Gombrowicza, Krakow: Wydawnictwo Literackie 2001, s. 168—190) usitowat
wskazywaé pewne prawidtowosci w rzekomo ,,dos¢ beztadne;j” poetyce Dziennika.
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wiada, ze sg to zapiski ,,bardziej prywatne” (DI, 5). Kronos ma — jak wiadomo
— cztery dominanty: literatur¢ (wzrost prestizu, sprawy wydawnicze, lektu-
ry), ekonomie, zdrowie (dolegliwosci, lekarstwa) i erotyke (anonimowy seks,
utrudniona atrybucja plci, intensywno$¢, choroby weneryczne)’®. Natomiast
w Dzienniku ,,ja” bedzie znakiem firmowym. Stanowi argument polemiczny:
opieranie si¢ na ,,wlasnej rzeczywisto$ci” (DI, 27), oznaczajacej zasadniczg
perspektywe (,,Jestem sam. Dlatego bardziej jestem” [DI, 330]) oraz opozycje
wobec presji zbiorowosci (,,ja” a ,,my” [DII, 160, 245]) 1 abstrakc;ji, takich jak
klasa spoteczna, panstwo, nardd czy rasa (DI, 35). To rzecz pierwsza. Rzecz
druga to forsowanie dynamicznej koncepcji podmiotowosci: ,,ja” nieuchwyt-
nego (DI, 50), aktorskiego (DI, 60) czy proteuszowego (DIII, 73). Te zatoze-
nia sg wspierane interakcyjng koncepcja literatury i lektury:

Sztuka jest prywatng konwersacjg migdzy dwoma osobami: pomiedzy tym kto
mowi 1 tym kto stowa odbiera (PWTII, 129; por. DI, 56).

Pisarz i dzieto sg czym$ mienigcym si¢ i nieuchwytnym — dopiero czytelnik
utrwala je w jakim$ okreslonym i naczelnym sensie (DII, 21).

Nie tylko ja nadaje sobie sens. Takze inni nadajg mi sens. Ze starcia tych inter-
pretacji powstaje jakis trzeci sens, ktory mnie wyznacza (DI, 231).

Konsekwencja tego jest specjalna koncepcja tekstu i lektury, czego najlep-
szg charakterystyke stanowi stynna dziennikowa recepta na pisanie. Pisanie,
ktére plasuje si¢ w aporii zakwestionowania intencji autorskiej i ekspresyw-
nej koncepcji (,,nie wiem dokad dzieto mnie zaprowadzi ale, gdziekolwiek by
mnie zaprowadzito, musi wyraza¢ mnie i mnie zaspokaja¢” [DI, 125]), a samo
dzieto staje si¢ — zrodzonym ,,w sferze «miedzy»: miedzy mng a forma, mig-
dzy mng a czytelnikiem, migdzy mng a §wiatem” — ,,tworem dziwnym” i ,,ba-
stardem” (DI, 125-126), a wigc zupetnie jak u Montaigne’a w przywotywanej
juz wyktadni Regosina.

Pisanie Montaigne’a byto dla Gombrowicza manifestem subwersywnosci:

Jestem rewolucjonista dlatego, ze jestem artysta i o tyle, o ile nim jestem — caty ten
proces tysigcletni, z ktérego i ja si¢ wywodze, usiany nazwiskami jak Rabelais lub
Montaigne, Lautréamont czy Cervantes, byt nieprzerwanym podzeganiem do bun-
tu, raz w skali znizonego szeptu to zndw wybuchajacym pelnym glosem (DI, 301).

7 Gombrowicz odnotowuje w Kronosie ,,odzyskiwanie moznosci” (K, 54) i okresy
,,~zahamowania” (K, 83, 90, 94, 99, 107). To pierwsze sformutowanie bywato nawet literac-
ko przetwarzane we wszystkich jego powiesciach. Jest wigc jasne, po ktorej stronie bytby
w zarysowane] przez Toulmina paraleli w zwigzku ze stosunkiem do erekcji Kartezjusza
i Montaigne’a.
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Montaigne byl dla niego czgécig hegemonicznego kanonu, ale jego usytuo-
wanie w obrebie tego centrum byto szczegolne. I to Gombrowicz postanowit
wyzyskaé. Sadzg, ze najlepszym objasnieniem bedzie ta oto wypowiedz: ,,Ra-
belais byt dla mnie ogromnym odkryciem. A potem Montaigne. Ale dzigki
Montaigne’owi statem si¢ odporny. Powiedzmy odporny na kulture, zbyt pre-
cyzyjng, zbyt intensywna, zbyt brutalng” (PWTII, 452). I jeszcze jedna dekla-
racja: ,,Ja osobiscie, jako zwolennik szkoty Montaigne’a, obstaj¢ za postawa
raczej umiarkowang i za tym, by nie ulega¢ teoriom, lecz wiedzie¢, ze syste-
my maja krotki zywot; nie trzeba wigc pozwalaé¢ im zapanowac”
(PWTII, 106). W konsekwencji, powiada Gombrowicz:

Staje si¢ zwolennikiem posrednioéci, letniosci, $rednich temperatur. [...] Jest to
postawa dialektyczna. Kultura poszta w stron¢ ekstremizmow, ja, jako czlowiek
przekorny, id¢ w kierunku odwrotnym. [...] Notabene uwazam, ze realizujac po-
stawe $rednig, jestem typowym przedstawicielem kultury polskiej, ktora zawsze
byta ,.kulturg pojednawcza” (PWTI, 350-351)".

Kontekst najoczywistszy to nacjonalistyczne rozumienie narodu: ,,naréd, to
nie tylko co$ pigknego i wzniostego — Ze to co$ niebezpiecznego, przed czym
nalezy mie¢ si¢ na bacznosci...” (PWTI, 371). Takim samym ekstremizmem
byta rowniez ideologia scholastyczna, ktorg Gombrowicz konsekwentnie kon-
testowat, poczawszy od Ferdydurke po Dziennik i caty szereg tekstow mniej
znanych. Na przyktad w eseju Sztuka a nuda pisat:

Glownie wspodlcze$ni Francuzi stali si¢ meczennikami wlasnej inteligencji, tak
ze cztowiek naprawde zaczyna oddycha¢ swobodnie powracajac do Moliera czy
Montaigne’a, ktoérzy byli inteligentni w sposob bardziej naturalny i z mniejszym
wysitkiem (PWTI, 97).

Abstrakcyjno$¢, oderwanie od rzeczywistosci, spekulatywno$¢ — oto gtowne
zarzuty Gombrowicza. Dalej podnidst problem nudy w obcowaniu ze sztuka
1 komentarzami do niej: ,,przeciwko catemu temu $wiatu krytykoéw, komen-
tatorow, eseistow, teoretykow 1 filozofow pasozytujacych na twoérczosci ar-

7 W rozdziale O umiarkowaniu Montaigne pisal o niebezpieczenstwach zwigzanych
z przesadg w mitosci, cnocie, sprawiedliwosci i nabozno$ci i wyznawat: ,,Lubi¢ natury
umiarkowane i posrednie” (PI, 304). A co do cnotliwosci, to wraz z Gombrowiczem tez
mysleli podobnie, watpigc zwlaszcza w taka, ktora nie zostata poddana prawdziwej probie
(PIL, 117). Por. J. Hen, op.cit., s. 118 i wyznanie Gombrowicza: ,,Nie ufam cnocie tych,
ktérym si¢ nie udato, cnocie zrodzonej z biedy i cata ta moralno$¢ przypomina mi sto-
wa Nietzschego: «Ztagodzenie naszych obyczajow jest nastgpstwem naszego ostabienia»”
(DI, 10). U Montaigne’a podobnie: ,,Wydelikacenie dowcipu w spoteczenstwie nie jest
bynajmniej krokiem ku dojrzatosci” (PIII, 177).



114 Marian Bielecki

tystycznej i przyczyniajacych jej wiecej szkod niz pozytku” (PWTI, 95; por.
PWTII, 299)"8. OczywiScie kwestia ,,mody na komentarze literackie” (PWTI,
96) od razu przywodzi na mysl najstynniejszy fragment Prob:

Kt6z by nie rzekl, iz komentarze mnoza watpliwos$ci i niewiedze, skoro nie widzi-
my zadnej ksigzki ludzkiej czy boskiej (z tych, ktorymi zaprzata si¢ ludzki umyst),
izby wyktad utadzit jej trudnosci? Setny komentarz przekazuje ja swemu nastgpcy
w postaci bardziej najezonej trudno$ciami, niz jg zastal pierwszy z wyktadaczy.
Kiedyz zdarzylo si¢ nam uzna¢: ,,Ta ksigzka juz ma dosy¢, nie ma juz co o niej po-
wiedzie¢?” Jeszcze lepiej widzi si¢ to w pieniactwie. Powage w prawie przyznaje
si¢ niezliczonej mnogosci doktoréw, nieskonczonemu szeregowi wyrokow i tyluz
ich interpretacjom. Czy znajdujemy wszelako jaki kres w tej potrzebie wyktada-
nia? [...] Nie masz kresu w szukaniach; kres nasz jest na drugim $wiecie. Jest
to znak ograniczenia albo oznaka znuzenia umystu, kiedy si¢ zadowala. [...]
Jest to ruch nieregularny, nieustajacy, bez jakiego$ pewnego wzorca ani celu. [...]

Wigcej jest roboty z tym, aby interpretowac interpretacje niz sama rzecz; wig-
cej ksiazek o ksigzkach niz o innych przedmiotach. Nic nie robimy, jeno glosujemy
si¢ wzajem (PIII, 282-283).

Warto wspomnie¢, ze wynikata z tego osobliwa metoda analizy, ktorg tatwo
bytoby skojarzy¢ z hermeneutyka podejrzen: ,,Co do mnie, nie dzielg tego
pospolitego sposobu patrzenia; z wigkszg raczej nieufnos$cia patrz¢ na czy-
jas zdatno$¢, skoro widze, iz towarzyszy jej wysoka godno$¢ i powszechny
rozgtos” (PIII, 169-170). Bez watpienia bylto tak dlatego, ze ,,pospolity spo-
sob patrzenia”, doxa — jak powiedziatby Bourdieu — czy ,,forma” — jak rzekt-
by Gombrowicz — pozostawat czym$ ograniczajagcym i opresyjnym. Stefan
Zweig przygotowal malg antologie wypiséw z Montaigne’a, pokazujacych,
co ograniczato jego wolnos¢; bylyby to: préznosé, duma, uprzedzenie, strach,
nadzieja, wiara, zabobon, przekonanie, stronnictwo, zwyczaj, ambicja, chci-
wos¢, rodzina, fanatyzm, lgk przed $miercig”. Ogromna wage autor Prob
przywiazywatl do problematyki jezykowe;j:

Nasze spory sa czysto jezyczne: pytam si¢, co to sg natura, rozkosz, koto, substy-
tucja? Zagadnienie czysto stowne, i ptaci si¢ tez stowami. Kamien to ciato, ale kto
by przyciskat dalej: ,,a ciato, co?” —,,Substancja”; ,,a substancja, co?” i tak kolejno
zapedzitby wreszcie rozméwcee do konca jego dykcjonarza. Zastgpujemy jedno
stowo drugim, i czesto bardziej nieznanym (PIII, 284)%,

" Por. ,krytyka literatury to jest stowo o stowie, literatura o literaturze” (DIII, 132).

" S. Zweig, op.cit., s. 113.

80 Tjeszcze: ,,To¢ jestesmy ludzmi i stykamy si¢ jedni z drugimi jeno za pomoca stowa”
(PL, 164).
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Te dwie metakrytyczne uwagi jak w soczewce ukazuja poetyke i metode dys-
kursu Montaigne’a. Po pierwsze, typowe zagajenie (,,Co do mnie...”), sugeru-
jace radykalny subiektywizm. Po drugie, naprowadzaja na podstawowa stra-
tegie subwersywna, bedaca nie dazeniem do definiowania pojec, ale praktyka
redefiniowania rekontekstualizacji poj¢¢, za kazdym razem dookreslajaca,
jak rowniez relatywizujacag ich semantyke — dobrym przyktadem jest dyskurs
na temat ,,eseju” i ,,do$wiadczenia™®!. Tego konsekwencjg jest — po trzecie —
radykalny nieesencjalizm, poniewaz Montaigne ewidentnie antycypuje tu
procedure dekonstrukcyjng i psychoanalityczng rozbioru opozycji signifie—
signifiant®. Po czwarte, sugeruje strukturalng stabos¢ czy —moéwiac Lacanem —
wybrakowanie jezyka, nie po raz pierwszy zreszta: ,,Nasza mowa ma swoje
braki i skazy, jak wszystko inne. Wiekszo$¢ zamieszek, jakie zdarzaty si¢ po
$wiecie, pochodzi z gramatyki. Procesy nasze rodzg si¢ jeno ze sporow co do
wyktadu praw” (PII, 208).

Gombrowicz postepowat podobnie z kluczowymi kategoriami kulturo-
wego dyskursu, takimi jak ,,mesko$¢”, ,kobieco$c”, ,autor” czy ,,dzieto”®.
Niebezzasadnie nazywal te praktyke ,,psuciem gry”, poniewaz za kazdym
razem chodzitlo o macenie samozadowolenia, ostabianie kategorycznosci
etc. W podobnym i bardzo montaigne’owskim (i rabelaisowskim) duchu sa
jego ztosliwe filipiki przeciwko scholastycyzmowi. Dos¢ wymienié ,,szkol-
ne sceny” z Ferdydurke albo prowokacyjny wywiad Byfem pierwszym struk-
turalistq 1 obszerne partie Dziennika z filipikami przeciwko Foucaultowi,
Barthes’owi i Nouvelle Critique (DII, 176, 261; DIII, 231, 241-246). Stynna
formuta ,,Im madrzej, tym glupiej” (PWTIL, 326)* z pewnoscia jest prowe-
niencji montaigne’owskiej. W tych polemikach francuski antenat bywat oczy-
wiscie obecny i to w sposob uprzedzajacy wyktad Toulmina:

81 R.L. Regosin, The Matter of My Book..., s. 245.

8 Por. Geoffrey Bennington: ,,Poszukajcie w stowniku znaczenia nieznanego signi-
fiant, znajdziecie inne signifiant, ale signifi¢ nie znajdziecie” (G. Bennington, J. Derrida,
Jacques Derrida, przekt. 1 postowie V. Szydtowska-Hmissi, Warszawa: Genesis 2009,
s. 32). Hermann Lang: ,,Do$wiadczenie, jakie daje nam przekartkowanie stownika, zdaje
si¢ odzwierciedla¢ takie wlasnie przemieszczanie si¢ znaczonego pod znaczacym. Jedne
definicje odsytaja do innych, stowa powotuja si¢ na znaczenie innych stow; wielo$¢ znacze-
niowych ekwiwalentow, niekonczace si¢ synonimiczne substytucje — do§wiadczenie tauto-
logii bez najmniejszego chocby kontaktu ze znaczonym” (idem, Jezyk i nieswiadomosé.
Podstawy teorii psychoanalitycznej Jacques’a Lacana, przet. P. Piszczatowski, T. Swobo-
da, wstep P. Dybel, Gdansk: stowo/obraz terytoria 2005, s. 287-288).

8 Pokazywalem to w: Literatura i lektura...; Interpretacja i pleé...

8 Juz w roku 1956 stwierdzal w zwiazku z egzystencjalizmem: ,,Dzieje kultury wy-
kazuja, ze glupota jest siostra blizniacza rozumu, ona rosnie najbujniej nie na glebie dzie-
wiczej ignorancji, lecz na gruncie uprawnym sidédmym potem doktoréw i profesoréw”
(DI, 291).
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Filozofia francuska byta zawsze akademicka, a tym, ktdrzy chcieliby przywotaé tu
Pascala, odpowiem, ze on zajmowat si¢ teologia, a nie filozofia. Tak, jest Montaigne:
jest jednak pojedynczym przyktadem, a mysl francuska pozostaje zdominowana
przez kartezjanistow: wszystko jest rozumem, sucho$cig, zimng i wyrozumowa-
ng brutalnoscig” (PWTII, 427).

W Testamencie natomiast:

[...] w kartezjanizmie tkwi zarowno mozliwos$¢ formy, jak i dystansu do formy,
mozliwo$¢ radykalnego subiektywizmu, jak i najbardziej suchego rygoru obiek-
tywnego. Obie tendencje wyznaczajg zywg dialektyke duszy francuskiej. Dlate-
go gdy Sartre zbacza z tej drogi, gdy daje si¢ wciggnaé jednostronnie w system,
w kodeks, w forme, gdy w L’Etre et le Néant, nie méwiac o innych jego pracach,
przetwarza si¢ w rodzaj traktatu moralnego, ten jego odwrot staje si¢ tak charakte-
rystyczny dla kryzysu formy we Francji. Istnieje Francuz-logik i Francuz-artysta,
Francuz-systematyczny i Francuz bezposredni, Francuz u$miechniety i Francuz
powazny, Francuz-producent i Francuz-konsument. Poprzez naukg, marksizm
i egzystencjalizm zmarksizowany wszystko, co we Francji jest antyartystyczne
(bo antysubiektywne) i suche, cerebralne, wykoncypowane, doznato straszliwego
pobudzenia. A rozluznienie Francji, ta jej $wiezo$¢ z Montaigne’a, z Rimbauda,
ulegta stlumieniu i zahamowaniu (R, 116).

Juz na koniec przywotam najbardziej, moim zdaniem, ,,montaigne’owska”
scene, jaka wyszta spod piéra Gombrowicza:

Czytajac mdj dziennik, jakiego doznajecie wrazenia? Czyz nie takiego, ze wies-
niak z Sandomierskiego wszedt do fabryki roztrzgsionej, wibrujacej i spaceruje po
niej jakby chodzit po wlasnym ogrodzie? [...] Ale ja przechadzam si¢ posrdd tych
maszyn i wytworéw z ming zamyslonag i zreszta bez wigkszego zainteresowania,
zupetie jak gdybym chodzil po sadzie tam u siebie, na wsi (DI, 145).

Rzeczywiscie, wszystko tu jest montaigne’owskie: dezynwoltura wobec
owczesnie bardziej lub mniej wplywowych stanowisk intelektualnych (egzy-
stencjalizmu, katolicyzmu, marksizmu, psychoanalizy, heglizmu, fenomeno-
logii, surrealizmu, pragmatyzmu), wiejsko$¢, metafora spaceru, bo t¢ ostat-
nig — i pochodne: brodzenia, przemierzania drogi, przechadzki, wedrowki,
bladzenia — francuski eseista bardzo wysoko cenit®.

8 H. Friedrich, op.cit., s. 335; H. Melehy, op.cit., s. 77.
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