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Abstract
Translating the World. Socio-translation Studies According to Alicja Iwańska
The article focuses on cultural translation and its ethical consequences according to Alicja 
Iwańska (1918–1996), a Polish sociologist and writer. In her book Świat przetłumaczony 
[The Translated World] (1968) Iwańska uses a figure of translator-traitor while trying to 
translate Mexico conquered by the Spanish to Poland ruined by the Nazis and Stalinists – 
the book was the literary aftermath of her field work on the culture of Indian Mazahua 
of a secluded Mexican village. The scientific aftermath of the same research was her 
anthropological monograph Purgatory and Utopia. A Mazahua Indian Village of Mexico 
(1971). The first book, written in Polish, was described by the author as “a fictionalized 
account”, “a literary production”; the second, written in English, was designed as 
“relatively free from the interference of extra-scientific emotional elements”. For Alicja 
Iwańska, before the Second World War a philosophy student under prof. Tatarkiewicz, 
translating a culture is an ethical problem; the complex relations between truth, falsity 
and fiction in intercultural translation are coupled with the issues of expressibility in 
a specific narrative (literary versus scientific) and a specific language (Polish versus 
English). Iwańska’s books, read again after 50 years from their creation, seem to be 
a forgotten link of the Polish translation theory.

1 Artykuł powstał w ramach badań finansowanych ze środków Narodowego Centrum 
Nauki (projekt badawczy nr 2015/17/B/HS2/01245).
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Badania socjologiczne a socjotranslatologia

Już ponad półwiecze dzieli nas od momentu, w którym Alicja Iwańska 
(1918–1996), polska socjolożka, lecz także filozofka, poetka i pisarka, jako 
wysłanniczka amerykańskiej akademii podjęła samotnie badania terenowe 
wśród rdzennych mieszkańców Meksyku – nie w pełni zasymilowanych, 
kultywujących swój język i tradycje Indian z plemienia Mazahua, zamiesz-
kujących odosobnioną wyżynną wioskę położoną o pięć godzin drogi od 
Mexico City. 

Bezpośrednim naukowym efektem badań Iwańskiej prowadzonych 
w pierwszej połowie lat 60. ubiegłego wieku była anglojęzyczna rozprawa 
socjologiczna zatytułowana Purgatory and Utopia. A Mazahua Indian Vil
lage of Mexico, wydana w Cambridge, Massachusetts w 1971 roku (Iwańska 
1971). Tytuł tego artykułu – Przetłumaczyć świat – czyni jednak aluzję 
do innej, wcześniejszej jej książki, polskiej, również stanowiącej pokło-
sie wspomnianych meksykańskich badań: Świat przetłumaczony, wydanej 
przez paryski Instytut Literacki w 1968 roku i wyróżnionej w 1974 Nagrodą 
Fundacji imienia Kościelskich (Iwańska 1968). Ale jest jeszcze tło auto-
biograficzne, które dla obu tych książek stanowi intymistyka Iwańskiej – 
jej Potyczki i przymierza. Pamiętnik 1918–1985, wydane w Warszawie 
w 1993 roku (Iwańska 1993).

Dla literaturoznawcy już samo porównanie formy tych trzech narracji by-
łoby zajmujące; ciekawe wydaje się choćby to, że pierwszą chronologicznie 
książkę – Świat przetłumaczony – Iwańska określiła jako „sfikcjonalizowaną 
opowieść o badaniach terenowych”, „produkcję literacką”, podczas gdy 
druga, naukowa, miała być „możliwie pozbawiona pozanaukowych pier-
wiastków emocjonalnych” (Iwańska 1971: 4). Która z tych dwu narracji jest 
prawdziwsza? Pierwsza, polska, ta sfikcjonalizowana, powieściowa i emo-
cjonalna (czy może raczej: impresyjna), ma formę dziennika ujętego w ramę 
dwóch zrelacjonowanych snów; jest to opowieść rwana, o niepodomykanych 
wątkach, metaforyczna, migawkowa – „Ale te notatki są dla mnie samej”, 
jak zapisuje w Świecie przetłumaczonym autorka (Iwańska 1968: 60).
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Relacja druga, anglojęzyczna, naukowa, miała być w założeniu wolna 
nie tylko od narratorskich emocji, lecz nawet „literackich opisów przyrody 
i fiest, tak częstych w monografiach antropologicznych” (Iwańska 1971: 4); 
zgromadzony w niej materiał został ujęty w karby merytorycznych rozdzia-
łów i podrozdziałów, a kanwę stanowiła El Libro Del Nopal, przedrukowa-
na na końcu rozprawy opowieść mieszkańców o historii i teraźniejszości 
wioski – opowieść dla ich dzieci, wnuków „i tych, którzy przyjdą po nich”, 
nagrana i spisana przez Iwańską w 1962 roku, a następnie w serii publicz-
nych odczytań ocenzurowana i zatwierdzona przez lokalną społeczność 
Mazahuańczyków, czy raczej jej męską, decyzyjną część. 

W obu książkach Iwańska posługuje się pewnym szyfrem – i w relacji 
sfikcjonalizowanej, i naukowej natrafiamy na mające chronić tożsamość 
opisywanych ludzi kryptonimy (tak przynajmniej brzmi argument autorki 
podany w rozprawie socjologicznej2); ta sama wioska w Świecie przetłuma
czonym nazywa się Mbayo, a w Purgatory and Utopia – El Nopal; żadna 
z tych nazw nie jest jednak prawdziwa.

Bywa, że przedstawienia tych samych faktów w obu książkach wypadają 
odmiennie: w rozprawie socjologicznej swoje przeniknięcie do społeczności 
Mazahuan Iwańska opisuje jako skutek szczęśliwego zbiegu okoliczności; 
w Świecie przetłumaczonym określa je jako żenujące „wtargnięcie” (przyje-
chała z transportem darów od opieki społecznej) – w tym wypadku o różnym 
oświetleniu faktów zdecydowała pragmatyka.

Skoro już jesteśmy przy narracjach Iwańskiej o niezidentyfikowanym 
Mbayo/El Nopal, warto wspomnieć jeszcze, że w przedmowie do rozpra-
wy Purgatory and Utopia czytamy, iż autorka poświęciła swej indiańskiej 
wiosce także kilka wierszy – wciąż nieopublikowanych. Zatem opowieści 
sfikcjonalizowane o Mazahuanach w pisarstwie Iwańskiej przeważają, naj-
wyraźniej łatwiej jej ujmować rzeczywistość poprzez literackie metafory; 
skądinąd również na rozwinięciu tytułowych metafor czyśćca i utopii jako 
kluczy do zrozumienia badanej kultury opiera się z założenia asertowana, 
nieliteracka3 narracja Purgatory and Utopia. 

Zasadniczym przedmiotem tego szkicu nie jest jednak namysł nad formą 
narracji, lecz pytanie, co Iwańska, „tłumacząc”, czy wręcz „przetłumaczyw-
szy”, świat, jak twierdzi (w tytule książki mamy przecież formę dokonaną), 

2 „Zwykle wymyślam pseudonimy dla miejscowości i ludzi, nad którymi prowadzę ba-
dania, by chronić prywatność rozmówców i kulturę danej wioski” (Iwańska 1971: 23).

3 W myśl rozstrzygnięć Henryka Markiewicza (Markiewicz 1984: 79).
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tak naprawdę robi – usiłuje bowiem przełożyć podbity przez Hiszpanów 
Meksyk na zrujnowaną przez hitlerowców i stalinistów Polskę, a współczes-
nych Mazahuan z wyżynnej meksykańskiej wioski przymierzyć do przed-
wojennych polskich chłopów ze znanego sobie wielkopolskiego Mikorzyna. 
Rzecz dotyczy więc tyleż metodologii – i treści – badań socjologicznych, co 
jednostkowych kategorii poznawczych, a problematyka przekładu znajduje 
się w samym centrum tych rozważań. 

Żeby móc naprawdę przetłumaczyć Mbayo na Polskę, trzeba by najpierw 
stworzyć Stany Zjednoczone Europy i wyobrazić sobie tę całą biurokrację 
i bezosobowość, która by z tego wynikła. Polska należałaby naturalnie do 
tych Stanów Zjednoczonych Europy i po „straconych żniwach” (bo każdy kraj 
miałby autonomię pozwalającą na takie lokalne straty) Polacy wyjeżdżaliby do 
centrum – Paryża, Brukseli czy Genewy – za pracą, za chlebem, za lepszymi 
możliwościami. Uważaliby się oczywiście za obywateli tych nowych Stanów 
Zjednoczonych Europy, ale chyba niezupełnie, bo takie nowe lojalności nie od 
razu powstają. Ale w każdym razie, prawnie, intelektualnie etc. za takich by 
się na pewno uważali. Mimo to na zachodzie nazywano by ich „Słowianami” 
(nie „Polakami”, ale „Słowianami”), tak jak Indian z Mbayo nazywają w Me-
xico „Indianami”, a nie tak, jak oni sami się nazywają, Mazahuami (Iwańska 
1968: 15).

Z perspektywy pięćdziesięciu lat, które nas dzielą od publikacji Świata 
przedstawionego, takie ćwiczenie myślowe ze Stanami Zjednoczonymi 
Europy wydaje się łatwiejsze do przeprowadzenia niż wcześniej – co jednak 
nie znaczy, że łatwiejszy (i fortunniejszy) staje się sam postulowany przez 
Iwańską przekład.

Książka Świat przetłumaczony jest książką polską, powstałą na emigra-
cji – można by ją więc zapewne włączyć do nurtu polskiego przekładoznaw-
stwa. I w tym nurcie, jak sądzę, stanowi pewne novum.

Badania Iwańskiej w dość naturalny sposób nawiązują do praktyk ba-
dawczych wypracowanych przez Bronisława Malinowskiego jeszcze przy 
okazji jego pierwszych wielkich badań terenowych w Nowej Gwinei, pro-
wadzonych w drugiej dekadzie XX wieku i opisanych w Argonauts of the 
Western Pacific (Malinowski 1967). Sam Malinowski jest dla Iwańskiej 
figurą badacza bliską posągowej – w chwilach zwątpienia narratorka Świa
ta przetłumaczonego pyta samą siebie: „może to ja po prostu nie umiem 
zadawać odpowiednich pytań, (…) może ktoś inny (Malinowski, Radclif-
fe-Brown – jeden z tych Niewątpliwie Kompetentnych) potrafiłby pytać 
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tak, aby się dowiedzieć…)” (Iwańska 1968: 110); „jak tu można, w obli-
czu własnych dziejów, splatających się właśnie z ich [Mazahuan – E.R.] 
dziejami, zbierać spokojnie i beznamiętnie dane etnograficzne? Może by 
Malinowski to potrafił… (…) I kto wie, może właśnie tak się powinno, jeśli 
się jest «prawdziwym naukowcem»?” (Iwańska 1968: 101). 

Tradycja badań Malinowskiego pozostaje dla Iwańskiej ważnym kon-
tekstem; jak przyznaje sama badaczka, „konwencjonalna antropologiczna 
technika obserwacji uczestniczącej” (Iwańska 1971: 13) była jej punktem 
wyjścia, jednak badania stricte etnologiczne czasem ją nużą („tracę czas 
na rozmowy z Donią Genowefą o jej spódnicach sprzed lat czterdziestu”, 
Iwańska 1968: 183), wytyczony przez nią cel jest inny: w Purgatory and 
Utopia założeniem Iwańskiej jest zrekonstruowanie światopoglądu Mazahu-
an postrzeganych jako grupa społeczna, zaś adresatami jej książki mają być 
socjologowie, antropologowie społeczni oraz filozofowie (Iwańska 1971: 
8). Iwańska wspomina o jeszcze jednej grupie adresatów: wykształconych 
Mazahuanach z El-Nopal oraz innych mazahuańskich wiosek, którzy w ciągu 
pokolenia lub dwóch sami mogą zostać badaczami nauk społecznych lub 
filozofami (Iwańska 1971: 8–9). Jej badania mają bowiem wyraźny wymiar 
etyczny; zgodnie z intencją badaczki oprócz wkładu w rozwój nauki miałyby 
może przynieść „szczegółowy opis kultury Mazahuan z El Nopal w latach 
60., który mógłby dopomóc wykształconym dzieciom i wnukom moich 
mazahuańskich przyjaciół w bardziej świadomym planowaniu przyszłości 
swego ludu i w podejmowaniu bardziej realistycznych i mniej bolesnych 
decyzji dotyczących tego, które elementy ich kultury można i warto zacho-
wać, porzucić lub rozwinąć” (Iwańska 1971: 9). 

To znacznie więcej niż jej diagnoza założeń Malinowskiego:

Czy antropolog badający „prymitywnych” mieszkańców wysp na południo-
wym Pacyfiku w pierwszym rzędzie próbuje pomóc swym „cywilizowanym” 
ziomkom lepiej zrozumieć ich autodestrukcyjne uprzedzenia dzięki temu, że 
przedstawia im konkurencyjną ramę odniesień? Jak czyste są jego intencje? 
Jak realistyczne jego szanse na to, że pomoże tym, którym chce pomóc? Czy 
jego rozpoznania są wystarczająco wiarygodne, żeby stanowić podstawę takiej 
pomocy? Czy swoje kryteria wiarygodności dzieli z tymi, którym chce przed-
stawić wyniki swoich badań? (Iwańska 1971: 8)

Nota bene Świat przetłumaczony Iwańskiej powstał jeszcze przed pub-
likacją przekładu kontrowersyjnego dziennika Malinowskiego na angielski 
(1967), a Purgatory and Utopia – już po niej.
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Co dla nas z perspektywy historii przekładu istotniejsze, również refleksje 
translatologiczne Malinowskiego pozostają do pewnego stopnia zbieżne 
z rozpoznaniami Iwańskiej. Jednak zderzona z fundamentalną nieprze-
kładalnością elementów badanej przez siebie rzeczywistości kulturowej, 
Iwańska poszukuje innych niż Malinowski rozwiązań. Malinowski doradza 
tłumaczenie lingwistycznych aspektów badanej obcej kultury poprzez ich 
szczegółową eksplikację kontekstową („Tłumaczenie polega na umiesz-
czaniu symboli lingwistycznych w kontekście kulturowym danego spo-
łeczeństwa, a nie na znajdowaniu ich odpowiedników w innym języku”; 
Malinowski 2013: 46), Iwańska poszukuje elementów paralelnych w in-
nym, bliskim sobie kontekście kulturowym (lecz oboje na końcu swoich 
książek umieszczają poręczne glosariusze). Ta praktyka, na powierzchni 
podobna do założeń przekładu funkcjonalnego według Eugene’a Nidy, 
zbliża rozpoznania Iwańskiej do postulatów zgłaszanych przez formację 
Translation Studies na przełomie lat 70. i 80. oraz znacznie późniejszych 
badań spod znaku socjotranslatologii (socio-translation studies) czy trans-
latologii kulturalistycznej (cultural studies-oriented translation studies)4. 
W rzeczy samej, chciałoby się powiedzieć, że Iwańskiej chodzi o próbę 
tłumaczenia konstruktów kulturowych, czy nawet siatki tekstowej [textual 
grid], podścielającej obcą kulturę, o przekład tego „zbioru akceptowalnych 
sposobów, na jakie można różne rzeczy wyrażać”, o którym piszą Susan 
Bassnett i André Lefevere (Bassnett, Lefevere 1998: 5), faktycznie zaś: 
o tłumaczenie kultury na kulturę.

Kultura Indian Mazahua przynależy do uniwersum kulturowego Indian 
Ameryki Środkowej, pisze Iwańska; Meksyk drugiej połowy XX wieku, 
mimo proindiańskiej ideologii narodowej, kulturowo przynależy do cywi-
lizacji zachodniej typu europejskiego – której instytucje „są obce i często 
niezrozumiałe dla populacji indiańskiej” (Iwańska 1971: 26). Sieci tekstowe 
podścielające kulturę mazahuańską i polską okazują się oczywiście nie 
w pełni do siebie przystające. Na przykład inaczej kształtują się w nich sfera 
codzienności i sfera sacrum:

Święte jedzenie to nie zawsze jedzenie świąteczne. W „mojej ziemi” na przy-
kład chleb jest taki nieświątecznie święty. Gdy upadł kawałek chleba na zie-
mię, trzeba go było potem pocałować, a niektórzy się żegnali, całując, i prosili 
Matkę Boską o przebaczenie. A dla nich, Mazahuów, chleb jest świąteczny 

4 Por.: Brzostowska-Tereszkiewicz 2004: 307 i 316; Chesterman 2006 oraz Leppihalme 
1997.
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i nie święty. Dla nich z Mbayo chleb to jak dla nas tort. Kto by tam chciał jeść 
codziennie tort zamiast chleba! Kto by tam jadł chleb zamiast kukurydzianych 
tortiji! (Iwańska 1968: 43)

Nieprzystawalność, by tak rzec, synchroniczna – to jedno; interesujące 
rzeczy dzieją się jednak przede wszystkim w perspektywie diachronicznej: 

Przyszli mnie odwiedzić w mojej chatce los señores, panowie z Mbayo, żona-
ci mężczyźni na odpowiedzialnych stanowiskach. Przyszli chłodnym rankiem 
w brązowych gavanach, wełnianych pledach w geometryczne wzory. Te wzory 
to przeważnie motywy z ich starodawnych, odległych i zwykle nieznanych 
ruin. „Panowie z Mbayo – średniowieczni rycerze”… − pomyślałam, jak zwy-
kle przejęta tą ich dawnością, o której oni sami nic nie wiedzą, równocześnie 
zdając sobie sprawę z fałszowania w ten sposób ich niepowtarzalnego istnie-
nia. Bo po co mi się znowu myśli terminami „rycerzy” i „średniowiecza”… 
czy takie tłumaczenie ich obcości na mój język nie jest idiotycznie papierowe, 
niewybaczalne? Ale nie chcieli się ode mnie odczepić ci „średniowieczni ryce-
rze” w geometrycznych gavanach, a to przecież nie rycerze, a indiańscy chłopi, 
nie średniowieczni, lecz współcześni! (Iwańska 1968: 12–13)

Ta całkowita odmienność historii społecznej potrafi w narracji Iwańskiej 
zaowocować nieoczekiwanym zrównaniem doświadczenia historycznego, 
które jest przede wszystkim doświadczeniem ludzkim:

Czterech panów na dwóch krzesłach, sześciu na łóżku, a ja sama na waliz-
ce. Częstuję ich papierosami. Palą trochę się krztusząc i wypytują mnie, jak 
zwykle, o rodzinę i o „moją ziemię”. Jeden z nich zapomniał znowu, jak się ta 
ziemia nazywa. – „Polonia”? – powtarza zdumiony – „tak samo jak moja żona, 
Apolonia”… I potem wszyscy razem zaczynają mnie pytać, jak tam ze żniwa-
mi w „mojej ziemi za morzem”.
 – Bo u nas – mówi nagle cicho i monotonnie jeden z panów – właśnie straci-
liśmy żniwa.
Chwilę się tylko mówi o tym, o powodzi, która zatopiła kukurydziane milpy, 
o tym, że inżynierowie robią, co mogą, aby opanować rzekę, „ale cóż oni tam 
wiedzą”… i znowu ktoś powtarza tym samym przyciszonym głosem: „Tak, 
straciliśmy żniwa, cała kukurydza pod wodą…” I więcej się już o tym nie 
mówi. Oni nie lubią tu mówić o zbyt często powtarzających się katastrofach. 
Wiadomo, będzie głód, tak jak trzy lata temu. I trzeba będzie przegłodować, 
i… jakoś tam będzie.
To już nie „średniowieczni rycerze” w ciemnych gavanach, to my w zdobytych 
na Niemcach „panterkach”, my sami po kilku tygodniach Powstania, gdy już 
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przybladła lub wygasła nadzieja. Wiadomo… za chwilę znowu bomby i jutro 
nowe pożary, jak wówczas w 1939 roku, ale głośniejsze i większe. A potem? 
Ci, co przeżyją, będą żyć i… jakoś tam będzie… (Iwańska 1968: 13) 

Nie jedyny to raz, kiedy klęska powstania warszawskiego – będącego dla 
Iwańskiej doświadczeniem formacyjnym – staje się w tej opowieści ważnym 
punktem odniesienia. Wskazując na upadek powstania i jego konsekwencje 
dla rysu charakterologicznego polskiego społeczeństwa po wojnie, Iwańska 
próbuje charakteryzować Mazahuan, czy szerzej: Meksykanów, przypomi-
nając upadek Tenochtitlánu obleganego przez wojska Cortésa.

Ci, których Cuauhtémoc [ostatni władca Azteków – E.R.] nie mógł sobie w naj-
bardziej fantastycznych fantazjach wyobrazić (a młody cesarz był intelektua-
listą), wybudowali mu potem pomnik i teraz po wiekach i latach mówi się, 
że nasze Beznadziejne Obrony miały „znaczenie symboliczne”… My także 
mamy swój pomnik w Warszawie. Co roku w rocznicę wybuchu Powstania… 
dla pomnika wieniec. Co roku w rocznicę poddania się Tenochtitlánu wieniec 
dla Cuauhtémoca. 1 sierpnia 1944, 13 sierpnia 1521. Dlaczego tu poddanie, 
a tam wybuch? Jakie znaczenie ma ta nieregularność historii? O ile w ogóle ma 
jakieś znaczenie? (Iwańska 1968: 10)

Rysuje się tu szczególne sprzężenie zwrotne:

Oni, Mazahuowie, potrzebują mnie (…), aby zrozumieć, podtrzymać i prze-
kazać swoje społeczne prawdy. A ja – potrzebuję ich chyba jakoś podobnie: 
dla przetłumaczenia i rozszerzenia, a więc podtrzymania i przekazania moich 
społecznych prawd… (Iwańska 1968: 195)

Ale „społeczna prawda” Iwańskiej okazuje się wcale niełatwa do prze-
kazania.

Oto Don Edmundo, przedstawiciel lokalnej starszyzny, opowiada nar-
ratorce Świata przetłumaczonego o historii Mbayo z czasów kolonialnych. 
Mazahuańczycy, zobowiązani do fizycznej pracy w wielkim majątku potom-
ka konkwistadorów, pokonywali codziennie dziesiątki kilometrów, schodząc 
do jego hacjendy z siedlisk położonych wysoko w górach.

Ale córka Hiszpana przyszła kiedyś do ojca i powiedziała: „Jakże to ojciec 
może traktować ludzi w ten sposób! (…) Ojciec powinien im pomóc. Powinni 
mieszkać gdzieś bliżej i mieć po kawałku własnej ziemi”. I Hiszpan zgodził się. 
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Powiedział córce, aby wybrała dla nas ziemię i córka wybrała te właśnie pagór-
ki. Tutaj pozwolili się nam osiedlić. Tak powstało Mbayo (Iwańska 1968: 25).

Narratorka rewanżuje się opowiadaczowi legendą o założeniu wsi Mi-
korzyn, należącej do majątku jej rodziców. Ale bezpośredniego pytania 
o swoje pochodzenie unika:

nie odpowiedziałam na pytanie Don Edmunda, bo wówczas skończyłyby 
się z punktu moje badania w Mbayo, skończyłaby się moja wieś obiecana! 
A zresztą, czy tego rodzaju przetłumaczenie byłoby trafne? Przecież gdybym 
mu była powiedziała, że mój ojciec miał majątek, Don Edmundo wziąłby mnie 
za kolonialną Hiszpankę, córkę zdobywców Meksyku! Ale odważnie skłamać 
też nie potrafiłam (Iwańska 1968: 27).

I tutaj docieramy do sedna, którym jest trafność – i prawdziwość – jej 
translatorskich wyborów.

Translatorski imperatyw i „kłopoty z prawdą”

Wróćmy jednak do początku, a więc do roku 1961, kiedy Iwańska, świe-
żo wydoktoryzowana na Uniwersytecie Columbia (dysertacja dotyczyła 
polskich intelektualistów w nazistowskich obozach koncentracyjnych) 
azylantka polityczna, rozpoczyna samotne badania terenowe nad kulturą 
meksykańskich Indian Mazahua na przykładzie odrębnej i pielęgnującej 
swoją odrębność społeczności osiadłej w niewielkiej wiosce w północno-
-wschodnim Meksyku, mniej więcej 100 mil od stolicy. Badania trwają – 
z przerwami – kilkanaście miesięcy (przełom października i listopada 1961 r., 
luty–maj 1962 r., lipiec–październik 1962 r., lato 1963 r., lato 1965 r.); 
Iwańska początkowo mieszka w oddalonym o kilka kilometrów meksykań-
skim miasteczku i codziennie pieszo odwiedza „swoją” wioskę; na wyraźne 
zaproszenie zaprzyjaźnionych już mieszkańców przenosi się do niej, zupełnie 
niezrażona brakiem udogodnień: prądu, bieżącej wody, kanalizacji.

Za to wątpliwości natury etycznej opadają ją szybko; daje im wyraz 
w swoim dzienniku: „Badania takie to przecież najmniej ryzykowna (a więc 
najgorsza!) forma szpiegostwa! Cóż z tego, że nikomu niczego nie «dono-
szę»… I kto wie, czy donosicielstwo nie jest lepsze niż podstęp?” (Iwańska 
1968: 40), pisze, odwołując się do swoich wojennych doświadczeń w wy-
wiadzie i kontrwywiadzie AK. 
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Co więcej, obcość tych z każdym dniem coraz bliższych jej ludzi staje 
się dla Iwańskiej trudna do zniesienia – i rodzi także problemy przekładowe: 
„czy (…) tłumaczenie ich obcości na mój język nie jest idiotycznie papierowe, 
niewybaczalne?” (Iwańska 1968: 12). Zderzywszy się z zasadniczą nieprze-
kładalnością kulturową i ewidentnym ryzykiem fałszywej konceptualizacji, 
Iwańska dość szybko się rozgrzesza: „«Jakoś trzeba dać sobie radę z obcością, 
jak nie prawdziwie, to fałszywie» – pomyślałam” (Iwańska 1968: 13). Także 
w Purgatory and Utopia pojęcie uczciwości badawczej pozostaje dla niej 
istotne, Iwańska broni jednak „szczerej subiektywności” [frank subjectivity] 
pojedynczego badacza, relatywnie wiarygodniejszej niż suma subiektywno-
ści wieloosobowego zespołu badawczego (Iwańska 1971: 11), i zapowiada: 
„bycie sobą na tyle, na ile to tylko możliwe, czyli bycie tak uczciwą, jak to 
możliwe, w ramach naturalnych ograniczeń danego kontekstu kulturowego” 
(Iwańska 1971: 13). 

Jej zdaniem zachowanie jednostkowej perspektywy, nawet przy ryzyku 
dopuszczenia się zafałszowań, jest niezbywalnym warunkiem dokonania 
przekładu:

może są „badacze”, którzy potrafią raz na zawsze zapomnieć o swoim życiu 
podczas takich badań… może… Ale czy unikając w ten sposób mylnych prze-
tłumaczeń, nie zatracają oni jednocześnie raz na zawsze zdolności tłumaczenia 
z jednego świata na drugi? Nie wiem… (Iwańska 1968: 113)

Iwańska podejmuje decyzję następującą: „Będę notować w tym dzien-
niku [tj. w Świecie przetłumaczonym – E.R.] moje kłamstwa. Kłamstwa 
nieodzowne, kłamstwa tchórzliwe, kłamstwa litościwe i o tych kłamstwach 
napiszę kiedyś artykuł. Już wiem, jak się będzie nazywał: Las mentiras en la 
investigación sociológica, Les mesonges dans les recherches sociologiques, 
O kłamstwach socjologicznych” (Iwańska 1968: 27).

Jak już wiemy, zamiast artykułu powstaje jednak cała książka: Świat 
przetłumaczony, w intrygujący sposób wyzyskująca topos tłumaczki-zdraj-
czyni. Dla Iwańskiej, przed wojną studentki filozofii u profesorów Kotar-
bińskiego i Tatarkiewicza, oraz przyjaciółki Marii Osowskiej, teoretyczki 
i socjolożki moralności, tłumaczenie innej kultury to problem etyczny; na 
skomplikowane relacje między prawdą, fałszem i fikcją w szeroko rozu-
mianym przekładzie międzykulturowym nakłada się jeszcze problematyka 
wyrażalności w określonej narracji (literackiej i naukowej) i w określonym 
języku (polskim i angielskim).
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A są przecież jeszcze mazahuański i hiszpański.
Tytułem przykładu, swoją własną historię Iwańska opowiada tubylcom 

tak (w rozprawie socjologicznej po angielsku, w rzeczywistości musiała 
jednak opowiadać po hiszpańsku, w języku, którego na potrzeby tych właśnie 
badań dopiero zaczęła się intensywnie uczyć; mazahuańskiego mimo prób 
nie zdołała opanować): 

Powiedziałam im, że pochodzę z dalekiego kraju, z Polski, i że wychowałam 
się w niewielkiej wiosce, takiej jak El Nopal. Wyjaśniłam, że ponieważ mój 
kraj ma teraz „zły rząd”, musiałam stamtąd uciec i od pewnego czasu miesz-
kam w Stanach, które zapewniły mi schronienie. (…) Dodałam, że w czasie 
wielkiej wojny w Polsce straciłam mojego polskiego męża, a potem wyszłam 
za Amerykanina, Gringo (użyłam określenia, którym nazywają tu Ameryka-
nów), ale dobrego, który mówi po hiszpańsku i kocha Meksyk. Wyjaśniłam, że 
oboje jesteśmy nauczycielami, ale w naszej szkole nie uczymy dzieci, „tylko 
dorosłych ludzi takich jak wy”, a że uczymy ich o obcych krajach, to przyje-
chałam do Meksyku, aby poznać meksykańskie wioski i Mazahuan, i potem 
opowiedzieć o nich moim studentom (Iwańska 1971: 13).

Ta historia prywatna Iwańskiej przetłumaczona na kategorie kulturowe 
dostępne Mazahuańczykom jest mocno okrojona, może nawet zinfantyli-
zowana. Wolno więc chyba założyć, że w drugą stronę rzecz działa analo-
gicznie? Tym bardziej że Mazahuanie z Mbayo/El Nopal, niemal wszyscy 
dwujęzyczni, mówią do Iwańskiej po hiszpańsku, ale bynajmniej nie w każ-
dym przypadku znajdują odpowiedniki (Iwańska 1971: 90).

Andrew Chesterman w swoim kanonicznym już artykule dotyczącym 
etyki przekładu wskazuje na cztery kardynalne reguły rządzące poczynania-
mi tłumaczki/tłumacza; wśród nich na „normę odpowiedzialności: tłumacz 
powinien podejmować takie działania, aby zachować odpowiedzialność 
względem wszystkich zainteresowanych stron” (Chesterman 1997: 149). Ale 
czyim oczekiwaniom miałby sprostać przekład Iwańskiej, rzekomo dokona-
ny na jej własny użytek („te notatki są dla mnie samej”)? Nagroda Kościel-
skich dla Świata przetłumaczonego wskazuje, że pewna grupa czytelników 
(czytelnicza społeczność?) poczuła się tym przekładem usatysfakcjonowana. 

U Chestermana na pierwszy plan wybija się jednak „ogólne pojęcie 
lojalności wobec różnych zaangażowanych stron” (Chesterman 1997: 147). 
W tym wypadku byłaby to lojalność tłumaczki wobec samej siebie:
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trzeba jak najprędzej ten obraz zrekonstruować, porównać z tym innym, nie 
wiem jeszcze, czy prawdziwym. Dodać, odjąć. Skonfrontować, sprawdzić. 
Dla nauki? Dla socjologii? Ale skądże! Przede wszystkim dla własnego życia, 
no i pośrednio dla socjologii, skoro teraz przez nią mówię o życiu… życiu 
zrozumianym – to trzeba dodać – jako sumienie. Więc ten kłopot z prawdą to 
po prostu oczyszczanie sumienia. Bo… chociaż to brzmi na pewno naiwnie, 
jakże tu pisać cokolwiek bez czystego sumienia? (Iwańska 1968: 49)

Być może to jest właśnie aspekt, który badania Iwańskiej mogą wnieść 
do naszego współczesnego rozumienia tego, czym jest przekład – i do Trans-
lator Studies.
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