Jerzy Marek

Dwie elegie o koncu Swiata

Kiedy w 1986 roku Claudio Magris wydawat we Wtoszech swoj monumen-
talny esej Dunaj, Europa posiekana byta granicami, a podrozowanie wzdtuz
nurtu tytutowej rzeki oznaczalo nieustanne zmienianie nie tylko jezykow,
walut 1 wiz, ale takze ustrojow politycznych i systemdéw gospodarczych.

I rzecz nie tylko w zelaznej kurtynie, dzielacej przez kilkadziesiat lat
Europe na obszar zachodniej demokracji i potudniowo-wschodniej satra-
pii. Wielkie réznice wystepowaly przeciez takze miedzy Rumunig Nicolae
Ceausescu, Jugostawig Josipa Broz Tity i jego nastgpcow czy Czechostowa-
cja Gustava Huséka.

Dunaj w paradoksalny sposob taczyt i oddzielat te odmienne $wiaty, z jed-
nej strony dajac wielu narodom poczucie wspolnoty europejskiej historii
1 kultury, z drugiej — stanowiac przeszkode nie do pokonania dla mieszkan-
coOw ,,gorsze]” czgsci Europy.

Rumunia Ceausescu — obok Albanii Envera Hodzy — nalezata w drugie;j
polowie XX wieku do najbardziej represyjnych i najbardziej zamknigtych
europejskich panstw komunistycznych, Jugostawia Tity z kolei byla pan-
stwem komunistycznym najbardziej otwartym i liberalnym. Pogranicze ru-
munsko-jugostowianskie byto wiec w pewnym sensie miejscem zetknigcia
si¢ $wiata niewoli ze Swiatem wzglednej wolnosci, co znakomicie pokazuje
proza Herty Miiller:

Nie wida¢ wody, mowit Liviu, nie stychac jej we wsi. (...) Czasami stychac z da-
leka strzaty, méwit Liviu. Nie glosniej niz gdyby odtamata sie gatazka. Tylko
inaczej, catkiem inaczej. (...) Kto$ chcial wyj$¢ w noc, przez granice, przeptynac
przez Dunaj. (...) Pije, poki nie zapomng, ze padt strzat. (...) Zapominam, mowi
Liviu, az nie moge my$le¢ o niczym innym, az staje si¢ nieuniknione, ze Dunaj
odcina wie$ od $wiata’.

Dunaj oddzielajacy Rumuni¢ od Jugostawii jest tu pilnie strzezong grani-
c3, a po rumunskiej stronie az gesto od trupéw nieszczesnikow, ktorzy pro-
bowali wydostac¢ si¢ z piekta:

1 H. Miiller, Lis juz wtedy byt mysliwym, thum. A. Rosenau, Wotowiec 2005, s. 95.
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,Kombajny zbozowe sg wysokie, méwi kierowca, to dobrze, kiedy si¢ sie-

dzi wysoko, nie widzi si¢ trupéw lezacych w pszenicy. (...) Tylko do ucieczki
pszenica jest za mata™?,

Podobnie t¢ sama przestrzen opisuje Mircea Cartarescu w eseju Ada-Kaleh,

Ada-Kaleh. Tu obrazy sg bardziej dostowne, lecz nie mniej przejmujace:

Najwigksi $miatkowie probowali dostac si¢ przez rzeke wptaw do znacznie libe-
ralniejszej Jugostawii, a stamtad — dalej na Zachod. Catymi dniami wyczekiwali,
ukryci posrod wierzb na brzegu, by w bezksiezycowe noce rzuci¢ si¢ w wiel-
ka rzeke, probujac ja pokonac, ptynac wzdtuz zbiornika, gdzie woda byta spo-
kojniejsza. Setki z nich zginety: byli tropieni przez motoroéwki, zabijani strza-
lem w glowe, z bliska, przez pogranicznikow, badz topieni wiostami. Rozkaz
brzmial, by nie docierali Zywi na brzeg®.

Ofiarami szalonego dyktatora stajg si¢ nie tylko ludzie. W jakims$ pseudo-

demiurgicznym zapale Ceausescu rujnuje cale dzielnice Bukaresztu. Odwie-
dzajacy Rumuni¢ w latach osiemdziesigtych XX wieku Magris zauwazyl, ze
dyktator:

burzy, niszczy, zrownuje z ziemia, dewastuje i przesuwa, zeby skonstruowac (...)
swoje centrum, pomnik wlasnej chwaty. (...) Nie likwiduje on gmachow, czesto
je zachowuje, ale niszczy pejzaz, poniewaz przenosi budynki w jakies$ inne po-
bliskie miejsce, przesuwa je o dziesiatki lub setki metrow, aby stworzy¢ nowa,
wlasng przestrzen.

Rozbiera osiemnastowieczny kosciot do fundamentow i przesuwa o pigédziesiat
metrow dalej, przenosi kamienice i domy, (...) modyfikuje urbanistyke i plani-
styke wedhug widzimisi¢ dziecka budujacego zamki z piasku®.

Jednym z takich gigantycznych przedsiewzig¢ zmieniajacych pejzaz

byta na przetomie lat szeéédziesiatych i siedemdziesigtych budowa Ze-
laznej Bramy, wielkiej zapory 1 elektrowni wodnej na Dunaju, na granicy
rumunsko-jugostowianskiej.

W to miejsce prowadzi nas Cartarescu w eseju Ada-Kaleh, Ada-Kaleh. Ta

historia zaczyna si¢ od obrazu i1 pies$ni. Turecki przeboj autorstwa Eli Romana
do stéw Grigoriu Ada-Kaleh, Ada-Kaleh, od ktérego rumunski eseista zapo-

W

W

Tamze, s. 57.

M. Cirtarescu, Ada-Kaleh, Ada-Kaleh, ttum. R. Chojnacki [w:] Znikajqca Europa, red. K. Raabe,
M. Sznajderman, Wotowiec 2006, s. 162.

C. Magris, Dunaj, thum. J. Ugniewska, A. Osmolska-Mgtrak, Warszawa 1999, s. 376.

Zob. Tamze, s. 329.
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zycza tytul, stuchany w latach szes¢dziesigtych w Rumunii przez dziesigcio-
letniego chtopca, tchnal egzotyka. Zwlaszcza w niszczejacym od poczatku
swego istnienia brzydkim, komunistycznym mieszkaniu, ktérego popekane
Sciany z wielkiej plyty ozdabiat obraz przedstawiajacy wyspe Ada-Kaleh.

Tak wiec Cartarescu, opowiadajac o $wiecie zatopionym przez budo-
we zapory, ozywia dwa mity idealizujace rzeczywisto$¢: mit Orientu 1 mit
wyspy.

Maria Todorova twierdzi, ze Orient dla kultury zachodnioeuropejskiej byt
kraing basniowa, cudowng 1 legendarng. Symbolem tesknoty do wolnosci
i bogactwa®. Mieszkaniec komunistycznej Rumunii nie jest oczywiscie typo-
wym reprezentantem Zachodu, niemniej jest wrazliwy na egzotyke Orientu.
W antyutopijnej rzeczywistosci mit ten bowiem mogt by¢ przejawem tesk-
noty do utopii. Wyspa Ada-Kaleh, na ktorej gérowat meczet z minaretem,
zaludniona byta wedtug Cartarescu egzotycznymi handlarzami sprzedajacy-
mi orientalne slodycze’, a legendarne bogactwo symbolizuje tu cudowny,
najwiekszy na §wiecie perski dywan, bedacy ozdobg meczetu:

Ma pigtnascie metrow dlugosci, dziewie¢ szerokosci 1 wazy pigcset kilogramow.
Sultan Abdul Hamid II w 1904 roku podarowatl dywan spotecznosci tureckiej
zamieszkujacej wyspe, by uczci¢ §wietego muzutmanina pochowanego na Ada-
Kaleh. Ci, ktorzy za dnia stgpali po legendarnym kobiercu, a modlac si¢, bili po-
ktony tak nisko, ze czota gingly im w grubym dywanie, $nili nocg o raju pelnym
zmystowych dziewic, z gérami smazonego w oliwie pilawu — jak w wersetach
Koranu®.

Sama wyspa opisywana jest przez orientalne, petne przepychu metafory.
Jest ,,szmaragdowym pierscieniem z palca Krolestwa Rumunii” albo ,,koszem
kwiatow ptyngcym po Dunaju™®. Ada-Kaleh jest bowiem w eseju Cartarescu
wyspa szczesliwg. Wystepujg tam ,,niegrozne srodziemnomorskie skorpiony
1 niejadowite weze o zottych brzuszkach™ (s. 155), niezwyktosci za$ przyda-
Jja endemiczne gatunki roslin. Narody zamieszkujace wyspe (Turcy, Kirgizi,
Arabowie, Persowie) zyja zgodnie, ,,zjednoczeni w wierze” (s. 156) 1 tworzg
kraj dobrobytu, gospodarczy raj.

Opisujac swojg idealng kraine, Cartarescu przywotluje catg mityczng tra-
dycje zwigzang z symbolikg wyspy. Jest ona obfita w egzotyczng roslinnos¢,

M. Todorova, Batkany wyobrazone, ttam. P. Szymor, M. Budzinska, Wotowiec 2008, s. 40—41.
M. Cartarescu, dz. cyt., s. 157.

Tamze.

Tamze, s. 156.
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budowle sg majestatyczne 1 bogato zdobione, a w stosunkach spotecznych
panuja porzadek, pokoj i szczescie'®. Ada-Kaleh jest wiec jednoczes$nie Uto-
pia, wyspa skarbow, wyspa szczesliwa 1 — na koniec — zatopiong Atlantyda:

Powiedzie¢ ,,wyspa” — to rownoczesnie powiedzie¢: oddzielenie od reszty ziemi
trudng do przebycia przeszkoda, ktora jest przezroczysta, blgkitna i nie stanowi
zapory dla wzroku. Wyspa oznacza bezpieczenstwo jej mieszkancow od walk,
sporéw i wojen pozostatej ludzkosci. Ten brak zagrozenia, tak wlasciwy wszel-
kiej legendzie o szczgsceiu (...) — jest istotng cecha wyspy, tak jak przedstawia si¢
ona wyobrazni dziecka (...), tak jak przedstawiala si¢ wyobrazni r6znych epok
(,,wyspy szczesliwe”, wyspa Utopia)t.

Wedlug Cartarescu w komunistycznej Rumunii wyspe Ada-Kaleh dotkne-
ty dwa kataklizmy. Ten gospodarczy, zwigzany z nacjonalizacja przemystu
1 prywatnego handlu w 1948 roku, eseista nazywa pierwszym ,,zatonigciem”
wyspy (s. 158). Ostateczna katastrofa, ktoéra zamienita Ada-Kaleh w Atlanty-
de, przyszta w 1971 roku w zwigzku z budowa Zelaznej Bramy. Buldozery
zrownaly wyspe z ziemia, twierdza zostala wysadzona w powietrze, a ture-
cka ludno$¢ — zmuszona do przesiedlenia czy wrecz emigracji (s. 159).

Esej Cartarescu konczy si¢ melancholijnym westchnieniem i surreali-
stycznym obrazem. Narrator porownuje zatopiong wyspe do Heliopolis, Tro1,
Pompei 1 Rzymu (s. 161-162), a takze nazywa siebie kochankiem, pasterzem
1 architektem ruin (s. 161, 165). I niczym ocalaly z potopu Noe pltynie nad
zatopiong wyspa:

»ITu pod nami jest Ada-Kaleh” (...). Spedzitlem calg noc na czarnej jak smota
wodzie. Turek wiostowat cicho to w gore, to w dot zbiornika, 1 wydawato sig,
ze widzi na jawie kontury wyspy. Zatrzymat t6dke nad minaretem, nad fabryka
tytoniu, nad znanym kabaretem, nad stynng kawiarnig (s. 163).

Ada-Kaleh jest teraz czym$ w rodzaju greckiej krainy umartych, Wyspa
Btogostawionych. Zabijani przez rezim Ceausescu $miatkowie, ktérym nie
udalo si¢ ujs¢ czujnosci pogranicznikow, sptywaja korytem rzeki w kierunku
Wyspy:

10 Zob. J.E. Cirlot, Stownik symboli, tham. 1. Kania, Krakow 2000, s. 465-466; 421-422; W. Ko-
palinski, Stownik symboli, Warszawa 1990, s. 482-484. Warto takze zwrdci¢ uwage na akapity
dotyczace charakteru wysp w ksiazce Predraga Matvejevicia Brewiarz srodziemnomorski, thum.
D. Cirli¢-Straszynska, Sejny 2003, s. 184-192.

11 Cz. Mitosz, Legenda wyspy [w:] tegoz, Legendy nowoczesnosci, Krakdw 2009, s. 30.

227



Ada-Kaleh zostala w tych latach ponownie zaludniona... nieboszczykami, bar-
dzo wieloma nieboszczykami z kolyszacymi si¢ nogami i wiotkimi plecami, co-
raz bardziej nadgryzionymi przez ryby i marzenia... (s. 162).

Za sprawg kaprysu dyktatora, cho¢ pewnie wbrew jego intencjom, Ada-
Kaleh przestaje istnie¢ w rzeczywistosci, przemienia si¢ jednak w mit. I nie
istniejac, istnieje, obok Atlantydy, Switezi czy stowianskiej Winety, do kto-
rej porownuje ja Magris'?. Ceausescu, jak biblijny Jehowa, zestal potop na
szczesliwa wyspe, lecz jedyne co osiggnal, to zintensyfikowanie istnienia
Ada-Kaleh. Istnienie w pamigci, micie czy sztuce (nawet tej popularnej) daje
bowiem niesmiertelnos$¢ 1 uwalnia od konfrontacji z rzeczywistoscia.

Enver Hodza, dyktator komunistycznej Albanii, dokonywat podobnych
jak Ceausescu spustoszen w krajobrazie. Z takim samym rozmachem nisz-
czyl ko$cioty 1 meczety, z jakim budowat w catym kraju stynne bunkry.

Na to podobienstwo zwraca uwage albanski eseista, wieloletni wigzien
komunistycznych obozow, Fatos Lubonja. W eseju Urbanicydzi*® opisuje, jak
Hodza likwiduje Stary Bazar w Tiranie, wysadza w powietrze Urzad Miasta,
burzy ulice Barykad, by na ich miejscu stawia¢ wiezowce 1 inne architekto-
niczne bekarty. Niszczenie starej Tirany ma ten sam cel co niszczenie starego
Bukaresztu: dyktatorzy odcinajg swoje kraje od przesztosci i stawiajg nowo-
czesne piramidy, na swojg chwale i na swoja miarg.

Komunistyczna Albania zajmuje wiele miejsca w eseistyce Lubonji, row-
nie duzo uwagi poswieca jednak autor czasom wolnosci, odzyskanej w 1991
roku. We wspomnianych Urbanicydach czytamy o chaosie architektonicz-
nym, jaki powstaje podczas postkomunistycznej transformacji. Tirana, udre-
czona przez kaprysy despoty, dostaje si¢ teraz w rgce tytutowych miastobdj-
cow, ktorzy — podobnie jak dyktator — zawlaszczajg przestrzen.

O tym, jak od czaséw odzyskania niepodlegtosci niszczeje stara Alba-
nia, opowiada najpetniej esej Miedzy magiq a zniszczeniem*. Lubonja opisu-
je piekny, srodziemnomorski kraj, porownywalny (i czesto porownywany)
z Grecja czy Wiochami. Ol$niewajace widoki z gorskich szczytow na Morze
Jonskie, stare, kamienne wsie i miasteczka z wiezami §wigtyn, nawet wie-
zienia i mozaiki z czas6w komunistycznych stanowig o urodzie potudniowe;j

12 C. Magris, dz. cyt., s. 329. Na temat Winety zob. Mafy stownik kultury dawnych stowian, red.
L. Leciejewicz, Warszawa 1990, s. 404.

13 F. Lubonja, Urbanicydzi [w:] tegoz, Albania — wolnos¢ zagrozona. Wybor publicystyki z lat 1991—
2002, ttum. D. Horodyska, Sejny 2005, s. 331-341. Wszystkie przywotywane tu szkice Lubonji
pochodza z tego wydania.

14 Tamze, s. 163—187.
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Albanii. Jednak to, czego nie zdotal zrujnowac czy zepsu¢ tandetng zabudo-
wa komunizm, teraz rozpada si¢ za sprawg dzikiej, wczesnokapitalistycznej
transformacji.

Dhérmi, Himara, Vuno, Qeparo, Roha, Dhrovian, Gjirokastra — Fatos Lu-
bonja sporzadza elegijny katalog architektonicznych peretek 1 ukazuje ich
rozpad. Opuszczone przez wtascicieli migrujacych do Grecji domy przemie-
niajg si¢ w ruiny 1 powoli wtapiaja w krajobraz, niszczeja Swiatynie, w kto-
rych juz od lat nie pojawiajg si¢ wierni, paradoksalnie zywe — cho¢ takze
oszpecone przez nowe nagrobki — sg tylko cmentarze, na ktorych przybywa
grobow starych ludzi, ostatnich mieszkancow'®. Do niszczenia Albanii przy-
czyniajg si¢ ekonomiczna koniecznos¢, a takze czas 1 zaniedbanie.

Co gorsza, pojawiajg si¢ inne niebezpieczenstwa. Rozwijajaca si¢ tury-
styka niweluje pigkno krajobrazu i przemienia urokliwe wybrzeze w tury-
styczny kombinat zapelniony budynkami bez wtasciwos$ci: nowobogackimi
domami, betonowymi barami 1 plastikowymi kioskami. To, co indywidualne
1 niepowtarzalne, traci swoj charakter, a postepujaca unifikacja grozi — zda-
niem eseisty — utratg tozsamosci.

Ofiarg transformacji staje si¢ bowiem takze pamie¢ o niedawnej przeszto-
sci. Lubonja prowadzi czytelnika do komunistycznych wigzien i obozow,
polozonych jak na ironi¢ w pigknym krajobrazie. Okazuje si¢, ze twierdza
Porto Palermo, w ktorej w latach pigédziesigtych internowano niepewnych
— zdaniem wtadz — mieszkancoOw pogranicza, teraz zarasta chwastami i za-
mienia si¢ w cuchngcy szalet, za§ po obozie Ballsh, w ktérym autor spe-
dzit trzy lata, nie ma juz prawie §ladu: baraki rozpadtly sie, pozostato tylko
,cmentarzysko betonowych stupow 1 zelaznych pretow” (s. 177). Znikneto
wiezienie, znika tez pamie¢ o represjach:

Nic nie pozostato z pamigci o ponad tysigcu wigzniach, ktorzy pracowali, cier-
pieli i umierali tutaj w ciagu kilkunastu lat. Nic, procz ich nadludzkiego trudu
— rafinerii naftowej, nad ktorg nadal unosi si¢ dym o ksztalcie identycznym, jak
kiedys, 1 wydobywa si¢ ptomien, tak samo jak przed dwudziestu laty, gdy ja
budowali (s. 178).

Lubonja pisze tak, jakby Albanii juz nie byto. Tej dawnej, turecko-muzut-
manskiej, stowiansko-prawostawnej i zachodnioeuropejskiej'é, ale i tej, ktora

15 Na temat emigracji Albanczykéw do Grecji po upadku komunizmu zob. G. Kapllani, Krotki pod-
recznik przekraczania granic, thum. E.T. Szyler, Wotowiec 2009.

16 Zob. F. Lubonja, Albania — kraj na rozdrozu, tamze, s. 28. O kulturowej tozsamos$ci Albanii pisze
takze Maria Todorova we wspomnianej ksiazce Batkany wyobrazone, wszgdzie.
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pami¢ta najlepiej — komunistycznej. Jakby przemienita si¢ w cmentarzysko
ruin. Jakby nie byto réznicy migdzy dyktaturg a wolnoscig. Jakby dzieje
ludzkosci przemingty.

Streszczenie

Dwa eseje, Ada-Kaleh, Ada-Kaleh Mircei Cartarescu oraz Migdzy magiq a zniszczeniem Fatosa
Lubonji sg punktem wyjscia do rozwazan o rozpadzie. Ofiarami komunistycznych dyktatorow Rumu-
nii i Albanii sg nie tylko ludzie. Burzac stare i budujac nowe dokonuja oni zagtady pejzazu, a co za tym
idzie, zagtady pamieci. Orientalna wyspa na Dunaju, zatopiona podczas budowy elektrowni jest dla
Cartarescu mityczng Atlantydg, ktora wbrew Ceausescu przetrwata jako mit. Stare albanskie wioski
z eseju Lubonji w okaleczonej formie przetrwaty czasy Hodzy, teraz jednak zagrozone sg przez dziko
rozwijajacy si¢ kapitalizm. Autor wskazuje na podobienstwa obu szkicow. Laczy je nie tylko ujecie
komunistycznej rzeczywistosci, ale i elegijny, melancholijny ton eseistow — ludzi, ktorzy zdaja sobie
sprawe, ze rozpad jest nieuchronng konsekwencjg kazdej egzystencji.

Summary

Two essays, Ada-Kaleh, Ada-Kaleh by Mircea Cartarescu and Miedzy magiq a zniszczeniem (Be-
tween magic and destruction) by Fatos Lubonji are the starting point of the considerations on the
decay. People are not the only victims of communist dictators of Romania and Albania. By destroying
the old and building the new, they complete the work of destruction of the landscape and, thus, the
memory. The oriental island on the Donau river, sunk during the construction of a power plant, is for
Cartarescu the mythological Atlantis, which has survived as a myth against Ceausescu’s will. Old
Albanian villages from Lubonja’s essay survived the times of Hoxha in a damaged form, however
now they are threatened by wildly developing capitalism. The author indicates similarities between
both essays. They are connected not only by the communist apprehension of the reality but also by the
elegiac and melancholic tone of the essayists — people who are aware that the decay is an inevitable
consequence of each existence.
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