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Abstract
“This Whole Realm is Just Static”. Socio-politics in Joseph Brodsky’s Early Poetry
The paper is a proposed interpretation of Joseph Brodsky’s pre-1972 lyrical works in their 
socio-political aspect. The poet’s attitude towards his home town, Petersburg, a cultural 
melting pot situated at the outskirts of one of the world’s most powerful states, plays a chief 
role in these works. The poet’s reference to that city is analysed in the first part of the text. 
Petersburg becomes a mirror reflecting everyday Russian reality dominated by despotic 
authorities. The position of Russia on the cultural map of Europe is illustrated on the example 
of Petersburg. In the second part of the analysis, I show how Brodsky refers to the history of 
Ruthenia, presented in contrast to contemporary Russia. The latter, in Brodsky’s view, bears 
bitter testimony to the collapse of classical values. Brodsky underlines his distance from the 
political situation of the Soviet Union by invoking the antique legacy. The biography of the 
Nobel Prize winner is a strong influence in his early works, which bring out his conflicts with 
the authorities. The interpreted poems abound in references not only to the political situation, 
but also to the author’s private life. Beside the negative depiction of the authorities, the 
government and collaborators who surrendered to the oppressive system, Brodsky expresses 
his strong emotional longing for the city of his childhood. In the last subsection of my paper, 
I focus on the poetic imagery used by Brodsky at that time. The summary mostly refers to 
two geographical perspectives we find in the poems: one with Petersburg as the center and 
the other presenting a viewpoint of the exile, who has had to bid farewell to his country.
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Uwagi wstępne

Rozbudowany aparat władzy, na którym opierało się funkcjonowanie 
Związku Socjalistycznych Republik Radzieckich w okresie powojennym, 
miał ogromny wpływ na życie tamtejszych twórców. Josif Brodski zetknął 
się z jego działaniem już we wczesnym dzieciństwie. Był to czas nazy-
wany w rosyjskiej historiografii wielką wojną ojczyźnianą (Popow 2005), 
a poeta był jej bezpośrednim świadkiem oraz cywilnym uczestnikiem. 
Jako rosyjski Żyd, autor W półtora pokoju musiał od początku, niezależnie 
od swoich zapatrywań politycznych, liczyć się z ewentualnymi represjami 
ze strony władz. Niepożądane – z punktu widzenia reżimu – pochodzenie 
zaważyło na jego karierze zawodowej, kiedy już po zakwalifikowaniu się 
do szkoły marynarki wojennej nie zyskał akceptacji z uwagi na tak zwany 
piąty punkt1. Było to bezpośrednią konsekwencją porzucenia szkoły przez 
szesnastoletniego Brodskiego. 

I on, i jego petersburscy przyjaciele – pisze o Brodskim Czesław Miłosz – za-
chowywali się tak, jak rosyjskiej literaturze doradzał Aleksander Wat, życząc 
jej, żeby „oderwała się od nieprzyjaciela”. Nie chcieli być ani sowieccy, ani 
antysowieccy, chcieli być a-sowieccy. Z pewnością Brodski nie był poetą poli-
tycznym (Miłosz 1996: 7).

Ten jednoznaczny osąd, niewątpliwie słuszny z uwagi na podane przez 
Miłosza argumenty, nie uwzględnia jednak wszystkich odcieni „polityczno-
ści” Brodskiego. Autor tekstu wymienia dalej wiersze „okolicznościowe” 
(Miłosz 1996: 7), dotyczące ówczesnej sytuacji politycznej na świecie, ale 
nie mówi nic o wierszach rosyjskich. Są to wiersze mocno zmetaforyzo-
wane, plastyczne i niejednoznaczne, jednak ich interpretacja, jak postaram 
się udowodnić, pozwala dostrzec, jak ważne są dla Brodskiego realia 
społeczno-polityczne kraju.

Decyzja o rozpoczęciu działalności artystycznej, niezależnej i niezaanga-
żowanej politycznie w sposób bezpośredni, była, jak się wydaje, naturalną 
konsekwencją postawy światopoglądowej Brodskiego. Brak jasnej deklaracji 
prosowieckiej w połączeniu z relacją, jaka łączyła młodego poetę z Anną 

1 Mowa o rozporządzeniu Stalina, zgodnie z którym droga do stanowisk państwowych 
była zamknięta dla obywateli żydowskiego pochodzenia. Brodski mówi o tym między inny-
mi w rozmowie z Solomonem Wołkowem (Wołkow 2001).
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Achmatową, wówczas ważną mentorką rosyjskiego środowiska artystycznego, 
skierowały na niego uwagę władz. Początek lat sześćdziesiątych to dla Brod-
skiego okres wielokrotnych aresztowań, pobytu w szpitalu psychiatrycznym, 
a w końcu, w 1964 roku, otrzymania wyroku skazującego na pięcioletni 
okres robót2. Liczne protesty przeciwko takiemu działaniu Sowietów oraz 
wstawiennictwo przyjaciół przyczyniły się do przywrócenia poecie wolności 
rok później. To zdarzenie, wbrew intencji partii, nie zniechęciło Brodskiego 
do uprawiania poezji, co zaowocowało wydaleniem poety z ZSRR w 1972 
roku. Mimo konieczności opuszczenia kraju Brodski wielokrotnie podkre-
ślał, że jest twórcą rosyjskim, i czuł się emocjonalnie związany z krajem do 
końca życia. Z podziwem mówi o tym Miłosz: „[Brodski] więzienie przyj-
mował filozoficznie, bez gniewu, szuflowanie nawozu w sowchozie uważał 
za pożyteczne doświadczenie, wygnany z Rosji – postanowił zachowywać 
się tak, jakby nic się nie zmieniło” (Miłosz 1996: 12). Postawa poety, pełna 
spokoju i zrozumienia dla sytuacji kraju, dowodzi także silnego zakorzenienia 
Brodskiego w kulturze rosyjskiej, z której obficie czerpał, mimo swojego 
wielkiego zainteresowania kulturą Zachodu. Miłosz pisze o nim: „był poetą 
kultury i chyba dzięki temu tworzył w zgodzie z najgłębszym nurtem swo-
jego stulecia, w którym człowiek, zagrożony zniszczeniem, odkrył swoją 
przeszłość jako niekończący się labirynt” (Miłosz 1996: 5).

Mimo że doświadczenie Rosji naznaczyło całą twórczość Brodskiego, 
w niniejszym artykule skupię się na wybranych wierszach powstałych 
przed 1972 rokiem, chociaż nie zabraknie odniesień również do twórczości 
późniejszej.

Polska bibliografia na temat Brodskiego jest stosunkowo niewielka, ale 
problematyka Rosji w jego twórczości zaznacza się w niej wyraźnie. Nie-
wątpliwie ważną pozycją jest książka Jadwigi Szymak-Reiferowej Czytając 
Brodskiego (Szymak-Reiferowa 1998). Wiele miejsca w rozważaniach ba-
daczki zajmuje problem tożsamości u Brodskiego, od pierwszych wierszy, 
w których kształtuje się nie tylko jego idiom poetycki czy pisarski, ale także 
idiom Brodskiego jako człowieka, aż po wiersze późne, będące projekcją 
tożsamości autora w przestrzeń tekstu literackiego. Analizując twórczość 
rosyjskiego noblisty, Szymak-Reiferowa zakreśla też dominujące w niej pola 
semantyczne, wytyczając drogę do ciekawych wniosków, które scalają refleksję 
nad Brodskim. Inna badaczka, Ewa Nikadem-Malinowska, w książce Poezja 

2 Pisze o tym np. Joanna Tarkowska w pracy Konceptualizacja Rosji i świata w poezji 
Josifa Brodskiego. Dom – miasto – ojczyzna (Tarkowska 2007: 7).
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i myśl. Twórczość Josifa Brodskiego jako fakt europejskiego dziedzictwa kul-
turowego (Nikadem-Malinowska 2004) wskazuje na bogactwo kontekstów, 
do których sięga noblista. Punktem wyjścia ciekawych rozważań są tu dwie 
zasadnicze tezy, mianowicie że „tworzenie poezji jest procesem kulturowym, 
tak samo jak wytwarzanie przedmiotów materialnych” (Nikadem-Malinowska 
2004: 11), oraz że Brodski „ukształtowany przez kulturę europejską pozostał 
Rosjaninem w języku, którym tę kulturę wyrażał” (Nikadem-Malinowska 
2004: 11). Posługując się bogatym instrumentarium z zakresu teorii i filozofii 
literatury, Nikadem-Malinowska interpretuje kulturę poetycką Brodskiego przez 
pryzmat kultury europejskiej. Również Piotr Fast, autor Spotkań z Brodskim 
(Fast 2000) i znawca  twórczości Brodskiego, ma wkład w interpretację jego 
koncepcji Rosji. Obszerną monografię poświęconą temu zagadnieniu napi-
sała Joanna Tarkowska. Jej Konceptualizacja Rosji i świata w poezji Josifa 
Brodskiego. Dom – miasto – ojczyzna (Tarkowska 2007) obejmuje całość 
poetyckiego dorobku noblisty i stanowi dość wnikliwe studium wątków 
i tematów pojawiających się w jego poezji rosyjskojęzycznej. Założeniem 
Tarkowskiej jest przedstawienie obrazu ojczyzny jako całościowego projektu 
pisarza, tworzącego sieć powiązanych z sobą motywów. Ważnym przyczyn-
kiem do powstania niniejszego artykułu stały się też dwa zbiory rozmów 
z poetą: Reszty nie trzeba. Rozmowy z Josifem Brodskim w opracowaniu 
Jerzego Illga (Illg 1993) oraz Solomona Wołkowa Świat poety. Rozmowy 
z Josifem Brodskim (Wołkow 2001). Obie te prace pozwalają otworzyć się 
na twórczość petersburżanina, w której głos autorski jest bardzo widoczny, 
szczególnie w wierszach o rodzinnym Petersburgu.

Petersburg – tygiel kulturowy na rosyjskich peryferiach

Petersburg Brodskiego to miasto wielokulturowe. Największą, a z pew-
nością najbardziej znaczącą dla poety grupę etniczną stanowią żydzi, i to 
ich właśnie dotyczy jeden z jego wczesnych wierszy, o incipicie „Cmen-
tarz żydowski pod Leningradem…” (Brodski 1993: 11). Wspomniany 
cmentarz jest miejscem odosobnionym, zmarli są odseparowani od świata 
żywych „zbutwiałym, krzywym płotem” (Brodski 1993: 11)3. Cmentarz 

3 O takim znaczeniu cmentarza wspomina Jurij Łotman w rozdziale Pojęcie granicy 
(Łotman 2008: 218), pisząc o miejscach marginalizowanych, wyrzucanych poza granice 
określonego terytorium, a nieco więcej uwagi temu zagadnieniu poświęca Michel Foucault 
w eseju Inne przestrzenie (Foucault 2005: 121–122).
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nie tylko funkcjonuje tu jako figura wykluczenia ze względu na opozycję 
żywy / martwy, ale jest też znakiem wykluczenia etnicznego społeczności 
żydowskiej. Mogiły stają się w utworze punktem wyjścia do opowieści 
o zbiorowej historii petersburskich żydów, których łączą wspólne oby-
czaje, kultura, wierzenia, światopogląd i styl życia, elementy decydują-
ce o odrębności, czy wręcz obcości, tej części społeczeństwa. Ci, którzy 
odeszli, są zestawieni z tymi, którzy żyją obecnie, a tradycyjny świat co-
dziennych prac i modlitw układających się w harmonijny cykl, alegorię 
stałości i uporządkowania, kontrastuje ze światem współczesnym poecie 
i „beznadziejnie materialnym” (Brodski 1993: 11). Obraz żydowskiego 
świata to rzeczywistość, w której współistnieją metafizyka wiary i proza-
iczność życia, tworząc wizję idealistyczną. Świat ten znajduje się w sferze 
sacrum i wyraźnie kontrastuje z „profanum współczesnego Leningradu” 
(Tarkowska 2007; 193), a co za tym idzie, jest nacechowany jednoznacz-
nie pozytywnie. 

Leningrad jako miejsce pograniczne, miejsce ścierania się kultur, 
staje się często przestrzenią refleksji o charakterze moralno-religijnym. 
We wspomnianym utworze „Cmentarz żydowski pod Leningradem…” 
występuje ciekawa kontaminacja przekonań religijnych zaczerpniętych 
z chrześcijaństwa i judaizmu. Autor łączy tu motyw ziarna jako symbolu 
zmartwychwstania, pod wieloma postaciami obecnego w Nowym Te-
stamencie4, ze stonowaną, afirmującą codzienność religijnością żydów 
oczekujących na zbawiciela.

Wiersze petersburskie Brodskiego, zbiorczo określane przez badaczy 
jako „petersburski tekst” (Szymak-Reiferowa 1998: 42), ukazują dwa 
obrazy miasta. Znakiem tego rozdwojenia jest choćby stosowana w utwo-
rach nomenklatura. Poeta świadomie manipuluje nazwą miasta, niekiedy 
mówiąc o Petersburgu, niekiedy zaś używając nazwy wprowadzonej przez 
reżim po przemianowaniu Petersburga na Leningrad. Należy zauważyć, 
że Petersburg jest dla poety domem, co podkreśla Szymak-Reiferowa: 
„prawdziwym i oswojonym światem w poezji młodego Brodskiego jawił 
się wyłącznie Petersburg, jako «mała ojczyzna»” (Szymak-Reiferowa 1998: 
177), Leningrad jest natomiast miejscem upadłym, miejscem degrengolady 
moralnej i obyczajowej, obszarem zbezczeszczonym i porażonym chorobą, 
naznaczonym rozkładem. Widać to choćby w wierszu Postój w pustyni 

4 Wystarczy wspomnieć przypowieść o siewcy.
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(Brodski 1996: 41), w którym nowomodna architektura budzi sprzeciw 
podmiotu lirycznego:

Jest coś w tej architekturze
beznadziejnego, chociaż sama przez się
sala na tysiąc, albo więcej miejsc
beznadziejnością nie tchnie. To świątynia.

Nieco dalej czytamy:

Szkoda jedynie, że z daleka teraz
Będziemy oglądali nie kopułę,
Tylko płaszczyznę szpetną nieskończenie.

Świątynia sztuki nie budzi pozytywnych skojarzeń, jest bowiem utoż-
samiana z konsumpcjonizmem, materializmem, komercjalizacją sztuki 
i zaprzedaniem dawnych ideałów w imię pogoni na pieniądzem. W sposób 
bezpośredni następuje w tym wierszu przejście od architektury i współ-
czesnej sztuki do problemów moralnych. Prozaiczny temat nasuwa myśl 
o duchowym upadku mieszkańców miasta i otwiera pole do uniwersaliza-
cji. Podmiot przybiera postać filozofa, wskazującego, że współczesnego 
człowieka cechuje odejście nie tylko od religii, ale i od kultury, porzucenie 
rodzinnego gniazda, wyrzeczenie się go, odcięcie korzeni, a przez to jego 
egzystencja jest pusta i nietrwała. W metaforze upadającego gmachu poe-
ta przekazuje refleksję nad nietrwałością i przewrotnością losu, historii, 
dziejów człowieka. To, co wydaje się trwałe, butwieje od środka i rozpada 
się, a na jego miejscu pozostaje pustka, ponieważ co raz upadło, niełatwo 
wznieść od nowa.

Mowa w tym wierszu również o mnogości kultur Leningradu, których 
symbiotyczne współistnienie zostaje zaburzone. Autor zestawia z sobą 
prawosławie i hellenizm, zadając pytanie o zachodzące zmiany kulturowe. 
W utworze powraca niczym mantra sformułowanie „Tak mało teraz w Lenin-
gradzie Greków” (Brodski 1996: 41–42); kulturę apostolską zastąpiła kultura 
obojętności. Podmiot wspominający zburzenie greckiego Kościoła włącza 
w refleksję jeszcze inną grupę etniczną obecną w Leningradzie: Tatarów. 
Z jednej strony widać dzięki temu, jak w bezpośrednim sąsiedztwie żyją ludzie 
różni ze względu na swoje dziedzictwo kulturowe, z drugiej – w plątaninie 
rozmów i hałasów słychać dalekie echo najazdów tatarskich, wypierania 
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jednych cywilizacji przez drugie, cyklicznych przemian, zupełnie natural-
nych w toku historycznym.

Likwidacja świątyń i bezczeszczenie symboli religijnych nawiązują 
także do polityki Związku Radzieckiego, który zwalczał nie tylko Żydów 
i Tatarów, ale również religijność zakorzenioną w kulturze rosyjskiej. 
Burzenie kościołów było środkiem do zeświecczenia społeczeństwa, wyru-
gowania z jego świadomości prawd wiary, zniesienia kościelnej hierarchii 
i zniwelowania wpływu cerkwi na lud. Wobec destrukcyjnej siły maszyn, 
za którą stoi aparat władzy i represji, człowiek jest niczym, jego dążenie do 
godnej egzystencji nie ma w tym kontekście znaczenia, a upadek duchowy 
jest mimowolny.

Szymak-Reiferowa wyróżnia pewną grupę tekstów o Petersburgu (Szy-
mak-Reiferowa 1998: 42). Takie utwory, jak Tri gławy, Gost’ (poema), 
Pietierburgskij roman (poema w trioch czastiach), Ijulskoje intiermiecco, 
Szestwije (poema-mistierija w dwuch czastiach), były przedmiotem analizy 
wielu badaczy. Brodski w tych wczesnych wierszach przedstawia obszar 
swojego dzieciństwa, oś, wokół której krążą jego myśli i wyobrażenia, miasto 
wielkich pisarzy – legend rosyjskiej literatury, teraz zupełnie przeobrażone 
pod sowieckim jarzmem. Tarkowska pisze:

W utworach tych wizja Petersburga jawi się jako przesycona tajemnicą prze-
strzeń przedrewolucyjnej kultury, w której spotykają się – chlubna przeszłość 
miasta i jego sowiecka teraźniejszość, w której wciąż żywa jest pamięć poko-
leń (Tarkowska 2007: 32).

Religia u Brodskiego to nie tylko judaizm i prawosławie wywodzące się 
z tradycji bizantyjskiej, ale także katolicyzm. Szczególnie ważnym świę-
tem kojarzonym przez autora W półtora pokoju z katolicyzmem rzymskim 
raczej niż z obrządkiem greckokatolickim jest Boże Narodzenie. Pojawia 
się ono w wielu utworach i jest czasem akcji wiersza 24 grudnia 1971 roku 
(Brodski 1996: 81). W groteskowej wizji szturmu na sklep nakładają się na 
siebie dwa odmienne porządki – realny oraz metafizyczny. Podobnie jak 
puste stają się wkrótce półki sklepowe, tak pustka panuje w sferze duchowej 
współczesnych ludzi. Ta kondycja człowieka jest jednak determinowana przez 
system władzy. Uosobieniem totalitaryzmu jest biblijny władca i osławiony 
ciemiężyciel Herod. Wraz z nasileniem się tyranii wzrasta nadzieja ludu na 
poprawę trudnego losu – na upadek systemu. 
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Rosja oczami petersburżanina 

Obraz imperium, jaki wyłoni się z wiersza Koniec pięknej epoki, zwia-
stuje sam jego tytuł. Rosja nie jest tutaj wskazana wprost, lecz ów trop 
nasuwa się dzięki plastycznej, choć konkretnej charakterystyce realiów 
opisywanej przestrzeni. Pierwszoosobowy podmiot to „łysy, głuchawy 
i zły ambasador / państewka, co z mocarstwem tym weszło w układy 
przezorne” (Brodski 1996: 48). Można tu upatrywać obrazu stosunków 
międzynarodowych – bądź międzyludzkich – „mocarstwa”. Relacje te 
opierają się na terrorze, polityce strachu i uzależnienia, w której jedyną 
formą zabezpieczenia się przed agresją jest wejście w układy z silniej-
szym. Groźba wisząca nad podmiotem wiersza wydaje się na tyle po-
ważna, że należy jej zawczasu zapobiec; w przeciwnym razie można się 
spodziewać natychmiastowego wyroku – „najwyższego wymiaru kary” 
(Brodski 1996; 49). Między „mocarstwem” a „państewkiem” zachodzi 
sprzężenie: utwór mówi nie tylko o tyranii imperium, ale także o upodle-
niu jego „sojuszników”.

Podmiot – poeta – przesycony jest pesymizmem, zatracił tożsamość, 
moralność, jednostkowość, nie pamięta, „jak ludzie się czują, gdy patrzą na 
swe własne odbicie” (Brodski 1996: 48). Spacer po gazetę przeistacza się 
w opis ulic sowieckiego Leningradu. Krajobraz, klimat, władza, obywatele: 
wszystko współgra z sobą. Nie tylko ostra rosyjska zima sprawia, że „ten kraj 
zastygł w bezruchu” (Brodski 1996; 48). Nahajka i bagnet przedstawione 
są jako narzędzia „dawnej władzy” – caratu i rewolucyjnej armii, władza 
współczesna stosuje terror psychiczny, co jest widoczne, gdy podmiot za-
stanawia się nad ucieczką bądź samobójstwem:

Może w skroń sobie palnąć, jak dystrakt, co w czoło się stuka?
Może dać stąd drapaka po morzu, śladami Chrystusa?
Nie wstyd przecież pomylić, głupiejąc od wódki i mrozu,
parowóz z parostatkiem.
 (Brodski 1996: 49)

Heretyk i ironista nie żywi złudzeń: z Rosji nie ma ucieczki, trzeba się 
pogodzić ze świadomością, że nic tu nie jest poetyczne, a i tak zazwyczaj 
nie żyje się długo. Także opis egzekucji jest w swym naturalizmie „lekki” 
i cyniczny. Życie ludzkie jest nic niewarte, zimna i brutalna reifikacja za-
mordowanego człowieka, rzuconego na pastwę czytelnika, ukazuje dystans 
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między rzeczywistością a literaturą. Opisywany świat nie dotyczy odbiorcy 
utworu, dlatego może on spokojnie patrzeć na śmierć człowieka, ślepy 
i obojętny, dotknięty chorobą wieku. 

Współczesna Rosja jest tu zestawiona z dawną Rusią. Odniesienie do 
historycznego władcy Ruryka i postulat obarczenia go winą za zmiany, jakie 
zaszły w państwie, jest dramatyczną figurą gry z historią, jej przewrotnością 
i upadkiem. Współczesna poecie Rosja jawi się jako kraj ludzi przecięt-
nych, którzy wzniosłe, poetyckie wizje muszą zamienić na „plwocinę na 
ścianie” (Brodski 1996: 49) i czekać na swój koniec, który – podobnie jak 
historia – może być przewrotny i spaść na głowę „toporem albo laurem” 
(Brodski 1996: 49).

Koniec pięknej epoki to utwór wyraźnie kontrastujący z wcześniejszymi 
wierszami siłą i bezpośredniością wyrazu poetyckiego. Wyszukane metafory, 
homeryckie porównania i skomplikowane figury zamienia tutaj Brodski 
na konkret i opisowość.  Podobnie można interpretować utwór Pewnemu 
tyranowi (Brodski 1996: 83). W myśl takiego odczytania, tytułową postacią 
jest w tym wierszu Stalin, zaś jego „inkarnacją” – jeden z sobowtórów.

Rosja w Europie

Na drugim biegunie znajdują się utwory Brodskiego nawiązujące do mo-
tywów klasycznych – greckich i rzymskich, które zdecydowanie należą 
do najchętniej stosowanych przez noblistę tropów. Szczególnie silnie są 
obecne w twórczości późniejszej, w wierszach i poematach powstałych po 
1972 roku, ale już we wczesnej twórczości autor Znaku wodnego nie stroni 
od topiki antycznej, stosowanej często w służbie pisania o ojczyźnie.

Pożegnaniem z rodzinną okolicą jest wiersz Do Lykomeda na Skyros 
(Brodski 1990: 48), wyrażający pogodzenie się z losem zwycięzcy, który 
paradoksalnie okazał się przegrany. Podmiot wiersza musi zostawić wszyst-
ko, ponieważ wygrywając, stracił to, co najważniejsze. Niesprawiedliwość 
nie wywołuje aktywnego sprzeciwu, lecz zmusza do kapitulacji, odejścia. 
Przedstawiona historia Tezeusza5 jest w istocie historią banity – herosa, 
który odnosząc moralne zwycięstwo, mimo wszystko musi opuścić pole 
chwały, rodzinny kraj, porzucić tłum wiwatujący nie na jego cześć. Ważną 

5 Historia Tezeusza silnie przemawiała do wyobraźni Brodskiego – grecki heros pojawił 
się także w wierszu 1972 rok.
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figurą jest tu Minotaur, alegoria wynaturzenia systemu sowieckiego, które-
go przyczyną są nierówności społeczne (choć komunistyczna propaganda 
głosiła coś zupełnie przeciwnego). Ten, kto zbuntował się wobec tyranii 
i wystąpił przeciw bezrozumnej, potwornej sile, musi zostać poniżony. 
Właśnie poniżenie nie pozwala na powrót z wygnania. Podmiot udaje się 
do tytułowego Lykomeda na Skyros, a zatem na pewną śmierć, nie zdoła 
bowiem uciec przeznaczeniu. Ostatnia część wiersza, rozpoczynająca się 
od słów „A kiedyś przecież trzeba będzie wrócić” (Brodski 1990: 48), nie 
ma tak bezpośredniego odniesienia do mitu, jest bardziej osobista. Podmiot 
snuje wizję powrotu z wygnania, który nie będzie jednak zupełny i osta-
teczny. Miasto nazwane „domem” i „ogniskiem domowym” nie przyjmuje 
już podmiotu jako swojego mieszkańca; raz opuściwszy dom, na zawsze 
staje się on wędrowcem.

Wiersz Ex Ponto (Brodski 1993: 57) o podtytule (ostatni list Owidiusza 
do Rzymu) powstał na wygnaniu w 1965 roku, z dala od rodzimego Peters-
burga. Te kilka wersów wyraża tęsknotę za miastem, w którym podmiot 
wychował się i żył, miastem niezmiennym i trwałym, skontrastowanym 
z latami tułaczki, kiedy to nigdzie nie można zagrzać miejsca, zakorzenić 
się, pokonać uczucia obcości. Figura Owidiusza to uniwersalna figura 
wiecznego tułacza oderwanego przymusem od domu. Brodski wprowadza 
ją do wiersza przez analogię do własnych losów. Podobnie jak Rzymianin, 
rosyjski poeta został skazany na wygnanie, choć jego jedyną winą było 
umiłowanie liry (w sowieckiej Rosji zwane też pasożytnictwem). Morze 
jest tu metaforą syberyjskich równin – opisywanie ich w ten sposób jest 
motywem zakorzenionym w literaturze – a przez to synonimem wiecznego 
więzienia, pustki, bezkresu, końca.

Jest to list z morza. Z morza. Na statkach więzieni
płyniemy w niepogodę, by móc jak najprościej
udowodnić, że tutaj to już jest skraj ziemi. 
W tych więzieniach nie można odzyskać wolności.
 (Brodski 1993: 57)

Podmiot odczuwa bezsens własnego istnienia i działania, rozpacz współ-
dzieloną z towarzyszami podróży.

Przykładem utworu wzbogaconego o wątki klasyczne jest także Tors 
(Brodski 1996: 101). Autor przeprowadza tu paralelę między posągiem 
przedstawiającym scenę rodzajową z greckiego mitu a sytuacją w Związ-
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ku Radzieckim. Obraz ten jest złudzeniem, „wygląda lepiej niż na jawie” 
(Brodski 1996: 101). Rozdźwięk między rzeczywistością a kreacją to typowy 
mechanizm funkcjonowania sowieckiego aparatu władzy. Propagandowe 
obrazy nie współgrają z sytuacją społeczną w kraju. Odnaleźć w tym moż-
na echo koncepcji platońskich. Dotarliśmy do końca historii, już wszystko 
„zostało zamienione w metal albo w kamień. / To koniec rzeczy” (Brodski 
1996: 101). To dramatyczne stwierdzenie jest jedynie początkiem opisu 
rozkładu. Rozpad posągu będącego wyobrażeniem sylwetki ludzkiej można 
przenieść na rozpad człowieka w sensie duchowym, ale też kulturowym. 
Zgoda na zniszczenie jednego z widzialnych wytworów kultury oznacza 
przyzwolenie na upadek kultury i tradycji w ogóle. Ilustracja rozpadu jest 
częstym wątkiem w twórczości Brodskiego, a w wierszu Tors obraz ten po 
raz kolejny działa na prawach synekdochy.

Ostatnia strofa przynosi metaforę zwierzęcą:

A za tysiąc lat jedna z żyjących w niej myszy,
która złamała pazur próbując granitu,
kiedyś wyruszy w drogę, nie czekając świtu
i pisnąwszy podrepcze, nie wróci do nory.
 Ani w dzień, ani wieczorem.
 (Brodski 1996: 101)

Jest to wyraźne nawiązanie do sytuacji społecznej w Związku Radzieckim. 
Mysz jest figurą człowieka żyjącego w zamknięciu. Ograniczana ogarniają-
cą ją „sumą mięśni”, próbuje się buntować, ale bez rezultatu. Zachowując 
pamięć o dawnych urazach, ucieknie pod osłoną nocy, po kryjomu, niczym 
zbieg opuści dom rodzinny, by nigdy już do niego nie powrócić.

W utworze tym widać zatem powtórzenie motywu z wiersza Koniec 
pięknej epoki. Powraca wizja ucieczki od ciemiężcy, porzucenia ojczyzny. 
Z uwagi na późniejszą biografię autora6 ciekawa wydaje się przepowiednia 
wyjazdu z Rosji na zawsze, Brodski bowiem istotnie pozostał na emigracji 
do końca życia.

Wśród późniejszych utworów z tego kręgu tematycznego można wymienić 
Kołysankę Dorszowego Przylądka, Rozwijając Platona, Elegie rzymskie, 
W stylu Horacego, Dedala na Sycylii oraz inne wiersze dotychczas dostępne 
jedynie w oryginale.

6 Koniec pięknej epoki to wiersz z 1969, zaś Tors – z 1972 roku.
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Wyobraźnie Brodskiego 

Zamiłowanie do metaforyki wodnej jest widoczne w całej twórczości 
Brodskiego. Poeta z pewnością wyniósł je z rodzinnego miasta, często po-
równywanego w jego późniejszej poezji z miejscami jego licznych podró-
ży: Wenecją, Amsterdamem. 

Wyobraźnia akwatyczna wyraźnie dochodzi do głosu w utworze Pro-
roctwo (Brodski 1992: 15). Wspomniana w nim „Holandia” pozwala sy-
tuować projektowane przez podmiot miejsce w pewnej konkretności, jest 
to bowiem odniesienie do Nowej Holandii, jednej z dzielnic Petersburga. 
Snując arkadyjską, naznaczoną piętnem utopii wizję swojej przyszłości nad 
brzegami Newy, podmiot stara się nadać jej moc tytułowego proroctwa. 
Wyznacza granicę, poza którą znajduje się niebezpieczeństwo. Zbudowanie 
tamy, bariery oddzielającej osobę mówiącą od reszty świata, odzwierciedla 
potrzebę odgrodzenia się od tego, co zagraża wolności, autonomii jednost-
ki, tego, co w nią ingeruje. Można rzec, że Rosja, rozciągająca się poza 
granicami tego azylu, jest dla podmiotu przestrzenią zła i sił negatywnych. 
Dla Tarkowskiej koncepcja Rosji zapisana w Proroctwie wyraża strach 
„ja” lirycznego:

W tym kontekście „proroctwa” zawarte w utworach Brodskiego wyrażają sym-
boliczną przyszłość podmiotu. Stąd wizja Rosji „idealnej” jest nawiązaniem do 
idei „proroctwa” jako konieczności sięgnięcia poza granice życia empiryczne-
go w celu zanegowania doraźnego świata zła. Schemat nowej utopijnej rzeczy-
wistości jest więc prefiguracją obawy o przyszłość domu i ojczyzny (Tarkow-
ska 2007: 112).

Podobnie częstym tropem jest metafora zwierciadła, obecna w omawianych 
wcześniej utworach Tors i Koniec pięknej epoki, a także w innych wierszach, 
między innymi Na moście praczek, Pocztówka z miasta K. Zazwyczaj łączy 
się ona z motywami akwatycznymi. Tafla, lustro wody często odbijają obraz 
sprzeczny z rzeczywistością, paradoksalnie jednak jest to obraz prawdziwy: 
woda obmywa kłamstwo typowe dla świata otaczającego podmiot wierszy 
Brodskiego.
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Podsumowanie

Bodaj największą wartością poezji Brodskiego jest jej niejednoznacz-
ność i podatność na różnorakie interpretacje. Noblista prezentuje wysoki 
kunszt pisarski już we wczesnych utworach, w których klucz społeczno-
-polityczny jest zwykle jedną z wielu możliwych dróg odczytania. W tej 
pracy przedstawiłam tropy i metafory, które w kształtowaniu poetyckiego 
wizerunku socjalistycznej Rosji wydają się szczególnie znaczące.

Opisywana poezja wprowadza dwie geograficzne perspektywy spojrzenia 
na sytuację polityczną państwa. Ośrodkiem pierwszej z nich jest rodzinny 
Petersburg / Leningrad (lub Piter, jak mówi o swoim mieście Brodski we 
wspomnieniach [Wołkow 2001: 9]), z którego w wierszach petersburżani-
na rozciąga się widok na cały kraj. Druga perspektywa to punkt widzenia 
wygnańca, a można ją lokować w okolicach Archangielska – miejsca 
odbywania wyroku przez poetę. W tych dwóch wyznaczonych przeze 
mnie sferach funkcjonują motywy, które nie odnoszą się ściśle do kultury, 
historii czy krajobrazu Rosji, ale wykraczają daleko poza nią. Brodski 
odwołuje się do topiki biblijnej, często sięga do tradycji chrześcijańskiej 
w obrządku greckim bądź rzymskim, nieco rzadziej pojawiają się u niego 
wątki judaistyczne, zwykle skrzyżowane z katolickimi. Równie chętnie 
wykorzystywane są motywy antyczne, będące przestrzenią, w której 
Brodski deponuje własne odczucia i doświadczenia. Mitologia grecko-
-rzymska służy do przekazywania najbardziej tragicznych doznań w sposób 
niebezpośredni. Liczne analogie, jakie Brodski odnajduje między światem 
klasycznym a współczesnym, wprowadzają motyw cykliczności dziejów. 
Historia przechodzi transformacje, lecz w istocie się nie zmienia, sytua-
cja człowieka jest wciąż ta sama, jest on, na wzór bohatera tragicznego, 
skazany na porażkę. Wiersze Brodskiego dotyczące Rosji mają wymowę 
pesymistyczną, a niekiedy wręcz katastroficzną. Także inne powracające 
w tej twórczości motywy przynoszą przeczucie upadku i porażki, są wy-
razem strachu i tęsknoty za normalnością. 

Brodski, krzyżując różne, na pozór sprzeczne z sobą rejestry, udowad-
nia, że na płaszczyźnie poetyckiej polityka może się łączyć z mitycznością. 
Czas historyczny i czas mityczny jednoczą się, tworząc pomost do refleksji 
o charakterze uniwersalnym. Radzieckie realia są pryzmatem, przez który 
poeta patrzy na wolność i tożsamość jednostki oraz spójność rzeczywistości 
współczesnego człowieka.
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