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Lament i konsolacja. O dwóch obrazach Boga 
w tekstach z getta warszawskiego1

Lament and Consolation: On Two Images of God in the Texts from the Warsaw Ghetto

Abstract: The author compares the descriptions of the two opposite religious experiences 
engendered in the period of destruction of the Warsaw ghetto, and the two images of God 
connected to it. One experience emerges from the consolation sermons of rabbi Kelman 
Szapira from Piaseczno, in which the immense suffering of the murdered Jews corresponds 
to the image of God, who suffers. The other experience is contained in the poem of Kacenel-
son Pieśń o zamordowanym żydowskim narodzie, particularly in the song 9 Do niebios, where 
the poet, after the vehement accusations against “the heaven” breaks the Israel’s covenant 
with God, and the  murdered Jewish children take his place. The  frame for comparison 
is the motif of transcendental tragedy, which originates as a result of the transformations 
of the antithetic images of God, combining in one schema of events, derived from the trag-
edy, the images of “God-tragedy”, blamed for the disaster, and “tragic God”, identified with 
the faultless suffering.
Keywords: faith, Holocaust, Warsaw ghetto, Icchak Kacenelson, Kalman Shapira

Streszczenie: Autor porównuje opisy dwóch przeciwstawnych doświadczeń religijnych, zro-
dzonych w okresie zagłady getta warszawskiego i dwóch związanych z nimi obrazów Boga. 
Jedno doświadczenie wyłania się z kazań konsolacyjnych rabina Kelmana Shapiry z Piasecz-
na, w  których bezmiarowi cierpień mordowanych Żydów odpowiada obraz Boga, który 
cierpi. Drugie zawarte jest w poemacie Icchaka Kacenelsona Pieśń o zamordowanym żydow-
skim narodzie, a szczególnie pieśni 9, Do niebios, w której poeta po gwałtownych oskarże-
niach „niebios” zrywa Przymierze Izraela z Bogiem, a jego miejsce zajmują pomordowane 
żydowskie dzieci. Ramą porównania jest figura tragiczności transcendentalnej, która po-

1 Artykuł przygotowany do publikacji na podstawie referatu, wygłoszonego na otwartym 
seminarium naukowym „Wiara i niewiara. Literackie realizacje wobec doświadczenia Zagłady”, 
zorganizowanym przez Centrum Badań Holokaustu, Zakład Izraela i Lewantu Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Międzynarodowy Ośrodek Badań nad Historią i Dziedzictwem Kulturowym 
Żydów Europy Środkowej i Wschodniej, Pracownię Literatury Polsko-Żydowskiej Katolickie-
go Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawła II, 21–22.03.2017.
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wstaje jako wynik przekształceń antytetycznych obrazów Boga, łącząc w  jednym zdarze-
niowym schemacie, wywiedzionym z tragedii, obrazy „Boga tragedii” – obarczonego winą 
za nieszczęścia i „Boga tragicznego” – tożsamego z niezawinionym cierpieniem.
Słowa kluczowe: wiara, Holokaust, getto warszawskie, Icchak Kacenelson, Kalman Shapira

Chciałbym przedstawić niżej dwie odpowiedzi na dramatyczne pytania, wo-
bec których stawała wiara Izraela w czasach Holokaustu. Pierwsza zawarta jest 
w kazaniach konsolacyjnych Kalmana Shapiry2, rabbiego wspólnoty chasydz-
kiej w Piasecznie3, druga w znanym poemacie Pieśń o zamordowanym narodzie 
żydowskiem Icchaka Kacenelsona4.

Zanim jednak przejdę do samych obrazów zawartych w powyższych teks-
tach, chciałbym wstępnie określić ramy pojęciowe i interpretacyjne, w jakich 
zamierzam je przedstawić. Rama pojęciowa dotyczy kategorii wiary, ramę in-
terpretacyjną zaś stanowi figura, którą nazywam figurą tragiczności transcen-
dentalnej, wypracowana pod inspirującym wpływem hermeneutyki mitów 
tragicznych Paula Ricouera5.

Wiara

Wiarę będę rozumiał jako relację międzyosobową, w której jedna osoba ob-
darza drugą „zaufaniem”6. W  tym kontekście wiara wyraża  się w  formu-
le: „ wierzyć komuś”, czyli „mieć do kogoś zaufanie”. Taka formuła zakłada, 

2 Z dwóch funkcjonujących zapisów imienia i nazwiska rabbiego stosuję zapis powszechny 
w literaturze anglosaskiej: Kalman Shapira. Drugi zapis, stosowany częściej w literaturze polskiej 
(niezbyt licznej jak dotąd), Kalonymos Kalmisz Szapiro, stosuję w przytoczeniach.

3 Rabbi Kalman Shapira zginął w obozie w Trawnikach w 1943 roku. Teksty jego sobotnich 
kazań głoszonych po hebrajsku między wrześniem 1939 roku a lipcem 1942 roku zostały odna-
lezione w ruinach getta warszawskiego w 1950 roku, a opublikowane w Izraelu w 1960 roku, Se-
fer Aish Kodesh, Vaad Hasidey, Piaseczno, Jerusalem 1960. (Na temat życia i działalności rabbie-
go Shapiry por. H. Abramson, Torah from the Years of Wrath 1939–1943: The Historical Context 
of the „Aish Kodesh”, New York 2017). Kazania, podobnie jak i sama postać rabbiego Shapiry, 
stały się szerzej znane dopiero po wydaniu przez Nehemię Polena książki poświęconej rabbie-
mu i jego kazaniom z czasów wojny (N. Polen, The Holy Fire: The Teachings of Rabbi Kalony-
mus Kalman Shapira, the Rebbe of the Warsaw Ghetto, New Jersey 1994) oraz po publikacji jego 
kazań w języku angielskim (K. Shapira, Sacred Fire: Torah from the Years of Fury, 1939–1942, 
transl. J.H. Worch, New Jersey, Jerusalem 2000).

4 I. Kacenelson, Pieśń o zamordowanym żydowskim narodzie, tłum., wstęp, przypisy J. Fi-
cowski, Warszawa 1986 (w nawiasach podaję numer pieśni).

5 P. Ricoeur, Symbolika zła, tłum. S. Cichowicz, M. Ochab, Warszawa 1986. Znacznie szer-
szą analizę tej kategorii znajdzie czytelnik w mej rozprawie W kręgu tragiczności: Księga Hioba. 
Fragment większego fragmentu, „Roczniki Humanistyczne” 2009, z. 1, s. 211–243.

6 W kwestii kreślonego tutaj rozumienia wiary por. K. Rahner, H. Vorgrimler, Mały słow-
nik teologiczny, tłum. T. Mieszkowski, P. Pachciarek, Warszawa 1996, hasło „wiara”; K. Rahner, 
O możliwości wiary dzisiaj, tłum. A. Morawska, Kraków 1983, s. 17–38.
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że osoba, do której mamy zaufanie, jest dla nas „wiary-godna”, czyli godna na-
szego zaufania. Wiarygodność to podstawa i warunek wiary. Tak rozu miana 
wiara może  się ukonstytuować tylko w  międzyosobowej sytuacji komuni-
kacyjnej, w której osoba obdarzona zaufaniem potwierdza swoją wiarygod-
ność. W odniesieniu do wiary w Boga sytuacja taka nazywa się objawieniem. 
Bóg staje w centrum wiary, kiedy jego przekaz jest wiarygodny, czyli budzi za-
ufanie. Odpowiedzią na wiarygodność Boga jest wierność tych, którzy obda-
rzają Go zaufaniem; wierność, czyli zobowiązanie do wytrwania w wierze na-
wet w  okolicznościach, które mogłyby sugerować osłabienie wiarygodności 
boskiego przekazu, wytrwania „mimo wszystko”.

Nad tym podstawowym, komunikacyjnym wymiarem wiary nadbudo-
wują  się wymiary ontologiczne: ontologiczno-egzystencjalny, wyrażający  się 
w formule „wierzę, że Bóg istnieje” albo krócej: „wierzę w Boga”; ontologiczno- 
-materialny, gdy w wierze przyjmujemy pewne zasadnicze właściwości Boga, 
jak na przykład wszechmoc, niepojętość, sprawiedliwość, albo to, że Bóg jest 
miłością, oraz ontologiczo-formalny, gdy wyznajemy wiarę w jednego Boga, 
albo jednego Boga w trzech osobach.

W judaizmie – podkreślmy – podstawowa, komunikacyjna kategoria wiary 
jako zaufania, wiarygodności i wierności, ma charakter bardziej – niż na przy-
kład w  chrześcijaństwie  – symetryczny i  tym samym dialogiczny. Izrael ufa 
Bogu, ale i Bóg ufa Izraelowi, Izrael jest wierny Bogu, ale i Bóg jest wierny Izra-
elowi. Tak rozumiana symetryczność konstytuuje Przymierze między Bogiem 
i narodem Izraela, które jest podstawą i zasadniczą treścią religii żydowskiej.

Odpowiednio do powyższych rudymentarnych rozróżnień chciałbym po-
czynić kilka uwag wstępnych dotyczących sytuacji „utraty wiary” i tego, czym 
ona jest w odniesieniu do zarysowanych powyżej kategorii.

Po pierwsze, może się ona dokonać poza światem wiary, na przykład w świe-
cie poznania: naukowego lub filozoficznego. Taki porządek utraty wiary nazwę 
ateistycznym, a  jego zasadniczy kierunek przebiega od negacji wiary w sensie 
ontologiczo-egzystencjalnym (negacja wiary w istnienie Boga) do negacji wiary 
w sensie komunikacyjnym (objawionym) jako prostej konsekwencji pierwszej ne-
gacji. Ten rodzaj utraty wiary wiąże się z radykalnym opuszczeniem świata wiary.

Słabszą odmianą utraty wiary niż jej utrata w trybie ateistycznym jest tryb 
agnostyczny. Pierwszy zakłada negację wiary jako sąd o charakterze poznaw-
czym oraz bardziej lub mniej aktywną postawę negującą porządek wiary i zwią-
zaną z nią religię, drugi zasadza się na sceptycznym stosunku co do możliwości 
poznawczego rozstrzygnięcia kwestii wiary, biorąc w  nawias całą sferę zwią-
zanych z nią konsekwencji filozoficznych, społecznych oraz egzystencjalnych.

Po drugie, utrata wiary może się dokonać w przestrzeni samej wiary. W tym 
porządku trzeba jednak naprzód rozróżnić między fenomenem utraty wiary 
a kryzysem wiary. Kryzys wiary, wywoływany przez różne czynniki i okolicz-
ności, wiąże  się z  jakąś formą zwątpienia dotyczącego rozmaitych składni-
ków zarysowanego wyżej pojęcia wiary. Może dotyczyć samej wiarygodności 
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boskiego objawienia albo jakichś dalszych aspektów wiary z nim związanych, 
na  przykład ontologiczno-materialnych, przypomnijmy przykład Konrada, 
który wątpi w to, że Bóg jest miłością, czy ontologiczno-formalnych, by wspo-
mnieć liczne formy schizmy, wynikające z różnokierunkowych transformacji 
pojęcia Boga i Trójcy Świętej w chrześcijaństwie.

Konsekwencje kryzysu wiary mogą być biegunowo różne. Pierwszy  biegun – 
negatywny – stanowi całkowita utrata wiary i przejście z porządku wiary do po-
rządku ateistycznego lub agnostycznego. Drugi – jest utwierdzeniem w wierze, 
które dokonuje się w wyniku przezwyciężenia kryzysu. Między tymi bieguna-
mi istnieje wiele innych możliwości, takich jak konwersje międzywyznaniowe 
czy międzyreligijne, reformy religijne, religie prywatne, czy różne formy i stop-
nie obojętności religijnej.

Endlösung było przyczyną wielkiego, jeśli nie największego, jak twierdzą 
niektórzy, kryzysu wiary Izraela. Jaka była jego natura? Istnieje obszerna lite-
ratura poświęcona tym zagadnieniom, rozpatrywanym z bardzo różnych per-
spektyw, w tym także filozoficznej i  teologicznej. Powstał wielki nurt proble-
mowy teologii „po  Szoa”, który daje odpowiedzi zarówno dramatyczne, jak 
i  głębokie7. Na użytek tego tekstu chciałbym przyjąć następującą, dość oczywi-
stą odpowiedź. Źródłem kryzysu wiary w okresie Holokaustu było wielkie, prze-
kraczające wyobraźnię ludzką, niczym niezawinione cierpienie Izraela skazane-
go na zagładę i zamordowanego w trakcie Endlösung. W kontekście Przymierza 
cierpienie to zrodziło dramatyczne pytania o obecność, a w zasadzie nieobecność 
Boga w świecie Auschwitz i Treblinki. Czy Bóg nie widzi, że Izrael cierpi niewin-
nie, a jeśli widzi, to dlaczego milczy? Czy Bóg może być obojętny wobec cier-
pienia swego ludu? A jeśli jest obojętny, to czy nie zdradził w ten sposób Przy-
mierza z nim? Jeśli cierpienie Izraela nie zostało zawinione ani wobec ludzi, ani 
wobec Boga, to jaki jest jego sens i czy ma ono jakikolwiek sens, czy jest wyłącz-
nie absurdem? Oczywiście, kwestia wiary lub kryzysu wiary Izraela w okresie Za-
głady jest niezwykle skomplikowana i wieloaspektowa. Nie da się jej przedsta-
wić w jakichś prostych formułach. Mówimy przecież o sytuacji wielomilionowej 
społeczności religijnej, która została naprzód poddana nasilającym się represjom, 
a następnie w sposób systematyczny zamordowana. Wiedza czy może raczej na-
sze hipotezy i wyobrażenia na temat kryzysu wiary, jaki dotyczył członków tej 
społeczności, mogą być jedynie wyrywkowe i niekompletne, uzyskane na pod-
stawie zachowanych świadectw i dokumentów. Paradoksalnie jednak, to właśnie 
indywidualne świadectwa, zwłaszcza te, które powstawały w trakcie procesów 

7 Z obszernej literatury przywołuję jedynie kilka publikacji: Dialogue at the Edge of Aus-
chwitz – Perspectives for a Theology after Auschwitz, Kraków, Oświęcim 2014 (zawiera głosy pol-
skie, żydowskie i niemieckie); Teologia i filozofia żydowska wobec Holocaustu, wstęp, wyb., oprac. 
P. Śpiewak, Gdańsk 2013; Holokaust a teodycea, red. J. Diatłowicki, K. Rąb, I. Sobieraj, Kraków 
2008; A. Zuberbier, Teologia katolicka po Holokauście, „Znak” 1996, nr 3, s. 62 – 67; H. Jonas, 
Idea Boga po Auschwitz, tłum. G. Sowinski, Kraków 2003; R. Rubenstein, After Auschwitz. Ra-
dical Theology and Contemporary Judaism, New York 1966.
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eksterminacyjnych, właśnie dlatego, że dają wgląd w wewnętrzne doświadczenia 
wiary lub jej kryzysu, mogą pozwolić na uogólnienie tej kwestii w odniesieniu 
do całej poddanej eksterminacji społeczności, szczególnie jeśli mamy do czynie-
nia ze świadectwami osób o głębokiej i ugruntowanej wierze religijnej, a takimi 
są autorzy przywołanych tekstów, rabbi Shapira i poeta Kacenelson.

Mówiąc o  kryzysie wiary, zawężam jego rozumienie do  pewnego tylko 
aspektu, mianowicie do intencjonalnego obrazu Boga, jaki wyłania się nie tyl-
ko z wiary religijnej rozumianej jako objawienie, ale także z  rozwinięcia jej 
w wykładniach teologicznych. Nie chodzi tu o zmysłowy obraz będący przed-
stawieniem Boga, w judaizmie, jak wiemy, opatrzony zakazem, ale o pewien 
pojęciowo-wyobrażeniowy model Boga osobowego, powstały przez rzutowa-
nie przypisanych mu przez objawienie właściwości na osobowe cechy ludz-
kie. Powstały w ten sposób wizerunek pozwala ustanowić między człowiekiem 
i Bogiem komunikacyjną relację osobową. Obraz czy obrazy tak rozumiane 
podlegają w dziejach religii różnym korektom i przemianom. Bywają sytua-
cje, w których obraz Boga wiary niejako nie wytrzymuje doświadczenia wia-
ry. Przykładem niech będzie to opisane w Księdze Hioba. Gwałtowna obrona 
własnej niewinności dotkniętego nieszczęściami Hioba prowadzi w  konse-
kwencji do rozszczepienia obrazu Boga wiary na Boga, którego Hiob oskarża 
o okrucieństwo i niesprawiedliwość, oraz przywołanego przez sprawiedliwego 
męża „obrońcy w niebie” (go’el), który stanie po stronie jego nieszczęść, po-
świadczając ich niezawiniony charakter.

Figura tragiczności transcendentalnej

Przywołuję Księgę Hioba nie bez przyczyny. Rozszczepienie obrazu Boga, 
o  jakim przed chwilą wspomniałem, łączy  się właśnie z  figurą tragiczności 
transcendentalnej. Otwiera ono bowiem możliwość przekształceń scalają-
cych rozbieżne obrazy w schematach tragiczności transcendentalnej – opartej 
na podobnej do greckiej figurze przemieszczenia.

Tragicznością transcendentalną nazywam zatem złożoną figurę interpreta-
cyjną opartą na rozszczepieniu, a następnie połączeniu relacją tożsamości dwóch 
antytetycznych obrazów Boga: Boga sprawcy tragicznego nieszczęścia (Boga 
tragedii) z obrazem Boga, który staje po stronie ludzkiego nieszczęścia i cierpie-
nia, sam ich doznając (Boga tragicznego).

Pierwszym źródłem strukturalnym dla tak rozumianej figury jest, z jednej 
strony, schemat zdarzeniowy greckiej tragedii przeznaczenia, opartej na autote-
licznym przemieszczeniu bohatera z pozycji podmiotu działającego –  rodzącego 
zło tragiczne i winę tragiczną – na pozycje podmiotu doznającego tego dzia-
łania. Przemieszczenie to  „egzystencjalizuje” winę moralną działań bohate-
ra tragicznego, nadając jej postać winy tragicznej, wyrażającej  się w ambiwa-
lencji winy i niewinności, co widać zwłaszcza na przykładzie tragizmu Edypa. 
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Istota figury tragicznego zła wyraża się w tym, że jest ono jako element spraw-
czy tragicznej winy ściśle powiązane z elementem doznawania zła. Grecka tra-
gedia nadała temu powiązaniu charakter uniwersalny, łącząc oba elementy 
w osobie tego samego bohatera. Historia rodzenia  się zła i  historia jego do-
znawania zostały tym samym splecione w  jednym, obejmującym oba te ele-
menty, doświadczeniu jednego i tego samego podmiotu – bohatera tragicznego.

Drugim i  zasadniczym źródłem tragiczności transcendentalnej są księ-
gi biblijne: Hioba i  Izajasza. Istotna jest tu formuła interpretacyjna Ricou-
era, dotycząca motywu go’el z Księgi Hioba wyrażona w słowach: „To Boga 
przyzywa Job przeciwko Bogu”, rozszczepiająca obraz Boga8. Ich waga trans - 
for macyjna polega na  otwarciu możliwości przemieszczenia pozycji Boga 
w schemacie tragicznego mythos, a w rezultacie na ukonstytuowaniu się obrazu 
Boga, który staje po stronie ludzkiego nieszczęścia, zrazu jako świadek i porę-
czyciel braku przewiny, która miałaby uzasadniać nieszczęście Hioba, a w dal-
szych transformacjach (które odnajdujemy w  innych tekstach biblijnych, 
zwłaszcza u  Izajasza, oraz ich interpretacjach, a  także w  tekstach współczes-
nych) z nieszczęściem tym się w szczególny sposób utożsamia, sam go doznając.

To  właśnie owo rozszczepienie obrazu Boga, a  następnie przemieszcze-
nie analogiczne do  jednopodmiotowej struktury przemieszczenia w  trage-
diach greckich, mam na myśli, mówiąc o tragiczności transcendentalnej. Przy 
czym samo pojęcie tragiczności, o którym tu mowa, zakłada określony cha-
rakter i kierunek transformacji i scalenia obrazu Boga. Jest to kierunek, nale-
ży podkreślić, w którym samo rozszczepienie obrazu Boga i przemieszczenie 
go z podmiotu działającego na pozycje podmiotu doznającego nie jest wystar-
czające. Konieczne staje się jeszcze wyodrębnienie i połączenie dwóch planów 
doświadczenia – doświadczenia boskiego i doświadczenia ludzkiego. Dopiero 
relacja tożsamości, łącząca oba te plany: plan obrazu Boga działającego i plan 
ludzkiego doświadczenia tragicznego nieszczęścia, tworzy pełną figurę tragicz-
ności transcendentalnej.

Z  tego punktu widzenia szczególnie ważnym źródłem biblijnym tragicz-
ności transcendentalnej jest Księga Izajasza, a zwłaszcza jeden motyw, drobny 
w sensie objętościowym, wzbudzający kontrowersje i  filologiczne, i  teologicz-
ne, ale niezwykle ważny strukturalnie. Ustanawia się w nim taka relacja między 
Sługą Pańskim a Bogiem, którą można ująć analogicznie do relacji widocznej 
w motywie doświadczenia Hioba przez Boga, a mówiąc jeszcze inaczej, motyw 
Sługi zostaje włączony w schemat działania Boga. Chodzi tu o wers 10. z 53. 
rozdziału: „Spodobało się Panu zmiażdżyć Go cierpieniem”9. Motyw ten, któ-
ry teologicznie interpretuje się jako „włączenie w plan Boga”, wytwarza pewne 

8 P. Ricoeur, dz. cyt., s. 302, por. także R.E. Murphy, Księga Hioba, tłum. H. Bednarek 
[w:] Międzynarodowy komentarz do Pisma Świętego, red. W.R. Farmer, Warszawa 2001, s. 664.

9 Cytaty z Pisma Świętego według wyd. 4 Biblii Tysiąclecia, oprac. Zespół Papieskiego 
Wydziału Teologicznego w Poznaniu, Poznań 1998, http://biblia.deon.pl/, dostęp: 4.07.2018.
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napięcie w stosunku do bardziej wyraźnego motywu poświęcenia („sam się obar-
czył naszym cierpieniem”, w. 4a), interpretowanego jako dobrowolna realizacja 
tego planu10. Waga ustanowionej przez ten motyw relacji polega na rysującej się 
możliwości przekształcenia jej w relację autoteliczną, która jest podstawowym 
czynnikiem przemieszczającym w schemacie tragiczności transcendentalnej.

Chodzi tu jednak także o coś więcej, mianowicie o  szczególne napięcia 
tożsamościowe, które w  wypadku Księgi Hioba ujawniły  się jako problem 
interpretacji motywu go’el, utożsamiającej go z Bogiem. W Księdze Izajasza 
owe napięcia tożsamościowe występują z nieporównanie większą siłą w przy-
padku interpretacji chrystologicznej czy nawet mesjańskiej i  łączą – by tak 
 powiedzieć – elementy z różnych poziomów. Napięcie tożsamościowe w Księ-
dze Hioba ustanawia  się między adresatem skargi „męża sprawiedliwego” 
a przywołanym przez niego „obrońcą w niebie”, w Księdze Izajasza zaś ustana-
wia się ono – interpretacyjnie – między „Panem” a „Cierpiącym Sługą”, przez 
co relacja tożsamościowa staje się nieporównanie bardziej skomplikowana, łą-
cząc boski poziom zdarzeń z  ludzkim. W  interpretacji chrześcijańskiej sta-
nowi ona podstawę prefiguracji utożsamiającej „Sługę Pańskiego” z Chrystu-
sem, a tym samym ustanawia relację tożsamości między Bogiem działającym 
( Panem) a doświadczającym zmiażdżenia człowiekiem (Sługą).

Przejście od tożsamościowej relacji z Księgi Hioba ustalającej się na po-
ziomie rozszczepienia obrazu Boga do tożsamościowej relacji z Księgi Izajasza, 
ustalającej się na poziomie obrazu Boga i cierpiącego człowieka, innymi słowy, 
przejście od mało wyrazistego motywu „obrońcy w niebie” (go’el) do jednego 
z najbardziej przejmujących poetyckich obrazów ludzkiego cierpienia, które 
w planie horyzontalnej interpretacji utożsamia się z cierpieniem Boga, wyzna-
cza kierunek transformacji schematu tragiczności transcendentalnej.

Zarazem pokazuje, jak skomplikowany i  napięty charakter ma formuła 
autoteliczna („Spodobało się Panu zmiażdżyć Go cierpieniem”) uruchomiona 
przez tę Księgę. Pomijam tu wykładnię teologiczną wiążącą się z relacją tożsa-
mościową „Cierpiącego Sługi” i jego figuralnym sensem, stanowi ona podstawę 
centralnej dla chrześcijaństwa tajemnicy wiary. W mojej wykładni tej figury, 
co chciałbym podkreślić, chodzi wyłącznie o fenomenologiczną analizę struk-
turalnie powiązanych obrazów i towarzyszących im formuł wydarzeniowych. 

10 A.-M. Pelletier, Księga Izajasza [w:] Międzynarodowy komentarz do Pisma Świętego, dz. cyt., 
s. 874. Nie jest przy tym bez znaczenia, że dysponujemy w tym wypadku dwiema tradycjami 
hermeneutycznymi: hebrajską i chrześcijańską. Jeśli ta ostatnia – jak powiada współczesny ko-
mentator − „od samego początku sytuuje tę wyrocznię w centrum wyznania wiary, rozumiejąc 
ją w sensie jednostkowym i wyjaśniając ją wyłącznie w świetle męki i zmartwychwstania Jezusa” 
(tamże, s. 875), to wykładnia żydowska widzi w Słudze Pańskim bądź figurę mąk doznawanych 
przez Izrael na wygnaniu, bądź posłannictwo Izraela polegające na dźwiganiu przezeń grzechów 
świata i w ten sposób umożliwiające światu dalsze trwanie (tamże). O tym, że owa ostatnia in-
terpretacja może zostać rozwinięta w schemacie tragiczności transcendentalnej i ukonstytuować 
obraz Boga tragicznego, świadczy poemat Kacenelsona.
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Powiązanie obrazu Boga, „któremu spodobało się zmiażdżyć Go cierpieniem”, 
z obrazem Sługi, który w interpretacji chrześcijańskiej staje się figurą Chrystu-
sa-Pana, przez połączenie dwóch poziomów: boskiego i  ludzkiego ustanawia 
nie co innego, jak pełną figurę tragiczności transcendentalnej.

Kierunek przekształceń obrazów Boga w tragiczności transcendentalnej jest 
wyraźny. Są to  przekształcenia idące „w  dół”, schodzące „nisko”  – jakby po-
wiedział Herbertowski Pan Cogito – od obrazu Boga radykalnie transcenden-
tnego wobec świata, doskonałego i  niedostępnego władcy, do  obrazów Boga 
osłabionego, poddanego przewadze świata, miażdżonego cierpieniem, popada-
jącego w tragiczne nieszczęście i dalej, od mistycznych obrazów Boga cierpiące-
go na sposób boski – niedostępny ludzkiej wrażliwości – do obrazów cierpienia 
tożsamego z cierpieniem ludzkim. Innymi słowy, jest to przejście od nieludzkie-
go do ludzkiego, od obrazu Boga zgrozy do obrazu Boga niewinnie  cierpiącego, 
czy to na sposób boski, czy ludzki. Jednocześnie trzeba podkreślić, że pełna fi-
gura tragiczności transcendentalnej łączy te antytetyczne obrazy w jedną całość, 
w której napięcie tożsamościowe między członem pierwszym a ostatnim jest nie-
usuwalne. Można powiedzieć, że  pełna figura tragiczności transcendentalnej 
w  jakimś stopniu definiuje wewnętrzny konflikt rozwiniętej postaci monotei-
stycznej wiary.

Bóg cierpiący rabbiego Shapiry

Dramatyczny i poruszający obraz Boga cierpiącego odnajdujemy w kazaniach 
rabbiego wspólnoty chasydzkiej w Piasecznie i zało życiela chasydzkiej uczelni 
w Warszawie Kalmana Shapiry, głoszonych po hebrajsku w Warszawie w la-
tach 1939–194211. Przywołajmy na początek słowa autora wstępu do polskie-
go tłumaczenia kazań:

W kazaniach z czasów wojny Kalonymos Szapira wielokrotnie porusza problem 
cierpienia. Na początku ujmuje je w  tradycyjny sposób: cierpienie przynosi od-
puszczenie grzechów, jest środkiem oczyszczenia i uświęcenia człowieka. W póź-
niejszym okresie zaczyna kłaść nacisk na  cierpienie Boga. Cierpiący Żyd może 
sądzić, że  tylko on  cierpi, a  cierpienia całego narodu nie dotyczą Boga. Jednak 
jak mówi Izajasz (63,9)  – „I  stał  się dla nich wybawicielem w każdym ich uci-
sku”. Dlatego też, kiedy człowiek cierpi, wraz z nim cierpi i Bóg. (…) W czasach 
Zagłady tradycyjne uzasadnienia cierpienia przestały mieć sens – potrzebne było 

11 Teksty kazań cytuję na podstawie następujących przekładów: Rabbi K. K. Szapira, Święty ogień. 
Tora z lat 1939–1942, lat szału, wyb., wstęp W. Mędykowski, tłum. I. Kania, „Znak” 2006, nr 4, 
s. 58–110; P. Śpiewak, Kaznodzieja getta warszawskiego, „Znak” 1996, nr 3, s. 120–130; Taniec opo-
wieści, czyli chasydzi Piaseczna, www.studnia.org/piaseczno.ramka.htm, dostęp: 13.09.2018. Materiał 
o rabbim opracowany przez Włodzimierza Bagieńskiego i Piotra Rytka – w zakładce Cadyk Piaseczna.
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nowe. Kalonymos dowodzi zatem, że to nie grzech jest przyczyną cierpienia. Za-
głada to konsekwencja ataku na samego Boga, a synowie Izraela cierpią wraz z nim. 
W czasach ukrycia swojej twarzy Bóg płacze, a Żyd płacze wraz z nim12.

Ukonstytuowanie obrazu Boga cierpiącego (płaczącego)  – szczególnie 
w części późnych kazań, zatytułowanej przez rabbiego Kidusz ha-Szem – prze-
biega (w sensie strukturalnym) w trzech etapach. Po pierwsze, następuje od-
różnienie cierpienia Boga od cierpienia ludzkiego. Różni się ono od ludzkiego 
skalą, która jest nie do ogarnięcia przez człowieka, co zarazem tłumaczy w ja-
kiś sposób „milczenie Boga”:

Bóg cierpi więcej niż jakikolwiek człowiek. Ponieważ Bóg jest nieskończony, 
Jego ból, spowodowany cierpieniem Jego stworzeń, jest nieskończony, żaden po-
szczególny człowiek nie może znieść ani pojąć bólu Boga (…). Gdyby świat podzie-
lił całe cierpienie Boga, to by nie mógł go wytrzymać. Gdyby stworzenie Boże usły-
szało dźwięk Bożego płaczu, to cały świat by się rozpadł (14 lutego 1942)13.

Towarzyszy temu, po drugie, nawiązujące do mistycznego motywu „kom-
nat bożych”, zróżnicowanie obrazu Boga, szczególne jego rozszczepienie na dwa 
obrazy: Boga „mocy i dostojeństwa” oraz Boga płaczącego:

Dowiadujemy się więc, że podczas gdy w zewnętrznych komnatach nieba zawsze 
są przed Bogiem „moc i dostojeństwo”, w komnatach wewnętrznych Bóg płacze 
zgnębiony, by tak rzec, cierpieniami Żydów14.

W trzecim kroku rabbi wyjaśnia sens (konsolacyjny) współcierpienia czło-
wieka i Boga:

Jak jednak powiedzieliśmy wyżej, w komnatach wewnętrznych płacze sam Święty 
Błogosławiony, a każdy, kto przywiera do Boga poprzez Torę, może tam płakać ra-
zem z Nim oraz studiować Torę razem z Nim. Różnica jest taka. Udręka i zgryzo-
ta, jakie człowiek w samotności cierpi z powodu własnego położenia, mogą go zła-
mać. Może tak pod nimi upaść, że nieruchomieje. Ale wspólny płacz z Bogiem daje 
człowiekowi siłę. On płacze i nabiera siły. Wstrząsa nim to, lecz następnie nabiera 
śmiałości do studiów i oddawania czci Bogu15.

Nie tu miejsce na dokładniejszą analizę tych niezwykłych obrazów, wywie-
dzionych z  głębokich pokładów mistyki żydowskiej. Zadowolić  się musimy 

12 W. Mędykowski, Wstęp [do:] Rabbi Kalonymos Kalmisz Szapira, dz. cyt., s. 60 i nn.
13 Taniec opowieści…, dz. cyt.
14 Rabbi Kalonymos Kalmisz Szapira, dz. cyt., s. 99.
15 Tamże, s. 100.
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jedynie stwierdzeniami dotyczącymi ich zasadniczej struktury. Znamienna jest 
także dynamika rozwoju tego obrazu, który wyłania się z napięcia między figu-
rą „boskiej niepojętości”, do której odniesione zostają przez rabbiego ciężkie do-
świadczenia Izraela, a figurą boskiego ocalenia – ocalenia, w które Żydom coraz 
trudniej pokładać nadzieję. Kiedy udręki stają się bezgraniczne i nie do udźwig-
nięcia przez wiarę Żydów i kiedy pojawia się przeświadczenie o niezawinionym 
cierpieniu („Izrael jest niewinny”), wtedy rabbi Shapira w cyklu kazań konsola-
cyjnych rysuje mesjański obraz Boga biorącego na siebie nieszczęścia swego ludu 
i w ukryciu przed światem płaczącego nad cierpieniami Izraela:

Bywają czasy, jakie opisują słowa „Będę z nim w utrapieniu” (Ps 91,15). W takich 
czasach udręki, Boże broń, spadają na Izrael, a Bóg po prostu cierpi z nami, ale gdy 
udręki są tak wielkie, że Izraelowi brak sił, by je znieść, wtedy jedynie Bóg daje nam 
siły, aby przetrwać i przeżyć te gorzkie i okrutne nieszczęścia – wówczas ciężar spa-
da na Niego. Wynika z tego, że w czasach, gdy nieszczęścia nie są jeszcze tak wiel-
kie (…), nadal można rozważać, czy jesteśmy warci w oczach sprawiedliwości, ale 
gdy udręki są tak wielkie, Boże, ocal nas, iż ich ciężar spada na Boga, wtedy niebio-
sa muszą ruszyć na pomoc. Izrael jest niewinny, więc dlaczego nasz Ojciec w nie-
bie miałby cierpieć16.

Analizując mesjańskie obrazy współcierpienia Izraela i Boga, Paweł Śpie-
wak pisze:

W  tym akcie narodzin nowego objawienia Bóg nie jest oddalonym świadkiem 
czy  jedy nym sprawcą wydarzeń. Bóg uczestniczy w  „bólu porodowym” [Mesja-
sza – A.T.], w cier pieniu Izraela, cierpiąc wraz z nim zamknięty w Wewnętrznej 
Komnacie Niebios (motyw zaczerpnięty z dawnej literatury żydowskiej). Bóg skry-
wa się tam, ponieważ Jego cier pienia, jak i on sam są nieskończone. Bóg ma bo-
wiem dwie komnaty: zewnętrzną, gdzie pojawia się radosny i zadowolony, i kom-
natę wewnętrzną, która skrywa jego tajemnicę i gdzie z racji swej dumy ukrywa się, 
by płakać w samotności i przeżywać nieskończony ból. Można rzec, że w tym cier-
pieniu Boga i Izraela trwa dawne przymierze, współczucie Boga dla Izraela i Izrae-
la dla Boga, trwa wspólnota w cierpieniu. Jego milczenie i nie obecność są tylko po-
zorne. Odwraca swe oblicze, by jego niezmierzone cierpienie nie rozsadziło świata17.

Podsumujmy ten krótki wgląd w dzieło rabbiego z Piaseczna. W obrazie 
kreślonym przez niego odnajdujemy trzy elementy konstytutywne: 1.  skala 
płaczu, 2. odróżnienie komnat zewnętrznych od komnat wewnętrznych oraz 
3.  sens relacji współcierpienia człowieka i Boga. Elementem transformacyj-
nym w myśl reguł tragiczności transcendentalnej jest tu element drugi, jego 

16 P. Śpiewak, dz. cyt., s. 127.
17 Tamże, s. 128.
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funkcja polega na przemieszczeniu Boga z komnat zewnętrznych, w których 
odznacza się On „mocą i dostojeństwem”, do wewnętrznych komnat płaczu 
będącego wyrazem boskiego cierpienia, a  tym samym ustanowieniu dwóch 
boskich „wizerunków”. To obrazy Boga „mocy i dostojeństwa” oraz Boga pła-
czu, który współcierpi z człowiekiem, dając mu siłę, by nie upaść i „znierucho-
mieć” w sytuacji, w której Bóg „mocy i dostojeństwa” nie udziela odpowiedzi 
na najbardziej palące pytania cierpiącego niewinnie Izraela.

Znamienną cechą mistycznego wizerunku „Boga cierpiącego” jest całko-
wita transcendentność cierpienia Boga wobec cierpienia ludzkiego. Bóg cierpi 
skrycie na sposób i miarę boską, a nie ludzką. Nie jest to obraz oparty na rela-
cji tożsamościowej, łączącej poziom boski z ludzkim doświadczeniem, a jedy-
nie na korygującym rozszczepieniu obrazu Boga wyłącznie na poziomie boskim 
i w tym znaczeniu nie jest pełną figurą „tragiczności transcendentalnej”, która 
takie połączenie poziomów boskiego z ludzkim zakłada. Waga transformacyjna 
obrazu kreślonego przez rabbiego polega na możliwości wprowadzenia do poję-
ciowo-wyobrażeniowego modelu Boga osobowego nie tylko rozjaśniających bo-
ską skrytość analogonów cech ludzkich, takich jak sprawiedliwość, wszechmoc, 
wszechwiedza, miłosierdzie, doskonałość, które tworzą wizerunek Boga „mocy 
i dostojeństwa”, lecz także analogonu ludzkiego doświadczenia łączonego ze sła-
bością, kruchością i niedoskonałością istnienia, a nade wszystko z byciem ofiarą 
przemocy i „przeznaczeniem na zagładę”. Cierpiący Bóg Kalmana Shapiry wy-
daje się przywracać gasnącą wiarygodność Boga Izraela. Paradoksalnie w sytua-
cji kryzysu wiary, spowodowanego cierpieniem nie do zniesienia i gasnącą na-
dzieją na ocalenie, ten właśnie obraz Boga – osłabionego cierpieniem – niósł 
pocieszenie przeznaczonej na zagładę społeczności. Konsolacja miała tu charak-
ter włączenia Boga – jak to ujął Paweł Śpiewak – do „wspólnoty w cierpieniu”18 
i tym samym podtrzymania Przymierza opartego na obustronnym współczuciu.

„Niebiosa puste” Kacenelsona

Poemat Icchaka Kacenelsona Dos lid fun ojsgehargeten jidiszen fołk, przetłuma-
czony na  język polski przez Jerzego Ficowskiego (Pieśń o  zamordowanym ży-
dowskim narodzie)19, to przejmujące świadectwo zagłady warszawskiego getta, 
a zarazem wielka poetycka skarga wyrastająca z tragicznego doświadczenia au-
tora poematu, jego rodziny i całej społeczności polskich Żydów. Polski tłumacz 
poematu pisze: „Icchak Kacenelson zdobył się na heroizm słowa ostatecznego 
i pozostawił światu świadectwo – jakże bliskie wydrapywanym na ścianach cel 
śmierci ostatnim słowom skazanych, a zarazem – ślad będący dziełem sztuki”20.

18 Tamże.
19 I. Kacenelson, dz. cyt.
20 J. Ficowski, Wstęp [w:] I. Kacenelson, dz. cyt., s. 8.
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Poeta w  wielkiej akcji likwidacyjnej getta warszawskiego przeżył utratę 
żony i  dwóch młodszych synów. Sam był uczestnikiem powstania w getcie 
oraz świadkiem ostatecznej jego likwidacji. Deportowany wraz z najstarszym 
synem do  obozów we Francji, a  następnie do  Auschwitz zginął na  począt-
ku maja 1944 roku. W tym czasie, „odroczonej na krótko” zagłady, powstaje 
w obozach Francji poemat, który cudem przetrwa śmierć autora, zostanie od-
naleziony i opublikowany po wojnie.

Struktura poematu jest artystycznie przemyślana i konsekwentna21. Na utwór 
składa  się piętnaście tytułowanych pieśni, każda zbudowana z piętnastu strof. 
Przeważają strofy czterowersowe, ale są też pieśni zbudowane z oktaw lub ses-
tyn. Charakterystyczna jest rama kompozycyjna wyznaczona przez precyzyjnie 
skonstruowaną sytuację liryczno-narracyjną i nawiązującą do psalmów styliza-
cję podmiotu lirycznego na pieśniarza śpiewającego przy akompaniamencie har-
fy (p. I). Poemat staje się głosem ostatniego żydowskiego poety, przed którym 
staje za danie zaśpiewania o „ginących ostatnich Żydach w Europie” (p. I). Zada-
nie tragicznie beznadziejne, bowiem Żydów już nie ma. Jedynie siłą wizji poety-
ckiej twórca przywołuje cały wymordowany naród (p. I i II), by następnie w ko-
lejnych pieśniach, przypomniawszy z różnej perspektywy tragiczne wydarzenia 
z getta warszawskiego, a także paralelne wydarzenia z dziejów Przymierza, w to-
nacji tragicznego żalu i rozpaczy, definitywnie zamknąć historię narodu żydow-
skiego liczoną od Pięcioksięgu „do dziś”, „Od Amaleka po Niemców” (p. XV):

Biada mi! Nie ma nikogo… Był kiedyś naród, był naród
I już go nie ma na ziemi… Skończone… Koniec już, wiem to!
To była taka opowieść – ongi Pięcioksiąg ją począł,
Trwała do dziś… bardzo smutna. I któż by nazwał ją piękną?

(p. XV, Po wszystkim)

W  sensie genologicznym poemat ma charakter lamentacji, nawiązującej 
w jakiejś mierze do lamentacji starotestamentowych, a także – przez precyzyj-
ny układ części i ich następstwo, z dominującym tonem rozpamiętywania, żalu 
i rozpaczy po stracie bliskich i całego własnego narodu – do cyklu trenicznego, 
pozbawionego jednakże elementów konsolacyjnych. Rozpacz i dojmujące uczu-
cie osamotnienia to zasadnicze jakości wieńczące emocyjną strukturę poema-
tu. Bohaterem cyklu jest naród żydowski zamordowany w trakcie Endlösung, 
przywołany przez poetę w dwóch pierwszych pieśniach, paralelnych do wizji 

21 Jeśli pominie się wstęp Ficowskiego do tłumaczenia Pieśni, to istnieją w literaturze pol-
skiej dwie analizy poematu Kacenelsona, całościowa: A. Pawelec, M. Sitarz, Ostatni Żyd w Eu-
ropie, „Pieśń o zamordowanym żydowskim narodzie” Jicchoka Kacenelsona, „Zeszyty Naukowe 
Centrum Badań im. Edyty Stein” 2014, nr 12, s. 203–220 oraz moja, poświęcona pieśni IX za-
tytułowanej Do niebios: A. Tyszczyk, „Do niebios” Icchaka Kacenelsona [w:] Literatura polsko-ży-
dowska. Studia i szkice, red. E. Prokop-Janiec, S.J. Żurek, Kraków 2011, s. 145–154.
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prorockich, a następnie spersonalizowany w różnego rodzaju odniesieniach, za-
równo osobistych (rodzina), jak i obejmujących różne kręgi społeczności Żydów 
polskich, w końcu narodu żydowskiego całej Europy. Ton osobisty i osobisty 
dramat poety jest tu, odmiennie niż na przykład w cyklu Jana Kochanowskiego, 
ważną, ale nie jedyną jakością elegijną, splata się nierozerwalnie z tragedią dzie-
jową „okrutnie ukrzyżowanego” Izraela, chociaż to właśnie doświadczenie oso-
biste przydaje strukturze emocyjnej utworu niezwykłej siły.

Na  tę ogólną strukturę nakładają  się odniesienia biblijne, zarówno jako 
pewnego rodzaju analogony do dziejów Przymierza, jak i elementy konstruk-
cji lirycznej, jak na przykład psalmiczność lamentacyjna i złorzecząca w niektó-
rych pieśniach, formy skargi, nawiązujące do Księgi Hioba czy tony prorockie.

Wyraźny jest też szczególny paralelizm między nieszczęściami biblijnymi 
Izraela a  jego losem w XX wieku. Ma on ukazać ogrom nieszczęść spadają-
cych na Żydów, przewyższających niepomiernie skalę doświadczeń biblijnych. 
Już w II pieśni, ewokującej wizję zamordowanego narodu, poeta nawiązuje 
do Ezechiela (Ez, 37) i doliny wypełnionej kośćmi Izraela, które Bóg obiecuje 
wskrzesić, przyoblec w ciało i tchnąć w nie ducha. Tłum zamordowanych Ży-
dów, który staje w milczeniu przy poecie, przywołany jego pieśnią, jest niepo-
równanie większy od tego z wizji proroka, ale i stopień fizycznego unicestwie-
nia przewyższa obraz biblijny: „nawet nie pozostały kości, nie ma już czego 
przyoblec w ciało (…) w co można znowu tchnąć ducha” (p. II).

Temu mierzeniu  się z  dziejami nieszczęść Izraela odpowiada mierzenie  się 
z Jego Bogiem. Nawiązania są liczne, ale centralne miejsce zajmuje pieśń IX zatytu-
łowana Do niebios. Można ją czytać jako radykalny wariant psalmu złorzeczącego, 
z tą poprawką, że przedmiotem urągania staje się sam Bóg. Zawarte w niej oskar-
żenie niebios, stanowiące powód złorzeczenia, rozwija  się od  argumentów mo-
ralnych, skrupiających się w formule „niegodnego oszukania”, a kończy na nega-
cji ontologicznej („Niebiosa puste”). Teologicznie rzecz wydaje się rozstrzygnięta.

W istocie taka konkluzja jest pozorna. „Niebiosa puste” nie oznaczają po-
rzucenia transcendencji i świętości, nie jest to ani negacja ateistyczna, ani ag-
nostyczna, nie jest związana z poznaniem, lecz doświadczeniem bólu i cier-
pienia Izraela. Wiedzie w  konsekwencji do  zerwania Przymierza, bowiem 
„Bóg niebios” oszukał swój naród, stając po stronie prześladowców. Endlösung 
odsłania przed poetą oblicze Boga zgrozy i jako taki Bóg ten zostaje zanego-
wany. Pozostaje „puste miejsce”, owo centrum boskiej transcendencji. Może 
je wypełnić tylko doświadczenie najczystszego bólu Izraela.

W kontekście figury tragiczności transcendentalnej tak rozumiana negacja 
jest wynikiem ciśnienia, które rozsadza obraz Boga wiary, sytuując go po stro-
nie sprawców tragedii. Z  drugiej strony poeta szuka możliwości zastąpienia 
obrazu „zgubionego w niebiosach Boga” wizją boskości, która sama doświad-
cza tragicznego nieszczęścia. Jeśli „normą” boskości staje się – jak w chrześci-
jańskiej interpretacji Izajaszowego Sługi  – przyjęcie niezawinionego cierpie-
nia, to normę tę spełniają jednostki zarazem najsłabsze, jak i z istoty całkowicie 
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niewinne – idące na zagładę żydowskie dzieci. „Każde z mych dzieci zgładzo-
nych mogłoby stać się Bogiem” – woła poeta, rysując obraz wniebowstąpienia 
zamordowanych żydowskich dzieci i całego narodu „okrutnie ukrzyżowanego”:

Nie ma was Boga! Więc rozewrzyjcie na oścież swoje niebieskie bramy,
Niech wszystkie dzieci zamęczonego narodu ruszą w ostatnią drogę.
Wniebowstąpienie! Niech wnijdzie do was naród okrutnie ukrzyżowany,
Otwórzcie wrota!… Każde z mych dzieci zgładzonych mogłoby stać się Bogiem!

(p. IX Do niebios)

Pamięć utraconych dzieci, dzieci własnych i męczeństwa wszystkich dzie-
ci żydowskich, jest źródłem największego bólu. One Pierwsze, tak zatytułował 
pieśń w całości poświęconą męczeństwu dzieci z getta warszawskiego. Pierwsze 
na Umschlagplatz szły dzieci z sierocińców, najsłabsze. Pojawiają się więc mo-
tywy dzieciństwa ogołoconego przez wojnę z relacji rodzinnych oraz bezdom-
ności i całkowitej bezbronności wobec przemocy. Najsłabsze, najbardziej nie-
winne, całkowicie bezbronne, osierocone. Nie można zejść już niżej w obrazie 
okrucieństwa zbrodni. Kacenelson zna dzieci z przytułków i domów sierot, dla 
których pisał sztuki. Przywołuje je we wspomnianej pieśni oraz w wielu innych 
miejscach. I w tych właśnie obrazach dzieci z sierocińca natrafić można na mo-
tyw, który staje  się kluczowy dla zrozumienia funkcji postaci dzieci w całym 
poemacie. To kwestia szczególnej ich dojrzałości i mądrości, która w przestrze-
ni tragedii przewyższa nie tylko mądrość dorosłych, ale także całą mądrość Izra-
ela, łącznie z mądrością proroków, a kulminuje w ich mesjańskim wywyższeniu 
i uświęceniu – „święte mesjasze krwią uświęcone” – jak je nazwie22.

O, nie! Obszary całej Europy. O miasta wszystkie, słuchajcie o nich!
Czegoś takiego nie znał świat jeszcze, tego nie widział nikt na tej ziemi!
To one pierwsze miały umierać – żydowskie dzieci, te smutnookie,
Osierocone, zimnem przeżarte, głodem i wszami. To One. Za co?
Święte Mesjasze krwią uświęcone…

(p. VI One pierwsze)

Jest rzeczą zrozumiałą, że tak rozwijający się schemat tragiczności trans-
cendentalnej musi wytworzyć potężne napięcia tożsamościowe, wzmocnione 
dodatkowo strukturalną ambiwalencją ofiarniczej sakralizacji. Chodzi przede 

22 Interesujące byłoby porównanie obrazu dzieci żydowskich z warszawskiego getta kreślo-
nego przez Kacenelsona z obrazem, jaki daje, szczególnie w Pamiętniku i innych pismach z getta, 
Janusz Korczak. Jeśli u Kacenelsona uświęcająca mądrość i dojrzałość dzieci tworzą pozytywnie 
i sakralnie nacechowaną postać toposu dziecka-starca, to u Korczaka ten sam topos ma nace-
chowanie negatywne, ukazuje udrękę, zniedołężnienie i zobojętnienie dzieci poddanych okrut-
nym warunkom życia i traumatycznym doświadczeniom, w jakimś sensie jest to obraz analo-
giczny chyba tylko do opisu „muzułmanizmu” obozowego autorstwa Brunona Bettelheima.
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wszystkim o napięcia między obrazem Boga „zgubionego w niebiosach”, a wi-
zją niewinnych ofiar zajmujących „puste” miejsce w „niebie”, innymi słowy, 
chodzi o napięcia tożsamościowe między Bogiem żydowskiej teologii a poe-
tyckim obrazem Boga tragicznego, zintensyfikowane jeszcze przez mesjań-
ski kontekst z jednej strony, oraz wyraźną konotację chrystologiczną obrazu 
z drugiej23. Bóg tragiczny nie wyłania się z przestrzeni wiary – ta bowiem legła 
już w gruzach – lecz ze zrodzonej w tragicznym doświadczeniu metafory, któ-
ra nie może ocalić dzieci, mogłaby natomiast nadać sens ich śmierci. Mogła-
by – tryb warunkowy, który się pojawia w tekście ewokującym ten obraz, jest 
wyrazem przepaści otwierającej się między poezją a wiarą. Cierpienie niewin-
nych dzieci, podniesione w poetyckich słowach do rangi mesjańskiej, a nawet 
przekraczające tę rangę w kierunku boskości („Każde z mych dzieci zgładzo-
nych mogłoby stać  się Bogiem!”), konstytuuje obraz skazany na pozostanie 
poza przestrzenią wiary, zrodził się bowiem z doświadczenia grzebiącego wia-
rę. Zastępują ją bunt i rozpacz, które okazują się jedyną drogą dla ocalenia nie-
skazitelnej świętości tego obrazu. To nie Bóg żydowskiej teologii ocala dzieci, 
lecz rozpaczający i oskarżający ojciec ustanawia w obrazie zamęczonych dzieci 
nową, tragiczną normę boskości.

Niezwykłe w swej gwałtowności oskarżenie „niebios” ma tę samą podsta-
wę, co oskarżenia formułowane przez Hioba: niewinność ofiar. Rozpad świata 
na świat ustanawiający zło i świat doznający zła nie podlega tu jakiejkolwiek 
dialektyce. Pozostają one od siebie radykalnie odseparowane. Nie ma żadnej 
instancji transcendentalnej, która mogłaby oba te światy objąć. Bóg Przymie-
rza, którego nie odnajduje poeta w świecie Zagłady, jawi się w obrazie „nie-
bios” jako „Bóg zgrozy”, analogon adresata Hiobowej skargi: „Bóg mnie za-
przedał złoczyńcom, oddał mnie w ręce zbrodniarzy” (Hi 16,11).

Nie należy jednak tracić z oczu, iż kluczowe dla pieśni IX obrazy motywo-
wane są rozwijającym się schematem tragiczności transcendentalnej, a więc po-
szukiwaniem takiego obrazu Boga, który utożsamiałby się z najstraszniejszymi 
doświadczeniami ofiar. I taki obraz poeta odnajduje! Choć nie odnajduje wia-
ry, by połączyć w jednej figurze – być może ocalającej Boga wiary – dwa anty-
tetyczne obrazy: obraz tragicznego losu żydowskich dzieci o znamionach bo-
skości z obrazem Boga zerwanego Przymierza. Innymi słowy, połączyć obraz 
Boga tragicznego, tożsamego z doświadczeniem najsłabszych i najbardziej cier-
piących z obrazem Boga tragedii, który w swej transcendentalnej sprawczości 

23 Problem konotacji chrześcijańskich obrazu „narodu okrutnie ukrzyżowanego” w poema-
cie Kacenelsona wymagałby osobnej analizy, przeprowadzonej subtelnie i uwzględniającej wszyst-
kie istotne konteksty poematu, a także wszystkie jego semantyczne i stylistyczne tropy, w które 
konotacje te są uwikłane. Biorąc pod uwagę, jak historycznie nabrzmiały i delikatny jest „prob-
lem” Jezusa w teologii żydowskiej, a zarazem jak szczególnie dziś ważne jest dla chrześcijanina 
wewnętrzne ujęcie tej kwestii przez teologię żydowską, ramy teologiczne dla takiej analizy prze-
prowadzonej „od strony chrześcijańskiej” stanowić mogłoby ujęcie R.B.L. Sherwina, A wy za kogo 
mnie uważacie? Żydowska odpowiedź na pytanie Jezusa, tłum. T. Dębski, „Znak” 2013, nr 10.
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ujawnia oblicze „zgrozy”. Obrazy „pustych niebios” i „wniebowstąpienia” za-
męczonych dzieci dzieli przepaść analogiczna do  przepaści między światem 
ustanawiającym i światem doznającym zła totalnej i  radykalnie bezpodstaw-
nej eksterminacji. Dla poety jest to przepaść możliwa do wypełnienia jedynie 
głosem rozpaczy, oskarżenia i klątwy. Wyłaniająca się z tego głosu figura tra-
giczności transcendentalnej, rozwijająca się niejako równolegle do linii rozpa-
czy, jest w swym dążeniu ocalającym równie stanowcza i przejmująca, jak obraz 
Boga cierpiącego, głoszony w getcie warszawskim przez rabbiego Shapirę.

Kryzys wiary w obliczu Holokaustu – biorąc pod uwagę tylko dwa ana-
lizowane przypadki  – ujawnił  się w  tragicznej niewspółmierności odległego 
Boga wiary i  przerażającej rzeczywistości pozbawionej nadziei na  ocalenie. 
„Bóg cierpiący” z kazań rabbiego Shapiry i „okrutne ukrzyżowanie” z poema-
tu Kacenelsona to dramatyczne próby ocalenia Boga wiary w piekle Endlösung.
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