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Narracja autobiograficzna i języki dobra1

Life Narrative and Languages of the Good

Dobro jest suwerenne, twierdzi Iris Murdoch – w tym sensie, że podejmowa-
nie decyzji etycznych wynika ze „struktur wartości” tworzonych wokół nas 
w ciągłym procesie uwagi moralnej skupionej na realiach codziennego życia. 
Ale w jakim stopniu można takie ujęcie dobra traktować poważnie? Starożyt-
ni filozofowie, zwłaszcza Platon, uznawali struktury wartości za rzeczywistość 
metafizyczną nieodłączną od wszechświata2, nowożytny sceptycyzm jednak so-
lidnie nadwyrężył to stanowisko. W 301. ustępie Wiedzy radosnej Friedricha 
Nietzsche rozprawia się z tym właśnie odwiecznym i aż nazbyt ludzkim poglą-
dem3, że nasze wartości należą do stanu rzeczy:

Co tylko w dzisiejszym czasie ma wartość, to nie posiada jej w sobie, wedle natu-
ry swej – natura jest zawsze bez wartości –: jeno nadano, darowano temu kiedyś 
wartość, a my byliśmy tymi dawcami i darowującymi! My dopiero stworzyliśmy 
świat, który obchodzi coś człowieka! – Lecz właśnie brak nam wiedzy o tem i jeśli 
ją kiedyś jakiejś chwili uchwycimy, to zapominamy znów o niej w najbliższej (…)4.

Od czasów Nietzschego nauki przyrodnicze oddziałują na nas tak silnie, 
że opinia ta utraciła swoją niegdysiejszą ostrość. Oswoiliśmy się z myślą, że 

1	 Tekst jest obszernym fragmentem pierwszego rozdziału książki Davida Parkera The Self in 
Moral Space: Life Narrative and the Good, Ithaca: Cornell University Press 2007. Rozdział składa 
się z czterech podrozdziałów. Pominięto tylko ostatni z nich, dotyczący Ecce Homo Nietzschego. 

2	 Jest to fundamentalna myśl Platona, która przewija się przez jego twórczość i wiąże się 
ściśle z teorią Form. Wiedza o rzeczywistości, w przeciwieństwie do zwykłego mniemania, jest 
wiedzą o Formach. W podobny sposób wiedza o prawdziwym dobru, w przeciwieństwie na 
przykład do reputacji i bogactwa, które nie są dobrami moralnymi, jest wiedzą o Formie lub 
zasadniczej naturze Dobra (zob. Państwo VI 508).

3	 Oczywiście, Nietzsche uderza tu przede wszystkim w chrześcijaństwo, a nie w platonizm.
4	 F. Nietzsche, Wiedza radosna, tłum. L. Staff, Warszawa 1906–1907, s. 246.
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wartości nie tkwią we wszechświecie per se, lecz są mu przez nas narzucane5. 
Być może mniej swojska jest myśl, że nie umiemy żyć z tak przygnębiającą wie-
dzą i dlatego natychmiast staramy się ją stłumić. Wcześniej Nietzsche twier-
dzi, że złudzenia takie jak te dotyczące wartości są oszukiwaniem siebie, filozo-
ficznym „błędem”, przetrwały zaś na skutek doboru naturalnego, bo – jak się 
okazało – sprzyjają „zachowaniu życia”. Walkę między takimi „błędami” a su-
rową „prawdą” Nietzsche postrzega jako główny konflikt nadchodzącej epoki:

W porównaniu z ważnością tej walki reszta jest obojętna: postawiono tu ostatecz-
nie pytanie co do warunku życia i tu po raz pierwszy usiłuje się doświadczeniem na 
pytanie to odpowiedzieć. Jak dalece prawda daje się wcielać? – oto pytanie, na tem 
polega doświadczenie6.

1. Uchwycić jak najlepiej sens życia

Omawiając znaczenie twórczości Charlesa Taylora dla narracji autobiograficznej, 
chciałbym zacząć właśnie od pytania Nietzschego. W jakiej mierze to, co Nietz-
sche nazywa prawdą o wartościach, da się wcielać w codzienne życie? W mojej 
argumentacji istotna jest też opinia, że pytanie to łączy się z „doświadczeniem” 
(u Taylora z „testem” powszedniej stosowalności różnych teorii bytu). Nietz-
sche nawiązuje tu do czegoś, co Bernard Williams nazywa bezwzględną kon-
cepcją wszechświata7, pozbawioną wszelkich pojęć „antropocentrycznych”8, ta-
kich jak wartości, które według Nietzschego sami rzutujemy na świat natury. 
Ujmując to we współczesnych kategoriach: Nietzsche rozważa, w jakiej mie-
rze można kierować się w życiu taką „koncepcją bezwzględną” oraz wyprowa-
dzonymi z niej objaśnieniami i metafizyką, a zatem rozumieć świat człowie-
ka, myśleć o nim i żywić wobec niego odczucia, mając trzeźwe przekonanie, 
że wartości są po prostu naszą projekcją.

Nie jest bynajmniej oczywiste, czy sam Nietzsche sądził, że taki sposób życia 
jest możliwy. W Wiedzy radosnej śledzimy jego tok myślenia i odczucia wobec 

5	 Myśl tę można dostrzec niemal wszędzie, ale z perspektywy literaturoznawczej ciekawy 
wydaje się artykuł Johna Careya pod znamiennym tytułem An End of Evaluation [Koniec osą-
du], „Times Literary Supplement”, 22 February 1980, 4013. Carey nie wątpi, że wartości to 
ludzka projekcja: „Współczesny człowiek przywykł do poglądu, że (…) dobro, zło i tym podob-
ne efemerydy zostały stworzone przez ludzki umysł, który usiłuje nadać jakieś znaczenie amo-
ralnemu nurtowi stanowiącemu rzeczywistość”, s. 204.

6	 F. Nietzsche, Wiedza radosna, dz. cyt., s. 153–156.
7	 B. Williams, Ethics and the Limits of Philosophy, Cambridge (Mass.) 1985, s. 139 i n.
8	 Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, Warszawa 2001, 

s. 117.
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świata, „który obchodzi coś człowieka”. Nieco dalej, w ustępie 304, niemiecki 
filozof zwraca się od metafizyki ku etyce:

Pozbywamy się, czyniąc. – W gruncie rzeczy wstrętne mi są wszystkie owe moral-
ności, które mówią: „Nie czyń tego! Wyrzeknij się! Przezwycięż się” – sprzyjam na-
tomiast wszystkim owym moralnościom, które mnie pobudzają, by coś czynić i po-
wtarzać i od rana do wieczoru i w nocy śnić o tem i o niczem nie myśleć jak: by to 
dobrze zrobić, tak dobrze, jak ja to tylko mogę! Kto tak żyje, od tego odpada usta-
wicznie jedno po drugiem to, co do takiego życia nie należy: bez nienawiści i od-
razy widzi on, że dziś to, jutro owo rozbrat z nim weźmie, podobnie liściom po-
żółkłym, które każdy żywszy powiew drzewu porywa: lub nie widzi wcale, że coś 
z nim rozbrat bierze, tak surowo patrzy oko jego w swój cel i wogóle [sic!] poprzód 
siebie, nigdy w bok, wstecz, w dół. „Działanie nasze ma określać, czego czynić nie 
mamy: nie czynimy czyniąc” – tak podobam sobie, tak brzmi moje placitum. Lecz 
nie chcę z otwartemi oczyma dążyć ku swemu zubożeniu, nie znoszę żadnych cnót 
zaprzecznych – cnót, których istotą jest zaprzeczanie i odmawianie sobie9.

Oto Nietzsche jako bezlitosny krytyk etyki judeochrześcijańskiej, który w książ-
ce Z genealogii moralności obszernie omówi swoją niechęć do służalczego wy-
rzekania się siebie. W cytowanych słowach można zresztą dopatrzyć się zalążka 
wszystkich jego późniejszych tekstów, w tym krytyki chrześcijańskiego resen-
tymentu (zob. 305), przeciwstawionego zdrowej ascezie samodoskonalenia. 
Wytrwała praca, która „bez nienawiści i odrazy” uwalnia nas od rzeczy zbęd-
nych, jest konieczna do samorealizacji, by robić coś tak „jak ja to tylko mogę”. 
Wcześniej, w epigramatycznym wpisie Co mówi ci sumienie? (270), Nietzsche 
powtarza za Pindarem: „winieneś stać się tym, kim jesteś”10. Tu znowu spoglą-
damy w przyszłość: podtytuł autobiografii Nietzschego Ecce Homo brzmi: „Jak 
się staje, czym się jest”. W jednym z dalszych rozdziałów będę starał się wyka-
zać, że atakując chrześcijaństwo, Nietzsche nie zamierzał wspierać nihilizmu11. 
Jego rewolucyjny program zakładał „przewartościowanie wszystkich wartości”, 
a nie ich dewaluację. Według niemieckiego filozofa stawanie się tym, kim się 
jest, poprzez zdrową ascezę robienia tego, czego nikt inny tak zrobić nie może, 
jest znacząco lepszym sposobem bycia niż stosowanie się do moralności nie-
wolników, która uczy nienawiści do samego siebie.

Wracając do Nietzscheańskiego pytania o to, „jak dalece prawda daje się 
wcielać”: u samego filozofa obserwujemy w praktyce jeden rodzaj moralności 
wykorzeniany na korzyść drugiego. Opinia, że wartości są naszą subiektywną 
projekcją, jest oczywiście ogromnie pomocna w przygotowaniu gruntu pod ten 

9	 F. Nietzsche, Wiedza radosna, dz. cyt., s. 249.
10	Tamże, s. 219.
11	Chodzi o  podrozdział Nietzsche’s „Ecce Homo”: Inescapable Frameworks of the Good  

(s. 38–55), który zamyka prezentowany tu pierwszy rozdział książki Parkera (przyp. redakcji). 
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proces, ale czy faktycznie mamy tutaj do czynienia z autentycznym wcielaniem? 
Wcielanie radykalne – można by mniemać – łączy się z poglądem, że stawa-
nie się tym, kim się jest, zasadniczo nie jest w niczym lepsze od przepojone-
go resentymentem wyrzeczenia się siebie, tylko tak po prostu zdecydował Nie
tzsche. Dlaczego jednak filozof miałby w tej sytuacji uważać jedną moralność 
za „wstrętną”, a „sprzyjać” drugiej? Innymi słowy, za wyrażonymi w 304 od-
czuciami i intuicjami bezsprzecznie stoją jakieś przyczyny (choćby te wyłożone 
dokładniej w późniejszych pracach Nietzschego)12. Własne postępowanie do-
wodziłoby zatem, że sam filozof nie odczuwa, nie myśli ani nie dokonuje wy-
borów zgodnie z „koncepcją bezwzględną” przedstawioną w 301.

Jest to jednak argument ad hominem, który oznacza tylko, że Nietzsche – 
jak można sądzić – nie wciela propagowanego przez siebie metafizycznego scep-
tycyzmu we własne myślenie, oceny i odczucia dotyczące ludzkiego świata. Ar-
gument ten nie oznacza natomiast, że Nietzsche nie byłby w stanie tego zrobić. 
Taylor, idąc dalej, pragnie wykazać, że taki sposób życia jest po prostu niemoż-
liwy. W Źródłach podmiotowości opowiada się przeciwko wszelkim formom an-
tyrealizmu wartości, w tym przeciwko poglądowi Nietzschego:

Nasze pojęcia wartościujące dają nam wgląd w naturę ludzkiego życia we wszech-
świecie, ta zaś sprawa nie ma wiele wspólnego z tym, co starają się ujawnić i wyjaś-
nić nauki przyrodnicze. Ta rzeczywistość oczywiście zależy od nas, w tym sensie, że 
warunkiem jej istnienia jest istnienie nas samych. Skoro już jednak istniejemy, nie 
jest ona wcale subiektywną projekcją, podobnie jak nie jest nią przedmiot fizyki13.

Chodzi tu o realizm wartości, zgodnie z którym odczucia moralne w rodzaju 
Nietzscheańskich są reakcją na coś rzeczywistego, co odsłania się przed filozo-
fem w świetle takich pojęć wartościujących jak „zubożenie”, „ten, kim jesteś” 
i „dobrze to zrobić”. Pojęcia te wiążą się z czymś, co Taylor nazywa dobrami 
silnie wartościowanymi. Uzasadnienie realizmu wartości brzmi następująco:

1. Nie możesz nie odwoływać się do silnie wartościowanych dóbr w następujących 
sytuacjach życiowych: podejmowanie decyzji, osąd sytuacji, zastanawianie się nad 
własnymi odczuciami wobec ludzi itp. Owo „nie możesz” (…) [o]znacza (…), że 
potrzebujesz tych pojęć, aby najlepiej oddać sens tego, co robisz. Na tej samej zasa-
dzie pojęcia te są niezbędne do tego rodzaju wyjaśniania i rozumienia samego sie-
bie i innych, który powiązany jest z tymi życiowymi sposobami ich stosowania: do 

12	Zdaniem Taylora (Human Agency and Language, Cambridge 1985, s. 29) oceny oparte 
na przyczynach ipso facto nie płyną jedynie z radykalnego wyboru. Nietzsche pokazuje w prak-
tyce, że jego ocena – na przykład – chrześcijańskiego resentymentu ma swoją przyczynę: resen-
tyment jest autodestrukcyjny. Postawa ta nie jest więc dla niego czymś złym po prostu dlatego, 
że postanowił ją za taką uznać. W Human Agency and Language Taylor zarzuca Sartre’owi po-
krewną niekonsekwencję.

13	Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, dz. cyt., s. 117.
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oceny czyjegoś postępowania czy pojęcia czyichś motywów albo do zrozumienia, 
o co ci właściwie chodziło przez te wszystkie lata itd.

2. Rzeczywiste jest to, z czym musisz sobie radzić, co nie zniknie tylko dlatego, że 
nie zgadza się z twoimi przesądami. Dlatego też to, do czego nie możesz się nie od-
woływać w swym życiu, jest rzeczywiste, albo też tak bliskie rzeczywistości, jak to 
tylko dla ciebie możliwe w tym momencie. Twój ogólny metafizyczny obraz „war-
tości” i ich miejsca w „rzeczywistości” powinien opierać się na tym, co jawi ci się 
w ten sposób jako rzeczywiste. (…)

Nawet nierealiści niejasno odczuwają moc tej argumentacji. Dociera ona do nich 
w postaci nieokreślonego poczucia, że przyjęcie tezy o projekcji powinno mieć de-
strukcyjne skutki dla moralności pierwszego rzędu. To samo poczucie – poczucie, 
że tego, z czym liczą się w swoim życiu: dóbr i narzucanych przez nie wymagań, zu-
pełnie nie da się uzgodnić z tezą o projekcji – pojawia się u wszystkich ludzi, zanim 
zawładnie nimi filozoficzna racjonalizacja. Aby być w zgodzie z  tym poczuciem, 
zwolennik tej tezy musiałby całkowicie odrzucić moralność, taką jak się ją zwy-
kle rozumie, tzn. jako domenę silnych wartościowań. Jednakże większość niereali-
stów niechętnie idzie tą drogą. Sami wyznają jakąś moralność i nawet oni niejasno 
pojmują myśl wyrażoną w uwadze 1, że nie dałoby się działać w ten sposób. (…)

Jeśli nierealizm nie może być wsparty przez doświadczenie moralne, to nie ma żad-
nych powodów, by weń wierzyć14.

Zanim przejdziemy do wniosków z argumentacji Taylora, warto przyjrzeć się 
niektórym użytym tu pojęciom.

„Dobra silnie wartościowane” i „silne wartościowania” to kluczowe termi-
ny Taylorowskie. Wartościowanie może być „słabe”, kiedy po prostu czegoś 
pragnę, coś wybieram lub wolę coś od czegoś innego – na przykład mercede-
sa od bmw – i może być „silne”, na przykład kiedy w ogóle rezygnuję z kup-
na samochodu, ponieważ korzystanie z własnego auta przyczynia się do glo-
balnego ocieplenia. W tej drugiej sytuacji dochodzi do rozróżnienia między 
wyborem wyższym i niższym, lepszym i gorszym, słusznym i niesłusznym – 
rozróżnienia, którego nie uzasadnia sam wybór, ale które dostarcza kryteriów, 
by ten wybór ocenić15. Silne wartościowanie polega na tym, że pewne prag-
nienia, wybory lub preferencje mogą być oceniane jako niegodziwe, hanieb-
ne, powierzchowne, destruktywne, niemądre i tak dalej16. Posługując się po-
danym tu przykładem, powiedzielibyśmy, że słabo wartościowanym dobrem 
byłby większy komfort jazdy mercedesem, a troska o środowisko nakłaniająca 

14	Tamże, s. 118–120.
15	Tamże, s. 12 i n.
16	Taylor omawia tę kwestię szerzej w Human Agency and Language, dz. cyt., s. 18 i n.
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mnie do korzystania z transportu publicznego łączy się z dobrem silnie wartoś-
ciowanym. Powracając zaś do Nietzscheańskiej moralności z ustępu 304, nale-
ży zauważyć, że omawiając wybór samorealizacji zamiast wyrzeczenia się siebie, 
filozof niekiedy używa języka słabego wartościowania: „tak podobam sobie”, 
„sprzyjam”, w słowach „wstrętne mi są” natomiast pobrzmiewa już pogarda, 
jaką Nietzsche wyrazi w późniejszych tekstach wobec judeochrześcijańskiej mo-
ralności niewolników. Stawanie się tym, kim się jest, to dobro silnie wartoś-
ciowane – element czegoś, co Nietzsche określi jako amor fati: element męż-
nej afirmacji własnego losu, życia „bez nienawiści i odrazy”. Wszystko to jest 
dla niemieckiego filozofa zdecydowanie kwestią „sumienia”.

Taylor stara się pokazać, że nie można żyć bez uciekania się do takich sil-
nie wartościowanych dóbr. Argumentuje, że jeżeli jest się stosunkowo nor-
malną osobą, to zna się swoje stanowisko wobec wielu nieuniknionych pytań 
o to, co jest dobre, a co złe, co godne podziwu, a co pogardy, co warto robić, 
czego nie warto, co ma znaczenie, co zaś jest banalne i drugorzędne. Odpo-
wiedzi na te pytania definiują, kim jesteśmy, i nieuchronnie dotyczą dóbr sil-
nie wartościowanych – tego, co postrzegamy jako ważne czy znaczące w swo-
im życiu. Według Taylora tożsamość człowieka wiąże się z ukierunkowaniem 
na silnie wartościowane dobra. Wiedzieć, kim się jest, to być zorientowanym 
w tak zwanej przestrzeni moralnej: w przestrzeni zarysowanych powyżej py-
tań o własne poglądy, o to, jakie istotne dobra lub wartości wytyczają dla nas 
horyzont znaczenia17.

Taylor liczy na to, że dotrzemy do sedna tego fenomenologicznego ujęcia 
tożsamości. Na przykład typowe ujęcia, łącząc samookreślanie się z przynależ-
nością do grupy, często pomijają to, że nie każda grupa, do której należymy, 
jest dla nas znacząca czy ważna, a wiele wartości definiujących naszą tożsa-
mość – choćby podziw, jaki odczuwamy dla odwagi cywilnej – może z przy-
należnością do grupy nie mieć bezpośrednio nic wspólnego. Taylor proponuje 
też eksperyment myślowy: spróbujmy wyobrazić sobie kogoś nieukierunko-
wanego na żadne silnie wartościowane dobra. Byłby to człowiek niezdolny do 
rozstrzygnięcia, co warto zrobić, a czego nie warto, co jest dobre, a co złe, co 
istotne lub drugorzędne. Chodzi nie tylko o to, że ktoś taki byłby powierz-
chowny czy niefrasobliwy w kwestiach moralnych, lecz o to, że byłby pogrą-
żony w potężnym „kryzysie tożsamości” i miałby głęboko, wręcz patologicz-
nie zdezorientowaną psychikę, pozostając poza tym, co uznalibyśmy za normę. 
Stosunkowo normalny człowiek musi orientować się jakoś w przestrzeni mo-
ralnej: „horyzonty, wewnątrz których żyjemy, muszą obejmować mocne roz-
różnienia jakościowe”18. Bez takich horyzontów trudno w ogóle rozpoznać 
w kimś „osobę” czy „podmiot”.

17	Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, dz. cyt., s. 52 i n.
18	Tamże, s. 62.
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Nasuwa się wniosek, że osoby mają swoje „konstytutywne” zainteresowa-
nia: „jesteśmy podmiotami jedynie dzięki temu, że pewne sprawy coś dla nas 
znaczą. To, czym jestem jako podmiot, moja tożsamość, jest określane zasad-
niczo przez sposób, w jaki rzeczy mają dla mnie znaczenie”19. Zainteresowania 
te – horyzonty orientacyjne, ramy pojęciowe – które konstytuują nas jako pod-
mioty, nie są bynajmniej czymś wrodzonym. Wprowadzają nas w nie nasi roz-
mówcy20. Jak stwierdza Taylor (przywodząc na myśl poglądy Michaiła Bachti-
na), podmiotem możemy być tylko w obrębie „sieci rozmowy”21. Począwszy od 
starań naszych pierwszych opiekunów przez całe życie zapoznajemy się z języ-
kami „moralnej i duchowej orientacji”, które są zarazem językami „rozumienia 
siebie” lub „samookreślenia”22. Języki te obejmują takie słowa wartościujące, jak 
„miłość”, „uczciwość”, „odwaga”, „okrucieństwo”, w których – argumentuje 
Bernard Williams – wymiary opisu i oceny są nierozdzielne23. Takimi właśnie 
słowami trzeba umieć się posługiwać, by „rozeznawać” kluczowe cechy w so-
bie i innych, oceniać sytuacje i ludzi, wyrażać uczucia, osądzać postępowanie, 
rozumieć motywy itd. Odwołując się do Gilberta Ryle’a i Clifforda Geertza24, 
Williams określa te terminy jako „gęste pojęcia etyczne”25 – pojęcia należące do 
kodów znaczeniowych, które funkcjonują w danej kulturze lub „sieci rozmo-
wy”. Języki dobra konstytuowane przez te pojęcia różnią się zatem w poszcze-
gólnych kulturach i okresach, a kultura o dużej złożoności, taka jak ta panują-
ca współcześnie na Zachodzie, składa się z wielu takich języków.

Wróćmy do naszego pytania o to, czy można żyć, kierując się jakąś „kon-
cepcją bezwzględną” rzeczywistości. Taylor stara się dowieść, że aby uchwy-
cić sens naszego życia, potrzebujemy „gęstych” antropocentrycznych języków 
wartościowania, ponieważ „rzadkie” teoretyczne języki wyjaśnień opartych na 
„koncepcji bezwzględnej” same nie są w stanie dać nam takiego rozumienia.

Na czym polegają warunki tego, by można było mówić, że coś „oddaje sens” na-
szego życia? Te warunki nie są jeszcze spełnione, gdy mamy jakiś teoretyczny język, 
który rości sobie pretensje do wyjaśnienia ludzkiego zachowania z punktu widze-
nia obserwatora, jest jednak bezużyteczny dla samego działającego, gdy stara się on 
oddać sens swego własnego myślenia, odczuwania i działania. Zwolennicy jakiejś 
teorii redukcjonistycznej mogą pogratulować sobie wyjaśnień, które potrafią obejść 
się bez któregoś z terminów stosowanych w życiu codziennym – takich jak na przy-
kład „wolność”, „godność” – czy wspomnianych wyżej terminów odnoszących się 

19	Tamże, s. 65–66.
20	Tamże, s. 69.
21	Tamże, s. 70.
22	Tamże, s. 69–70.
23	B. Williams, Ethics and the Limits of Philosophy, dz. cyt., s. 140 i n.
24	G. Ryle, Czym jest umysł?, tłum. W. Marciszewski, Warszawa 1970; C. Geertz, Interpre-

tacja kultur. Wybrane eseje, tłum. M. Piechaczek, Kraków 2005.
25	B. Williams, Ethics and the Limits of Philosophy, dz. cyt., s. 140.
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do cnót, które nie dają się rozbić na „odniesione do faktów” i „oceniające” skład-
niki znaczenia. Lecz nawet gdyby ich wyjaśnienia w trzeciej osobie były bardziej 
prawdopodobne, niż są w rzeczywistości, jakie by to miało znaczenie, skoro owe 
terminy nie dałyby się wykorzenić z  niewyjaśniających wypowiedzi w  pierwszej 
osobie? Przypuśćmy, że przekonam samego siebie, iż mogę wyjaśnić zachowanie 
ludzi jako obserwator bez użycia terminu „godność”. I czegóż to dowodzi, skoro 
nie potrafię obejść się bez tego terminu w moich własnych rozważaniach nad tym, 
co robić, jak się zachować, jak traktować ludzi; w moich własnych pytaniach o to, 
kogo podziwiam, do kogo czuję sympatię itp.?26

Gęste języki antropocentryczne nie pozwalają się wykorzenić, bo każdemu z nas 
jako działającemu w ludzkim świecie są potrzebne do rozmaitych nieuniknio-
nych zastosowań w pierwszej osobie. Z tego powodu są nieodzowne do uchwy-
cenia sensu naszego życia, kiedy oceniamy, myślimy, czujemy i – jak będę ar-
gumentował – kiedy zamierzamy o tym pisać.

Taylor jednak chce pójść jeszcze dalej: języki duchowego i moralnego ro-
zeznawania są nam potrzebne, by uchwycić sens naszego życia jak najlepiej. 
Autor Źródeł podmiotowości odnosi się tu bezpośrednio do „rzadkich” języków 
teoretycznych, które rzekomo „interpretują” i „wyjaśniają” nasze życie z jakie-
goś trzecioosobowego punktu widzenia, rozmijając się na ogół ze znaczeniem 
dostrzeganym przez nas. W tym kontekście pada pytanie: „Cóż jednak mogło-
by przezwyciężyć język, w którym w rzeczywistości przeżywam moje życie?”27. 
Odpowiadając, Taylor formułuje zasadę najlepszego objaśnienia (NO):

Pojęcia, które dobieramy, muszą mieć sens w całym zespole różnych sposobów uży-
cia, zarówno wyjaśniających, jak i życiowych. Pojęcia niezbędne dla tego drugiego 
są częścią opowieści, która najlepiej nas charakteryzuje, chyba że (i do czasu gdy) 
będziemy je mogli zastąpić pojęciami bardziej przenikliwymi. Wynik owego dąże-
nia do większej przenikliwości przedstawia najlepsze z możliwych w danym czasie 
objaśnień, i żadne bardziej ogólne epistemologiczne czy metafizyczne rozważania 
na temat nauki czy przyrody nie mogą uzasadnić zignorowania tego objaśnienia. 
Najlepsze objaśnienie w powyższym sensie odznacza się największą siłą. Pozwolę 
sobie nazwać to stwierdzenie zasadą NO28.

Jednym ze sprawdzianów „zasady NO” jest to, czy dany język pozwala nam 
rozumieć, wyjaśniać lub wyrażać nasze odczucia i intuicje moralne dotyczące 
nas samych i innych ludzi, dobrego i słusznego postępowania i tak dalej. Jeśli 
tak nie jest, język ten nie spełnia zasady NO. Rzadkie języki teoretyczne wy-
wiedzione z epistemologii czy metafizyki, które wymagają od nas lekceważenia 

26	Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, dz. cyt., s. 113–114.
27	Tamże, s. 115.
28	Tamże, s. 116.
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znaczeń, jakie rozpoznajemy intuicyjnie w ludzkiej rzeczywistości, są propozy-
cjami „zmiany przedmiotu”29.

Zmiana przedmiotu to użyteczne pojęcie zapożyczone przez Taylora od 
Donalda Davidsona30. Taylor się nim posługuje, by wskazać na naturalistycz-
ną redukcję etyczną, zgodnie z którą wszelkie filozofowanie moralne powin-
no się zaczynać poza powszednimi znaczeniami, w jakiejś naukowej koncepcji 
bezwzględnej wszechświata. Pojęcie to jest jednak równie pomocne przy roz-
patrywaniu redukcjonistycznych ujęć ludzkiej rzeczywistości, które nadal cie-
szą się dużą popularnością w literaturoznawstwie. Przydaje się też, jak zobaczy-
my, kiedy się postuluje, by ujęcie analityczne wyprowadzać z systemów języka, 
a wszystkie moralne intuicje, uczucia i sensy antropocentryczne postrzegać jako 
zapośredniczone przez zróżnicowaną grę znaków językowych o stale odraczanym 
znaczeniu. Wymóg, by najpierw badać systemy dyskursu, praktyki oznacza-
nia czy zróżnicowany układ sił w społeczeństwie, może właśnie być propozycją 
zmiany przedmiotu – przy czym preferowanym przedmiotem jest tutaj „teoria”.

Kwestia, czy postsaussure’owskie lub postnietzscheańskie teorie są w sta-
nie sprostać zasadzie NO w odniesieniu do narracji autobiograficznej, wiąże się 
ściśle z naszym początkowym pytaniem, czy nietzscheański antyrealizm war-
tości da się wcielać w codzienne życie. Jak wiemy, „przedmiot” łatwo można 
skonceptualizować w rzadkiej przestrzeni teoretycznej. Literaturoznawcy robią 
to bez przerwy. Trzeba w tym celu oderwać się myślowo od konstytutywnego 
dla nas pierwszoosobowego zainteresowania tym, co dla nas ważne i znaczą-
ce, i zobrazować nas sobie z trzecioosobowej perspektywy jako część większe-
go systemu, która jest w pewnej mierze przez ów system determinowana – po-
wiedzmy, przez system znaków językowych, praktyk dyskursu czy układu sił. 
W zasadzie NO kluczowe jest to, „do jakiego stopnia można naprawdę zająć 
takie stanowisko i żyć zgodnie z nim”. Sam Taylor zaś wątpi, czy „współczes-
ne neonietzscheańskie teorie przezwyciężenia podmiotowości lub »podmiotu« 
mogą przejść ten test”31.

Dalsze rozważania są po części próbą naświetlenia tej właśnie kwestii. Przyj-
rzymy się dwóm pokrewnym pytaniom: czy można zrozumiale pisać o swo-
im życiu i czy można zadowalająco zrozumieć takie pisarstwo bez uciekania 
się do gęstych antropocentrycznych języków moralnego i duchowego rozezna-
wania? Skoncentruję się na autobiografiach, które rzekomo są sprzeczne lub 
pod jakimś względem nie do pogodzenia z uzasadnianym tu poglądem. Za-
cznę od „antyautobiografii” Roland Barthes, którą traktuję jako graniczny przy-
padek możliwości – lub niemożliwości – pisania o własnym życiu w rzadkich 

29	Tamże, s. 115–116.
30	D. Davidson, Zdarzenia mentalne, tłum. T. Baszniak, D. Davidson, Eseje o prawdzie, ję-

zyku i umyśle, Warszawa 1992, s. 179.
31	Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, dz. cyt., przyp. 20, 

s. 81.
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językach teorii postsaussure’owskiej. Zanim to jednak zrobię, chcę dla zilustro-
wania moich argumentów omówić życiorys, który przedstawia główne Tay-
lorowskie idee w praktyce. A ponieważ stanowisko Taylora – tak jak je dotąd 
prezentowałem – dotyczy koniecznych ram pojęciowych, transcendentalnych 
warunków bycia podmiotem i przeżywania życia, przez co nie jest specyficzne 
dla kultury Zachodu, strategicznie zajmę się najpierw przykładem zaczerpnię-
tym z cywilizacji niezachodniej.

2. Autorelacja Wang Shimina: życie przykładne

Autorelacja Wang Shimina (1592–1680) to ośmiostronicowy dodatek do prze-
łomowego dzieła Wu Pei-yi The Confucian Progress: Autobiographical Writings 
in Traditional China. Wang pochodził ze znamienitej i bogatej rodziny. Jego 
dziadek Wang Hsichue pełnił urząd wielkiego sekretarza (1585–1594) w ad-
ministracji państwowej pod koniec dynastii Ming, ciesząc się opinią prawe-
go uczonego i literata. Sam Wang Shimin był cenionym malarzem, jednym 
z „Czterech Wangów” tworzących w XVII wieku32.

Jak czytamy, Wang Shimin napisał Autorelację, by przechowywano ją w świą-
tyni przodków dla:

potomków w następnych pokoleniach. (…) Dzięki temu dokumentowi prześle-
dzą wszystko aż do napomnień mojego ojca i dziadka. Niech starają się naślado-
wać dawne obyczaje i dbają, by w niczym nie umniejszyć reputacji rodziny. Może 
kiedyś zdołają przywrócić chwałę rodu przez to, że kilku jego członków będzie 
w jednym czasie służyć władzom na wysokich urzędach33.

Życzenie Wang Shimina przynajmniej w części się spełniło: jego wnuk uzyskał 
w administracji dynastii Qing równie znaczącą pozycję co prapradziadek za dy-
nastii Ming. Sam Wang Shimin, lojalny stronnik Mingów, obserwował drama-
tyczną zmianę panujących. Trudno powiedzieć, w jakiej mierze jego sprawozda-
nie kształtowała roztropność zręcznego urzędnika, który stojąc na czele rodu, 
przeszedł pomyślnie przez ten burzliwy okres, a w jakiej chęć samousprawied-
liwienia, zwykle zabarwiająca wspomnienia emerytowanych funkcjonariuszy 
państwowych. Jedno wiadomo na pewno: jego Autorelacja to nie naiwnie szcze-
re wynurzenia autobiograficzne, ale produkt wysoko rozwiniętej kultury poli-
tycznej i moralnej. Tak jak wszelkie autobiografie tekst ten wiąże się ze skompli-
kowanymi kwestiami autentyczności, fikcyjności i prawdy referencyjnej, które 

32	Wu Pei-yi, The Confucian Progress: Autobiographical Writings in Traditional China, Prin-
ceton 1990, s. 187–93.

33	Tamże, s. 262.
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tu pozostawiam na boku. Skoncentrujemy się na Wang Shiminie, jaki wyłania 
się z tej autobiograficznej narracji.

Jak wspomniano, według Taylora wszyscy istniejemy w przestrzeni pytań 
zadawanych nam przez rozmaitych rozmówców. Dla Wang Shimina takimi 
rozmówcami są jego współcześni, przełożeni, przodkowie i następcy, mędrcy 
i sama potomność. Pytania dotyczą tego, kim Wang Shimin jest lub był, a jego 
odpowiedzi odwołują się do dóbr silnie wartościowanych. Wang pisze, że wczes-
ny okres jego życia naznaczyły dwie „katastrofy”: śmierć ojca i dziadka, w wy-
niku których jako dziewiętnastolatek zaznał nie tylko poczucia „opuszczenia”, 
ale także „śmiertelnego niebezpieczeństwa”.

Całe brzemię prowadzenia domu spadło na moje barki, byłem teraz bowiem jedy-
nym mężczyzną w rodzinie. Musiałem zarządzać ogółem spraw domowych oraz ra-
dzić sobie ze światem zewnętrznym. Snobizm świata był zaś taki, że dla ocalenia 
rodziny przed dalszym upadkiem konieczne było, żeby któryś z jej członków osiąg-
nął pozycję i urząd. Tak się złożyło, że w uznaniu zasług mojego dziadka dla kra-
ju zaoferowano mi stanowisko zastępcy naczelnika Urzędu Pieczęci Cesarskich34.

Wang patrzy na ów krytyczny moment swojego życia przez pryzmat tego, co 
ma dla niego najwyższą wagę: przez pryzmat „honoru” rodziny. „Honor” jest 
w całym jego sprawozdaniu kluczowym dobrem, które tworzy horyzont znacze-
nia, kontekst implicytnej oceny wszystkich relacjonowanych czynów. Przetrwa-
nie i dobrobyt to dobra uzupełniające, bez wątpienia związane z „honorem”, 
ale stawianie „przetrwania ponad honor” jest czymś niegodnym, hańbiącym35. 
Nie ulega wątpliwości, że podmiot wpisany w tę narrację jest zorientowany na 
dobra silnie wartościowane.

Innym konfucjańskim dobrem, które w dużej mierze kształtuje narrację, 
jest skromna postawa synowska. Wang niemal każde swoje osiągnięcie wiąże 
z poradami, wpływem lub przykładem ojca i dziadka. Wspomina, że w dzieciń-
stwie obserwował ich powszechnie chwalone zachowanie, słuchał wypowiedzi 
dziadka i podziwiał erudycyjne dyskusje obydwu na takie tematy, jak kaligra-
fia i klasycy literatury36. Ci bezpośredni przodkowie należą do jego głównych 
rozmówców, a ich uwagi i przykład stanowią jedną z najważniejszych sieci roz-
mowy, w których Wang funkcjonuje w ogromnym stopniu jako podmiot re-
lacyjny. Ich słowa bezsprzecznie uformowały jego późniejsze postępowanie. 
Jako dziecko nieraz słyszał opinię dziadka: „wykształcony urzędnik poza swo-
im biurem, rezydujący w rodzinnym mieście, powinien za swój pierwszorzęd-
ny obowiązek uznać jak najszybszą spłatę podatku i sumienne spełnianie do-
brych uczynków. Zanotowałem tę wypowiedź w pamięci i nie zapominałem 

34	Tamże, s. 253.
35	Tamże, s. 261–262.
36	Tamże, s. 257–261.
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o niej dniem i nocą”. Dalej Wang relacjonuje, że na emeryturze sam wspoma-
gał ubogich i zawsze starał się jak najwcześniej uiścić podatek37.

Ten nieco staroświecki obrazek niewątpliwie ilustruje ogólne podejście 
Wang Shimina do administracji państwowej z czasów jego urzędowania: chło-
piec, który sypiał w pokoju dziadka i usługiwał mu nieustannie, był szkolony 
do sukcesów w dziedzinie o dużym znaczeniu. Istotnym elementem tego szko-
lenia było z pewnością wdrażanie do konfucjańskich języków rozeznawania 
moralnego. Kiedy dziewiętnastoletni Wang otrzymał stanowisko w Urzędzie 
Pieczęci Cesarskich, wiedział dokładnie, jak ma się zachowywać. Przestrzegał 
skrupulatnie zasad etykiety (li) i prawości, a wszystkie obowiązki wykonywał 
„rozważnie i starannie”. Wbrew swoim bezpośrednim interesom zgłaszał się do 
misji, które wymagały długich, uciążliwych podróży poza dwór cesarski. Świa-
domy, że posadę zawdzięcza nie tyle własnym osiągnięciom ocenionym przez 
system egzaminacyjny, ile przychylności władz, chciał „zapobiec szyderstwom, 
że oto dosta[ł] synekurę”38. W trakcie podróży nie przyjmował podarków i tak 
obcinał koszty, że gdy po powrocie przedstawiał w biurze rozliczenia, koledzy 
„wyśmiewali [jego] tępotę”. „Ironizował nawet naczelnik biura. A ja po prostu 
wiedziałem, że trzeba stosować się do prawa”39. Jego pozornie naiwna sumien-
ność zyskała mu jednak zaufanie i aprobatę szanowanych osób na wyższych 
szczeblach administracji państwowej. Narrację o swojej karierze Wang kończy 
opowieścią o rutynowej kontroli prowadzonej przez długoletniego wroga jego 
rodziny: pomimo drobiazgowej analizy i szukania dziury w całym nie wykryto 
żadnych uchybień40. Takie epizody są dowodem, że surowe wartości, którymi 
Wang kierował się w życiu, pozwoliły mu przetrwać, a nawet wybić się w bez-
względnym i nieraz wrogim świecie aparatu biurokratycznego.

Wang jawi się dotychczas jako podmiot relacyjny, osoba definiowana przez 
właściwe odgrywanie ról: jedyny mężczyzna w rodzinie, syn, wnuk i urzędnik, 
w dokładnie rozrysowanej moralnej przestrzeni wartości konfucjańskich. Nie-
mniej role te nie definiują go całkowicie. Autor opowiada, jakim smutkiem 
napełniała go myśl, że jego najstarszy brat – zmarły, gdy Wang Shimin miał 
czternaście lat – nie zostawił po sobie syna, który mógłby sprawować dla nie-
go obrzędy ofiarne. Znalazł niekonwencjonalny sposób zaradzenia tej sytuacji:

Zgodnie z rytuałem kawaler nie może mieć syna adoptowanego pośmiertnie. Do-
szedłem jednak do wniosku, że rytuał wywodzi się z  tego, co słuszne. Przygoto-
wałem zatem oświadczenie i  złożyłem je w  świątyni przodków, czyniąc mojego 

37	Tamże, s. 256.
38	Tamże, s. 253–254.
39	Tamże, s. 254.
40	Tamże, s. 255–256.
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trzeciego syna Chuana dziedzicem mego zmarłego brata, który dzięki temu będzie 
odtąd otrzymywał ofiary i libacje41.

Słowa na temat rytuału i słuszności nawiązują wyraźnie do mądrości Konfucju-
sza: „człowiek szlachetny rozpatruje raczej całość niż części. Człowiek pospoli-
ty rozpatruje raczej części niż całość”42. Zwroty: „doszedłem jednak do wnio-
sku” i „przygotowałem” świadczą natomiast o zakresie osobistej autonomii 
i sprawczości w rozumowaniu i działaniu, który może wydawać się zaskakują-
cy w świetle stereotypowych poglądów na kulturę konfucjańską. Jak wyjaśnia 
William Theodore de Bary w Self and Society in Ming Thought, konfucjanista 
rozpoznaje Drogę w sieci wzajemnych relacji moralnych, ale te nie określają 
go w pełni. „W centrum tej sieci istnieje jego wewnętrzne »ja« i tam korzysta 
ze swojej wolności”43. Neokonfucjańskie samodoskonalenie, o jakim tu mowa, 
zakłada indywidualną sprawczość, wolność i odpowiedzialność. Wang Shimin 
niewątpliwie przedstawia siebie w tych kategoriach. Tłumacząc, że nie zamie-
rza wchodzić w spór z podstępnymi lichwiarzami, tak uzasadnia swoją posta-
wę moralną i postępowanie:

Od kilkudziesięciu lat uważam, że lepiej jest dla mnie dać się wykorzystać in-
nym,  niż samemu ich wykorzystywać, i  lepiej jest dla mnie ponosić straty, niż  
zagarniać nielegalne zyski. Przysiągłem sobie, że nigdy nie odstąpię od tej zasa-
dy. Zaświadczy o tym każdy mieszkaniec mojego rodzinnego miasta44.

Opisane tutaj „ja” jest sprawczym podmiotem, „aktywnym i samoświadomym 
bytem” w terminologii Ambrose’a Kinga i Michaela Bonda45, definiującym sie-
bie jako jednostkę w kontekście swobodnie podjętej i wprowadzonej niezłom-
nie w czyn decyzji moralnej.

Na pytanie, kim był Wang Shimin, autobiograf odpowiada tak: był kimś, 
kto przysiągł sobie, że będzie się zachowywać honorowo i należycie, i dotrzy-
mał przysięgi. Inaczej mówiąc, Wang tworzy swoją autobiografię w kategoriach 
gęstego opisu. Fundamentalne dla jego rozumienia siebie są pojęcia silnie war-
tościujące, takie jak „honor” i „etykieta”. Definiuje siebie, otwarcie umiejsca-
wiając swoją postawę w przestrzeni moralnej. Pod koniec narracji, spoglądając 
na minione lata, komentuje: „Nigdy w życiu nie wykroczyłem przeciwko mo-
ralności konfucjańskiej”. Jednocześnie zaś jego autodefinicja jest też sprawozda-
niem z własnej wartości rozpatrywanej na tle standardów realizowanych przez 

41	Tamże, s. 258.
42	Konfucjusz, The Analects, 2.14, tłum. S. Leys, New York 1997.
43	W.Th. de Bary, Self and Society in Ming Thought, New York 1970, s. 149.
44	Wu Pei-yi, The Confucian Progress: Autobiographical Writings in Traditional China, 

dz. cyt., s. 257.
45	A. King, M. Bond, The Confucian Paradigm of Man: A Sociological View [w:] Chinese 

Culture and Mental Health, red. Tseng Wen-Shing, D.Y.H. Wu, Orlando 1985, s. 31.
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innych. Mimo swoich konfucjańskich cnót Wang Shimin żałuje „nieśmiałości 
i wewnętrznego niepokoju”, jakie przejawiał we wczesnym okresie, inwestując 
zbyt wiele w pełnienie obowiązków: „Dlatego nie zdołałem dorównać chwa-
le przodków, opanowując jedno dzieło z kanonu klasyków, ani nie zyskałem 
sławy i nie wyróżniłem się pośród współczesnych, uprawiając jeden kunszt”46. 
Wang wyraźnie interpretuje i ocenia swoje życie w ramach czasowych, które 
są szersze niż przeżyte przez niego lata.

Przy całym ujawniającym się tu „indywidualizmie” z końcowego okre-
su Mingów, Autorelacja Wang Shimina nie jest po prostu opowieścią o jed-
nostkowym życiu. Jak powiedzieliśmy, pisano ją z myślą o potomności. Wo-
bec następnych pokoleń, które będą odczytywać ten dokument w świątyni 
przodków, autor jasno formułuje oczekiwanie, że postarają się „naśladować 
dawne obyczaje” i „w niczym nie umniejszyć reputacji rodziny”47. W tej mie-
rze życie Wang Shimina jest całkiem dosłownie przykładne: poważane przez 
niego wartości to element rodzinnej „reputacji”, którą potomkowie są obo-
wiązani pielęgnować. Wang pragnie im wpoić odziedziczony po przodkach 
szacunek dla uczciwości, prawości i etykiety, wierzy bowiem, że „reputacja” 
rodziny zależy także od kultywowania tych wartości. Jego narracja pokazu-
je, jak bardzo te dobra były dla niego ważne: pozwoliły mu przetrwać, a na-
wet odnieść powodzenie w nieprzyjaznym środowisku. Wie z doświadczenia, 
że sprzyjają one – jak by to ujął Nietzsche – „zachowaniu życia”, zwłaszcza 
w administracji państwowej, gdzie chwałę rodu łatwo pomnożyć, ale równie 
łatwo stracić. Troska o honor rodziny bezwzględnie nakazuje, by te wartości 
przekazywać dalej.

Oczywiście, w narracji Wang Shimina nie ma pokrewieństwa z kolejny-
mi uwagami Nietzschego, mianowicie że wszelkie wartości, także te konfu-
cjańskie, są filozoficznymi „błędami”, złudną projekcją. Nie ma też śladu neo
nietzscheańskiej refleksji – a trudno nam ją stłumić przy lekturze Autorelacji – że 
wartości te były przesiąknięte ideologią i nie tylko nie uwzględniały kobiet 
i sług umożliwiających funkcjonowanie tego tradycyjnego systemu uczonych 
o szlachetnym rodowodzie, ale także sankcjonowały ich wyzysk. Jak zobaczy-
my w następnych rozdziałach, refleksja taka – jakkolwiek byłaby „prawdzi-
wa” – też opiera się na wartościach i silnie wartościowanych dobrach, takich jak 
należny każdemu szacunek. Wcielanie jej w życie wymaga tych samych proce-
sów namysłu, osądu, oceny ludzi i postępowania, z którymi mierzył się Wang 
Shimin i z którymi musi się mierzyć każdy człowiek. Do tych właśnie proce-
sów i do uchwycenia sensu naszego życia potrzebujemy gęstych języków war-
tości i dobra. Jeśli próbujemy się bez nich obyć, jak dowodzi Roland Barthes, 
życie staje się nieprzejrzyste, a opowieść o nim niemożliwa.

46	Wu Pei-yi, The Confucian Progress: Autobiographical Writings in Traditional China, dz. cyt., 
s. 261.

47	Tamże, s. 262.
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3. Roland Barthes i granice narracji autobiograficznej

Nietzsche uważał, że pytanie o to, czy jego sceptyczna „prawda” o wartościach 
daje się wcielać w codzienne życie, ma charakter empiryczny, a odpowiada się 
na nie „doświadczeniem”. W podobnym duchu Taylor, sceptyczny wobec te-
orii neonietzscheańskich i postsaussure’owskich, powątpiewa, czy teorie te są 
w stanie sprostać „testowi” wcielania w życie, czy da się przyjąć ich nieantro-
pocentryczną perspektywę i żyć zgodnie z nią. W zasadzie można twierdzić, że 
literatura od czasów Dostojewskiego stanowi doświadczenie, do którego na-
woływał niemiecki filozof. Jeśli zaś chodzi o Taylora, jednego z testów dostar-
cza autobiografia awangardowa, w której autorzy próbują opisać swoje życie 
w językach współczesnych teorii. Najdalej idącą spośród takich prób jest Ro-
land Barthes. Barthes’owski atak na autorstwo, podmiot, referencyjność języ-
kową itd. omawiano już przede mną. John Eakin w Touching the World (1992) 
dowodzi, że „antyautobiografia” Barthes’a zawiera tak naprawdę wiele cech ję-
zyka i narracji, które ma podważać, będąc wbrew sobie dziełem referencyj-
nym48. W Threads of Life (2001)49 Richard Freadman analizuje sprzeczności 
tekstu Barthes’a w relacji do woli. Obaj badacze rozpatrują to jako przypadek 
graniczny, wykazując konieczność pewnych cech konstytutywnych autobiogra-
fii, otwarcie przez Barthes’a odrzucanych: Eakin pisze o referencyjności, Fread-
man o sprawczości. Pójdę podobną drogą, koncentrując się jednak na koniecz-
ności bycia podmiotem w przestrzeni moralnej. Tu Roland Barthes również jest 
przypadkiem granicznym, który świadczy, że przy swoim nastawieniu do war-
tości Barthes nie może się całkowicie obyć bez silnie wartościowanych dóbr 
i warunkowanej przez nie potrzeby uchwycenia sensu swojego życia jako toczą-
cej się opowieści. W kluczowych momentach rzadki antyhumanistyczny język 
postawy teoretycznej zanika wobec nieuchronnego umiejscawiania się w prze-
strzeni moralnej. Barthes powraca wtedy do gęstszych języków rozumienia  
siebie oraz do struktury autobiograficznej, która ujawnia się mimo jego usil-
nych starań, by ją stłumić.

Roland Barthes przedstawia swoje podejście do wartości jako niejedno-
znaczne. Z jednej strony jest to „długi tekst o wartości, o emocjach związanych 
z wartościowaniem – co pociąga za sobą aktywność etyczną i zarazem seman-
tyczną”. Z drugiej strony, jest w nim „energia równająca się marzeniu o »defi-
nitywnym obaleniu rządów wartości«”50. Niejednoznaczności takie są w tym 
tekście programowe jako element przyjętej dialektycznej metody badawczej. 
Ta konkretna niejednoznaczność ma tu jednak szczególną wagę: w tabeli pre-
zentującej „fazy” kariery „R.B.” czytamy, że „gatunkiem” książki jest moralité, 

48	 J. Eakin, Touching the World, Princeton 1992, s. 14–23.
49	R. Freadman, Threads of Life: Autobiography and the Will, Chicago 2001, s. 114–116.
50	R. Barthes, Roland Barthes, tłum. T. Swoboda, Gdańsk 2011, s. 166.



Narracja autobiograficzna i języki dobra 19

Dz
ie

nn
ik

i w
 p

rz
es

tr
ze

ni
 m

or
al

ne
j

a jej „intertekstem” – „(Nietzsche)”51. „R.B.” przyznaje, że pisząc ten tekst, był 
przesiąknięty Nietzschem, dlatego aktywność etyczna i zarazem semantycz-
na – ujmowana często w lapidarnie epigramatycznych fragmentach, takich jak 
„Obalenie rządów wartości” cytowane powyżej – nie zaskakuje. Jeśli uwzględ-
nić rolę Nietschego jako głównego rozmówcy, nie dziwi także widoczna w tek-
ście mieszkanka głębokiego sceptycyzmu etycznego i nowatorskiej refleksji. We 
fragmencie zatytułowanym „Między Salamanką a Valladolid” Barthes tak kreś
li nową filozofię moralną, którą nazywa „preferencjalizmem”:

Któregoś letniego dnia (1970), kursując i marząc między Salamanką i Valladolid, 
dla zabicia nudy wymyślił sobie nową filozofię, od razu ochrzczoną „preferencja-
lizmem”, nie troszcząc się wówczas zbytnio w swoim samochodzie, czy jest lekko-
myślna, czy może winna: na materialistycznym tle (na skale?), gdzie świat widocz-
ny jest jako tkanina, jako tekst opowiadający językową rewolucję, wojnę systemów, 
a rozproszony, nieukonstytuowany podmiot może się uchwycić tylko w porządku 
wyobrażenia, wybór (polityczny, etyczny) tego niby-podmiotu nie ma żadnej zało-
życielskiej wartości: wybór ten nie jest ważny; niezależnie od tego, czy ogłaszamy 
go z namaszczeniem czy przemocą, nie jest niczym więcej niż tylko skłonnością: 
wobec kawałków świata mam prawo wyłącznie do preferencji52.

Rozproszony podmiot postmodernistyczny, w którym nie ma zadomowio-
nego wewnątrz, skoncentrowanego „ja”, lecz jest – tu zgrabna Barthes’owska 
gra słów – dosłownie personne53, nie może dokonać żadnego wyboru darzące-
go go egzystencjalnym bytem. Bez względu na to, jak istotny był kiedyś dla 
Barthes’a Jean-Paul Sartre, jego myśl jest elementem czegoś, co od tamtej pory 
„zdekonstytuowano” na wojujące ze sobą „systemy” językowe. Jednocześnie zaś 
w całym Rolandzie Barcie myśl Sartre’a pozostaje istotna, bo Barthes wciąż za-
kłada, że bez radykalnego wyboru etycznego lub politycznego nie ma dla „niby-
podmiotu” żadnej „założycielskiej wartości”, a tylko le néant, nicość. Z perspek-
tywy filozoficznej świat i podmiot to nic więcej jak „kawałki”, czytelne jedynie 
w obrębie wielkiego tekstu systemów językowych. Wybór egzystencjalny, po-
dobnie jak spójne „ja”, jest złudzeniem, częścią lacanowskiego imaginarium, 
które nadaje mu tutaj formę „porządku wyobrażenia” – aby wziąć go w cudzy-
słów lub przypisać trzeciej osobie, jakiemuś „jemu”, nie bardziej rzeczywiste-
mu niż postać z powieści.

Innymi słowy, jeśli brakuje egzystencjalnego wyboru, który by „założył” 
podmiot przez byt, a świat przez wartość, pozostaje jedynie „preferencja”. 
Barthes wyczuwa, o jaką stawkę toczy się tu gra: zdekoncentrowany podmiot 
nie może mieć na trwałe żadnego wartościującego zaangażowania – żadnego, 

51	Tamże, s. 157.
52	Tamże, s. 171.
53	Tamże, s. 132.
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które czyni jedną preferencję bardziej godną uznania od drugiej – lecz tylko 
„skłonności” lub pewne upodobania i antypatie, takie jak te wymienione w „Lu-
bię, nie lubię”54. Dla Taylora oznacza to dokładnie, że mogą istnieć jedynie sła-
be wartościowania, ponieważ nie ma niczego, co preferencjom, skłonnościom 
i upodobaniom postmodernistycznego podmiotu nadawałoby większą wagę, 
wartość lub znaczenie niż temu, czego podmiot nie lubi i nie preferuje. W żar-
tobliwym komentarzu do ukazanego w ten sposób „preferencjalizmu” Barthes 
umieszcza pytania sprawdzające rozumienie tekstu, a jedno z nich brzmi: „Po-
daj filozofie, które można by przeciwstawić »preferencjalizmowi«”55. Jeżeli do 
takich filozofii należy egzystencjalizm, na pewno jest wśród nich też filozo-
fia moralna Taylora, oparta na nieuniknionej konieczności silnego wartościo-
wania. Ponownie nasuwa się tu Taylorowska wątpliwość jako test empirycz-
ny: preferencjalizm łatwo głosić jako teorię, ale czy można zgodnie z nim żyć?

Nie mamy niezapośredniczonego dostępu do życia Barthes’a, nie możemy 
więc tak po prostu poddać go temu testowi. Możemy natomiast zbadać język, 
w którym Barthes pisze swoje życie albo odmawia jego pisania. Badanie poka-
że, w jakiej mierze da się przekonująco pisać o sobie i swoim życiu, posługując 
się wyłącznie językiem słabych wartościowań. Jak powiedziałem, Barthes czuje, 
o jaką stawkę toczy się gra. Wie, że to, co nazywamy silnym wartościowaniem, 
podważa popierane przez niego stanowisko, i dlatego bardzo się stara unikać 
języka wyboru egzystencjalnego. W „Sed contra”56, na przykład, przedstawia 
swój dialektyczny proces rozumowania w Rolandzie Barcie tak, by takiego ję-
zyka nie dało się zastosować. Jak czytamy, „R.B.” często rozpoczyna namysł od 
jakiegoś stereotypu, od pospolitej opinii, którą w sobie dostrzega. Następnie 
zwraca się przeciwko niej – nie z tego powodu, że jest jakoś gorsza albo mniej 
sensowna od innych: „Szuka czegoś innego właśnie dlatego, że jej nie chce 
(wskutek estetycznej czy też indywidualistycznej reakcji); zazwyczaj szybko się 
męczy i po prostu zatrzymuje na opinii przeciwnej, na paradoksie, na czymś, 
co mechanicznie podważa przesąd”. Jak widzimy, podkreślono tu zręcznie – 
zwróćmy uwagę na objaśniający nawias – słaby charakter wartościowania: po-
spolite opinie nie są „chciane” ze względu na swoją estetyczną nieatrakcyjność 
lub jakiś indywidualistyczny kaprys – trudno rozstrzygnąć. W każdym razie 
samo preferowanie antytezy to zaledwie „reakcja”, „mechaniczne” podważanie 
stereotypu. Dialektyczny ruch myśli ma charakter systemowy: na jednym po-
ziomie przebiega w mózgu, na drugim w tekście ścierających się z sobą języ-
ków, a niezaangażowany podmiot postrzega go tylko jako nieco męczący pro-
ces, ewentualnie jako „intelektualny (…) »sport«”. Podmiot może także dbać, 
jak kucharka, po prostu o to, by „język nie wykipiał, żeby nie przywarł”. Jest 
to, jak komentuje Barthes, „czysto językowa taktyka, strzelająca w powietrze, 

54	Tamże, s. 128–129.
55	Tamże, s. 171.
56	Tamże, s. 174–177.
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poza wszelki strategiczny horyzont”. Teraz jednak pojawia się w tej prozie coś 
dziwnego. Logika była do tej pory następująca: za stereotypem podąża się aż 
do osiągnięcia jego przeciwieństwa i jest to jedynie mechaniczna „taktyka”. 
Tymczasem pod koniec „Sed contra” pada pytanie: „a co zrobić, jeśli stereotyp 
przejdzie na lewo?”. W takiej sytuacji – można przypuszczać – reakcją będzie 
skręt myśli w prawo, co też nie powinno być istotne, jeśli pisze się tekst dla sa-
mych tylko preferencji estetycznych, bez strategicznego horyzontu. Barthes na-
tomiast tak tego nie przedstawia: „Niebezpieczeństwo polega na tym, że ste-
reotyp przemieszcza się na płaszczyźnie historycznej i politycznej, więc trzeba 
za nim wszędzie gonić”. Skąd wzięło się tu „niebezpieczeństwo”? Czemu reak-
cja na tę możliwość miałaby się wiązać z jakimś znaczeniem?

Barthes jest dostatecznie szczwany – cały czas o krok wyprzedza analizę, 
jaką tu prowadzę – by wiedzieć, że taka niejednoznaczność równa się aporii57 
w jego tekście. Godne zaś uznania jest u niego to, że przy swoim uporczywym, 
acz stylowym, zaangażowaniu teoretycznym ma w sobie autentyczną otwartość 
na aporię i jej konsekwencje. Krótko mówiąc, bywa chwilami gotów pozwo-
lić sobie i nam dostrzec, że coś jednak ma znaczenie. Widać to jaśniej we frag-
mencie „Naturalność”. Jak czytamy, naturalność to „złudzenie (…) nieustan-
nie podważane” przez niego we wcześniejszych pracach jako „alibi społecznej 
większości”58. I tu nagle Barthes staje się – na swój wymyślnie antyautobiogra-
ficzny sposób – autobiograficzny:

Źródeł tej krytyki należy szukać w mniejszościowej sytuacji samego R.B.; zawsze 
należał on do jakiejś mniejszości, do marginesu – społeczeństwa, języka, pragnie-
nia, zawodu, a dawniej również religii (miało swoją wagę bycie protestantem w kla-
sie katolików); nie jest to sytuacja bardzo dokuczliwa, lecz znamienna dla całego 
społecznego istnienia: któż nie czuje, jak czymś naturalnym jest we Francji bycie 
katolikiem, mieć małżonka i dobry dyplom? Najmniejszy brak w tej tabeli publicz-
nych stosowności tworzy rodzaj cienkiej fałdy w tym, co moglibyśmy nazwać spo-
łeczną ściółką59.

Barthes od razu asekuruje się typowymi dla siebie środkami: jest to doświadcze-
nie „R.B.” przedstawione w trzeciej osobie, i podobnie jak resztę tekstu należy je 
„uznać za wypowiedziane przez postać z powieści”60. Nie jestem jednak pierwszym  

57	W filozofii greckiej aporia to impas, z pozoru nierozwiązywalna trudność, od której po-
winna się zaczynać refleksja filozoficzna. W myśli postmodernistycznej aporia ma węższe zna-
czenie: odnosi się do tego momentu dekonstrukcjonistycznej argumentacji, gdy analiza uka-
zuje tekst jako wewnętrznie sprzeczny, obalający opozycje binarne, na których właśnie został 
zbudowany. Używam tutaj terminu aporia w tym drugim sensie – jako ironicznej wskazówki, 
że postmodernistyczny tekst Barthes’a podważa sam siebie.

58	R. Barthes, Roland Barthes, dz. cyt., s. 142–143.
59	Tamże, s. 143.
60	Tamże, początek książki bez numeru strony.
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czytelnikiem, dla którego te zdania brzmią bynajmniej nie powieściowo, lecz 
autobiograficznie61. Barthes’owska krytyka tego, co „naturalne”, ma swoje spe-
kulatywne źródło w marginesowości, którą Barthes odczuwał niegdyś i nadal 
odczuwa jako mającą „swoją wagę” w katolickiej i mieszczańskiej Francji. Sły-
chać to w jego pytaniu retorycznym: „któż nie czuje, jak czymś naturalnym 
jest we Francji (…)?”. Przez całe dorosłe życie sprzeciwiał się zbiorowemu przy-
pisywaniu norm społecznych iluzorycznej „naturze” i piętnował jego arbitral-
ność. Jest w tym coś więcej niż skłonność estetyczna czy zwykła „preferencja”, 
coś więcej niż poczucie moralne. Naturalność jest nie tylko arbitralna: insty-
tucjonalizuje uprzedzenia. Bunt przeciwko niej przez „awangardowe, trans-
gresyjne działanie” to nie kwestia tymczasowego „nastroju”, jak sugeruje nam 
się nieco dalej, lecz kwestia wieloletniego zaangażowania. Chociaż sam Bart-
hes nie może tego tak określić, chodzi tu o poczucie sprawiedliwości, o doma-
ganie się równego szacunku dla wszystkich, czyli silnie wartościowanego do-
bra, do którego nawiązuje ten fragment i duża część książki.

Taylor argumentuje między innymi, że zauroczenie naturalizmem nie po-
zwala dzisiejszym ludziom Zachodu – w przeciwieństwie do uczonych urzęd-
ników z końca panowania Mingów – rozpoznawać i wskazywać dóbr, jakimi 
kierują się w życiu. Jak zobaczymy w następnych rozdziałach, silnie wartościo-
wane dobra związane z tekstem autobiograficznym trzeba odsłaniać za pomocą 
swego rodzaju dekonstrukcjonistycznej analizy, tak by wydobyć etyczną wymo-
wę momentów aporetycznych. Niekiedy wymaga to czytania tekstu wbrew nie-
mu samemu – i tak właśnie jest w przypadku Barthes’owskiego „preferencjali-
zmu”. Przede wszystkim warto przyjrzeć się tezie, że „R.B.” zależnie od swoich 
inklinacji jest w stanie cieszyć się poczuciem przynależności społecznej albo ją 
odrzucać, jak dowiadujemy się z ostatnich zdań „Naturalności”:

On jednak zdaje się dziwnym sposobem stać na skrzyżowaniu tych dwóch dróg: 
miewa skłonności do transgresji, ale i nastroje indywidualistyczne. Owocuje to ra-
cjonalną w gruncie rzeczy filozofią anty-Natury, a idealnym przedmiotem dla takiej 
filozofii jest Znak: można bowiem potępiać i/lub opiewać jego arbitralność; moż-
na rozkoszować się kodami, z rozrzewnieniem wyobrażając sobie dzień, w którym 
zostaną obalone: niczym okresowy outsider mogę wkraczać w trudną społeczną ko-
munikację lub ją porzucać, zależnie od nastroju – włączać się bądź dystansować62.

Oczywiście, logika jest tu bardziej kręta, niż ją dotychczas prezentowałem: 
„opiewanie” arbitralności Znaku to niezupełnie to samo co „rozkoszowanie 
się kodami”, a rozkoszowanie się nimi nie musi oznaczać wkroczenia w spo-
łeczną komunikację. Czytając jednak o włączaniu się i dystansie zależnych od 

61	W Touching the World John Eakin pisze o wielu czytelnikach, którzy w takich momen-
tach zauważają ten sam paradoks: „Barthes wbrew sobie jawi się jako autobiograf”, s. 17.

62	R. Barthes, Roland Barthes, dz. cyt., s. 143.
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nastroju, o okresowym outsiderze, odnoszę wrażenie, że mamy tutaj do czynie-
nia z wprawnym preferencjalistą, który zaciera za sobą ślady. W pewnym sen-
sie każde słowo może być „prawdziwe”. Nie jest nie do pomyślenia, że „R.B.” 
potrafi się przerzucać z jednej pozycji na drugą tak, jak to opisuje. Trudniej 
uwierzyć, że za tymi fluktuacjami nie kryje się jakaś trwała tożsamość, jakaś 
struktura poczucia moralnego zbudowana na długoletnim oporze przeciwko 
„naturalności” i na całożyciowym postrzeganiu siebie jako „outsidera”. Wobec 
takich powracających i silnie odczuwanych kwestii „R.B.” wyłania się z tej nar-
racji jako podmiot w przestrzeni moralnej.

Nie jestem też pierwszym czytelnikiem, któremu „Naturalność” współbrzmi 
z fragmentem zatytułowanym „Wspomnienie z dzieciństwa”63:

Kiedy byłem dzieckiem, mieszkaliśmy w dzielnicy zwanej Marrac; stawiano w niej 
mnóstwo domów, a  na placach budowy bawiły się dzieci; w  glinie wydrążono 
wielkie dziury, w których miały spocząć fundamenty, i któregoś dnia, po zabawie 
w jednej z takich dziur, wydostały się z niej wszystkie dzieciaki poza mną; z góry, 
z  powierzchni ziemi, naigrywali się ze mnie: byłem przegrany! sam! na oczach 
wszystkich! wykluczony! (być wykluczonym nie znaczy być na zewnątrz, lecz być 
samemu w dziurze, zamkniętym pod otwartym niebem: wyłączonym); wtedy przy-
biegła moja matka; wyciągnęła mnie i zabrała daleko od dzieci, przeciwko nim64.

Jeśli pominąć fotografie, jest to jeden z bardzo niewielu elementów Rolanda 
Barthes’a, który ma charakter autobiograficzny – w tym sensie, że nie znajdu-
jemy w nim dyfrakcji dyskursu za pomocą przesunięć zaimkowych czy nomi-
nalnie na wpół fikcyjnego „R.B.”. Nie pojawia się tu również preferencjalistycz-
ny metadyskurs, który by maskował pełną udręki bezradność przebijającą ze 
słów: „przegrany! sam! na oczach wszystkich! wykluczony!”. Pomimo antynar-
racyjnej formy tekstu jako całości widoczne jest co najmniej pokrewieństwo 
między tym epizodem a poczuciem wykluczenia, jakiego Barthes doznawał 
w katolickiej, mieszczańskiej i heteroseksualnej Francji. Nie trzeba też szukać 
teleologicznych powiązań, by dostrzec w obu fragmentach znamiennie podob-
ne opozycje: samotność a grupa, wykluczenie a przynależność, różnica a iden-
tyczność. Jest tu także rodząca się świadomość przytłaczającej mocy większoś-
ciowego stanowiska, określanego przez Barthes’a jako „Doksa” – ortodoksja. 
O tyle, o ile można uważać ten fragment za element narracji tożsamościowej, 
dziecko tkwiące w dziurze niewątpliwie doświadcza, czym jest bycie „outside-
rem”. Tożsamość tę w jakiejś mierze potwierdza matka, kiedy ratuje syna i za-
biera go z dala od dręczycieli – „przeciwko nim”65.

63	 John Eakin w Touching the World cytuje ten fragment z analogicznych powodów.
64	R. Barthes, Roland Barthes, dz. cyt., s. 133–134.
65	Opór Barthes’a wobec autobiografii słabnie szczególnie właśnie wtedy, gdy mowa o matce, 

a wydaje się kompletnie złamany w książce Światło obrazu. Uwagi o fotografii. Ten poruszający 
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To, od czego Roland Barthes stroni w narracji, odkrywamy w swoistej mo-
zaice fragmentów, „porządku wyobrażenia”, który ukazuje tożsamość przez 
formy reakcji i refleksji – oraz przez występujące w nich anomalie. Bezrad-
ne dziecko przeciwstawione dominującemu stanowisku grupy znajduje echo 
w dorosłym, który rozważa przeróżne tematy, w tym „naturalność” i uciąż-
liwe „trzy rodzaje arogancji”: arogancję typową „dla Nauki, dla Doksy i dla 
Bojownika” („Doksa” to „Opinia publiczna, Duch większości, drobnomiesz-
czański Konsensus, Głos Natury, Gwałt Przesądu”)66. „Arogancja” jest termi-
nem gęstego opisu etycznego, deskryptywnym, a zarazem wartościującym, 
którego Barthes używa, by wyartykułować swoją reakcję na upokarzające czło-
wieka „zwycięskie dyskursy”67. Terminy takie umiejscawiają go jednocześnie 
w przestrzeni moralnej. Poprzez swoją postawę wobec arogancji i upokarza-
nia Barthes ujawnia, jak postrzega samego siebie: jest kimś, kto sprzeciwia 
się wszelkim bojowym dyskursom, nie wyłączając dyskursu politycznej le-
wicy, ponieważ nieuchronnie w kogoś uderzają. Dyskursy te dzielą z na-
uką i rozmaitymi ortodoksjami arogancką potrzebę, by mieć ostatnie słowo 
albo być ostatnim słowem w każdej dziedzinie, także w dziedzinie języka. Tu 
Barthes definiuje siebie również przez dystansowanie się od niektórych swoich 
głównych rozmówców z przeszłości: Karla Marksa, Bertolta Brechta i Jeana- 
-Paula Sartre’a. Narzeka, że lewicową politykę „uznaje się za podstawową na-
ukę o rzeczywistości” i obdarza się ją „wielką mocą: zdolnością poskramiania 
języka, sprowadzania jego gadulstwa do resztek rzeczywistości”. Odwraca sy-
tuację, traktując taką politykę po prostu jako język – język, który powtarza się 
monotonnie jako zwykła „paplanina” i przekształca się w „długi orszak nieru-
chomych zdań”68.

Barthes umiejscawia siebie moralnie w relacji do dwóch typów mocy nada-
wanej językowi. Jest przeciwny wszelkim głuszącym dyskursom, które uzurpują 
sobie „wielką moc” nad innymi, a staje po stronie ekstatycznej mocy wyrażają-
cej się w „dreszczu sensu”69. Dreszcz taki, związany z czymś, co Barthes określa 
jako „moralność znaku”, pozwala się odczuć wtedy, gdy „złudzenie (znienawi-
dzone) oczywistości łuszczy się, pęka, językowa maszyna zostaje uruchomiona”, 
i gdy sens, zanim „zniknie w braku znaczenia, jeszcze drży: jest jakiś sens, lecz 
nie da się go »uchwycić«; pozostaje płynny, nosi ślad lekkiego wzburzenia”70. 
Znak jest „moralny”, dopóki nie popadnie w reifikację ortodoksji lub nie zo-
stanie w wyniku powtórzeń „bezlitośnie zagarnięty przez sens stały” dyskursu 

pamiętnik napisany po śmierci matki brzmi jak pełna skruchy palinodia wobec całej intelek-
tualnej drogi Barthes’a.

66	R. Barthes, Roland Barthes, dz. cyt., s. 57.
67	Tamże.
68	Tamże, s. 64.
69	Taki w dużej mierze jest Barthes z Przyjemności tekstu, zarówno jeśli chodzi o faworyzo-

wanie jouissance, jak i o wyrzeczenie się finalizującej formy dyskursywnej i narracyjnej.
70	R. Barthes, Roland Barthes, dz. cyt., s. 109.



Narracja autobiograficzna i języki dobra 25

Dz
ie

nn
ik

i w
 p

rz
es

tr
ze

ni
 m

or
al

ne
j

bojowego71. Mamy tu postromantyczną, ekspresywistyczną wersję dobrego sta-
nu rzeczy: aprobatę zrywania nawarstwień swojskiej myśli, rozłupywania za-
skorupiałych granic znaczenia, przedzierania się do „świeżości języka”72. Jest 
to jednocześnie moralność romantyczna z odcieniem lacanowskim: swojskie 
granice stanowią imaginarium, ideał „ja”, z którego dreszcz sensu i jouissance  
obiecują ucieczkę. W moralności znaku kryje się zatem naprawdę niemało.

By uznać dreszcz sensu za coś lepszego od monotonnego powtarzania ilu-
zorycznych stałości ortodoksji, nie wystarczy chwilowa skłonność czy preferen-
cja. Perspektywa utraty mocy twórczej łączy się z lękiem. We fragmencie zaty-
tułowanym „Wyobrażenia samotności” czytamy, że dawniej praca postępowała 
zawsze „pod auspicjami jakiegoś wielkiego systemu (Marksa, Sartre’a, Brechta, 
semiologii Tekstu)”, teraz zaś jest bardziej niezależna. Tu następuje wyznanie:

Mówi o tym (…), by wyjaśnić samemu sobie obecne poczucie niepewności, a zwłasz-
cza kłopotliwą udrękę, jaką sprawia mu powrót do znikomości,  do  niedzisiej
szej rzeczy, którą jest, „pozostawiony samemu sobie”.

– Składa tu pan deklarację pokory; nie wychodzi pan więc poza porządek wyobra-
żenia, i to najgorszego z możliwych: psychologicznego. To prawda, że za pomocą 
tego zwrotu, którego pan nie przewidział i bez którego mógłby się obejść, potwier-
dza pan słuszność swojej diagnozy: faktycznie, idzie pan wstecz. – Ależ mówiąc to, 
wymykam się… i tak dalej (wypustka ciągnie się dalej)73.

Mamy tu całą paradę osób gramatycznych: trzecioosobowy „on” przyznaje się 
do „udręki” na myśl o „powrocie” do „niegdysiejszej rzeczy”, jaką tworzył, za-
nim zaczął pracować pod egidą wielkich systemów; druga osoba jako „pan” ko-
mentuje autorefleksyjnie, że takie deklaracje „pokory” nie tylko nie pozwalają 
na ucieczkę z imaginarium, ale wręcz świadczą o diagnozowanym przez nie co-
faniu się; pierwszoosobowe „ja” odpowiada, że sam akt diagnozy oznacza tego 
rodzaju transcendentny wgląd, którego nie można pogodzić z regresem. My-
ślowa „wypustka” pnie się więc dialektycznie w górę. Oczywiście, w ukazanym 
ciągu jest coś, co sugeruje niekończący się proces – taką wymowę ma „i tak da-
lej” – a zarazem widać dośrodkowy ruch od refleksji w trzeciej osobie do re-
fleksji pierwszoosobowej. Biorąc pod uwagę pogląd Barthes’a na subiektywne 
wnętrze, tego drugiego aspektu nie sposób zbyt mocno podkreślić. Niemniej 
jest tu wrażenie myśli posuwającej się naprzód, tak że termin „dialektyka” wy-
daje się jak najbardziej stosowny.

Skoro tak, dwie rzeczy rzucają się w oczy. Po pierwsze, cytowane słowa wska-
zują na troskę Barthes’a o to, w jakim punkcie życia teraz się znajduje. Najpierw 

71	Tamże, s. 109–110.
72	Tamże, s. 101.
73	Tamże, s. 114.
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czytamy o „poczuciu niepewności” i „kłopotliwej udręce” wywołanych refleksją 
nad sobą porównywanym z sobą z przeszłości. Później przychodzi pokrzepiają-
ce stwierdzenie, że w jakimś sensie musi się tutaj dokonywać ruch w górę. Od-
krycie, że jednak nastąpił regres, niewątpliwie nie byłoby dla Barthes’a obojęt-
ne. Jak mówiłem, stawką jest tu coś więcej niż zwykła preferencja. Można być 
i można się stać kimś wyższym albo niższym, jest praca znikoma i praca zna-
cząca. Przy całej asekuracji i dystansującej się gramatycznej żonglerce osobami 
jest to język silnych wartościowań. Mamy oto sześćdziesięcioletniego człowie-
ka, który wyjawia swoje konstytutywne zainteresowania, próbując się umiej-
scowić w przestrzeni wartości naprawdę dla niego istotnych. Poprzez szczeliny 
w jego stylowo preferencjalistycznym metadyskursie przebłyskuje nam pod-
miot w przestrzeni moralnej. Także tutaj przebłyski są aporetyczne.

Po drugie, ów aporetyczny zapis dowodzi, że Barthes zauważa w swoim ży-
ciu pewien kierunek. Wyrażone w pierwszej osobie „wymknięcie się” z regresu 
jest aktem pojemnego wglądu, który oznacza postęp myśli: otuchę w „udręce” 
przynosi refleksja, że w jakimś sensie idzie się naprzód. Jest to moment apore-
tyczny, cały tekst bowiem zaprojektowano jako „krąg fragmentów”, z których 
każdy jest początkiem, żaden końcem: „(nie lubi za to końców: ryzyko reto-
rycznej klauzuli jest zbyt wielkie: lęk, że nie będzie potrafił oprzeć się ostatnie-
mu słowu, ostatniej replice)”. Oczywiście, początek kojarzy się z moralnością 
znaku, świeżością języka, a koniec z zamknięciem, agresywnym obstawaniem 
przy tym, że jest to ostatnie słowo. Jak czytamy, „niespójność lepsza jest od po-
rządku, który zniekształca”74. Oto głębszy motyw, dla którego Barthes wyrzeka 
się narracji autobiograficznej: narracja taka sugeruje objaśnieniową przewagę 
starszego „ja”, opowiadającego, nad opowiadanym młodszym „ja” – przewagę 
iluzoryczną, bo zawsze otwartą na dalszą „interpretację”.

Książka ta nie jest księgą „wyznań”; nie dlatego, że jest nieszczera, lecz dlatego, że 
nasza wiedza jest dziś inna niż wczoraj; wiedzę tę można streścić tak: to, co o so-
bie piszę, nigdy nie jest ostatnim słowem: im bardziej jestem „szczery”, tym łatwiej 
poddaję się interpretacji innych instancji niż te, którym podlegali dawni autorzy, 
wierzący, że ich jedynym prawem jest autentyczność. Instancjami tymi są Histo-
ria, Ideologia i Nieświadomość. Moje teksty, otwarte (jakże mogłoby być inaczej?) 
na te różne rodzaje przyszłości, zrywają wzajemne zależności, jeden nie skrywa dru-
giego; ten nie jest niczym innym jak tylko kolejnym tekstem, ostatnim z serii, ale 
nie niosącym ostatecznego sensu: tekst o tekście – to nigdy niczego nie wyjaśnia.

Jakim prawem moja teraźniejszość miałaby mówić o mojej przeszłości? Czy moja 
teraźniejszość ma przewagę nad przeszłością? Jakaż „łaska” miałaby mnie oświe-
cić? Wyłącznie napotkana na drodze łaska mijającego czasu albo dobrej sprawy?75

74	Tamże, s. 105–106.
75	Tamże, s. 132–133.
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Barthes świadomie dystansuje się od autobiograficznej tradycji Augustyna 
i Rousseau, wysuwając standardowy zarzut postmodernizmu: narracja auto-
biograficzna, niezależnie od tego, jak bardzo autobiograf stara się być „auten-
tyczny” wobec własnego doświadczenia, pozostaje otwarta na objaśnieniową 
analizę rozpatrującą determinizmy historii, języka bądź układu sił, z których 
piszący może nie zdawać sobie sprawy. Barthes nie twierdzi, że taka analiza jest 
słuszna czy prawdziwa. Chodzi mu raczej o to, że wyłania się z niej inna opo-
wieść – a kto rozstrzygnie, co powinno mieć tu ostatnie słowo?

W tym momencie warto znowu przywołać Taylorowską zasadę „najlep-
szego objaśnienia” i zapytać, dlaczego mielibyśmy rezygnować z pierwszooso-
bowej narracji tylko na tej podstawie, że da się wygenerować dowolną liczbę 
alternatywnych objaśnień w trzeciej osobie. Pytamy o to, ponieważ – jak do-
wodzi przykład samego Barthes’a – objaśnienia takie nie są w stanie zadowolić 
podmiotu, który próbuje zrozumieć własne życie jako opowieść pierwszooso-
bową. Barthes jako teoretyk znaku może kwestionować „prawo” swojej teraź-
niejszości do rozważań nad swoją przeszłością i do przypisywania sobie ostat-
niego słowa w tej sferze. Sześćdziesięcioletni człowiek Barthes natomiast czuje 
potrzebę namysłu nad tym, dokąd i jaką drogą zmierza jego życie, nad miej-
scem, jakie sam zajmuje w relacji do swojego młodszego „ja”. Na takie pytania 
odpowie jedynie narracja autobiograficzna, niezbędna – jak sądzi Taylor – dla 
człowieka jako bytu, który rozwija się i staje: „mogę znać samego siebie tylko 
poprzez moją historię dojrzewania i regresji, historię zwycięstw i klęsk. Moje 
samorozumienie ma z konieczności czasowy wymiar i opiera się na narracji”76. 
Teraźniejszość jest więc „uprzywilejowana” w narracji autobiograficznej wy-
łącznie jako punkt widzenia, który nieuchronnie obieramy, próbując obec-
nie zrozumieć siebie w stosunku do tego, czym byliśmy i jak staliśmy się tacy, 
jacy jesteśmy. Z mojego punktu widzenia – choć inni nie muszą się ze mną 
zgadzać – nie ulega wątpliwości, że teraz rozumiem siebie lepiej niż kiedyś, bo 
mój obecny ogląd obejmuje mnie takiego, jaki byłem dawniej. Jak zauważa 
Barthes, regres rozumiany jako regres świadczy o swego rodzaju transcenden-
cji regresu. Właśnie dlatego „wypustka ciągnie się dalej”. Nie może być inaczej.

Nie może być inaczej, bo – jak mówi Taylor – jesteśmy w stanie zrozu-
mieć własne życie tylko jako rozwijającą się narrację. Barthes oczywiście temu 
zaprzecza, ponieważ ze swojej semiologicznej perspektywy postrzega podmiot 
jako rozproszony, jako zwykłą „mozaikę reakcji” bez czegokolwiek „pierwotne-
go”. Wszystko, czym człowiek może być, przesuwa się w zawrotnej sekwencji, 
zajmując „miejsce w każdym pasku widma”. Barthes cytuje Diderota: „Wszyst-
ko dokonało się w nas, bośmy sobą, wciąż sobą, i ani przez chwilę tacy sami”77. 
Mimo to, jak argumentowałem, w Rolandzie Barcie coś „pierwotnego” wciąż 
daje się zauważyć. Barthes – o ile nie posługuje się paradoksami – nigdy nie 

76	Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, dz. cyt., s. 100.
77	R. Barthes, Roland Barthes, dz. cyt., s. 155–156.
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opowie się za „naturalnością”, „Doksą” i „normalnością” w przeciwstawieniu do 
transgresji outsidera, nigdy nie przedłoży bojowej reifikacji nad dreszcz sensu ani 
ostatniego słowa nad świeży początek, co oznacza, że nigdy nie wykroczy prze-
ciwko „moralności znaku”. W tekście stale pobrzmiewa poczucie moralne zwią-
zane z pewnymi obszarami znaczenia. Gdy więc czytamy o „fazach” twórczości, 
o pracy pod auspicjami André Gide’a, Sartre’a, Marksa, Brechta, Ferdinanda de 
Saussure’a, Philippe’a Sollersa, Julii Kristevej, Jacques’a Derridy, Jacques’a La-
cana i na koniec Nietzschego, trudno nam traktować tak przedstawioną sek-
wencję jako czysto mechaniczną „reakcję” typu „klin wybije klina”. Rzecz jasna, 
Barthes odrzuca narrację według „faz ewolucji”, bo czyniłaby go „pojmowal-
nym”, stanowiąc „działanie fikcyjne” w sensie lacanowskim78. Gdzie indziej jed-
nak mówi, że jego twórczość „ewoluuje (…) od morale zaangażowania do mo-
ralité znaczącego”79. Wskazuje to na rozwój dokonujący się przez wypieranie 
jednej rzeczy przez drugą – rozwój, o jakim świadczy cały ten tekst. Barthes raz 
po raz spogląda na minione „fazy”, na przykład egzystencjalizm i marksizm (jak 
wynika z jego nastawienia do „autentyczności” i „naturalności”), z poczuciem, 
że z nich wyrósł. W takich momentach widać, że – podobnie jak my wszyscy 
– rozumie swoje życie jako toczącą się narrację: nie tylko jako opowieść o arbi-
tralnych, mechanicznych „reakcjach”, ale także o istotnych aktach – aktach na-
mysłu nad znaczeniem swoich kolejnych rozmówców i intelektualnych zależ-
ności, aktach analizowania ich ograniczeń i przechodzenia dalej.

Autor Rolanda Barthes’a jest na jakimś poziomie świadomy siły argumen-
tów, jakie tutaj przedstawiam. Przyznaje, że ostatecznie nie udaje się zrealizować 
zamierzeń związanych z jego mozaikowym tekstem. Metakomentarz okazuje 
się zaledwie retorycznym naciskiem położonym na coś, czego koniec końców 
nie można osiągnąć:

Mam złudzenie, że kawałkując swoją wypowiedź, przestaję tworzyć wyobrażenie 
samego siebie, zmniejszam ryzyko transcendencji; ponieważ jednak fragment (ha-
iku, maksyma, myśl, kawałek gazety) jest właściwie gatunkiem retorycznym, a re-
toryka jest tą warstwą języka, która najlepiej poddaje się interpretacji, to w takim 
razie kiedy sądzę, że rozpraszam własną osobę, tak naprawdę posłusznie podpo-
rządkowuję się wyobrażeniu80.

Mozaikowe fragmenty nie przynoszą nic poza złudzeniem, że „podmiot to tylko 
efekt języka”81, rozproszony wśród swoich różnorodnych tekstowych powtórzeń. 
Nie są natomiast w stanie unicestwić opowiadanej tożsamości, podmiotu jako 
rozwijającego się w czasie. Rzecz jasna, dla Barthes’a takie antropocentryczne 

78	Tamże, s. 157, 159.
79	Tamże, s. 119.
80	Tamże, s. 107.
81	Tamże, s. 90.
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pojęcia „tożsamości” i „podmiotu” są częścią „porządku wyobrażenia”: podmiot 
staje się pojmowalny dzięki wyparciu jego językowej konstrukcji. Wracamy tu 
w zasadzie do naszej początkowej kwestii, do pokrewnej opinii Nietzschego, 
że nie umiemy znieść „prawdy” o „świecie, który obchodzi coś człowieka” – 
musimy żyć, oszukując samych siebie i wypierając to, co na chwilę zdołaliśmy 
dostrzec. Możemy też odwołać się znowu do Taylora i zapytać, dlaczego nie
tzscheańska lub lacanowska charakterystyka człowieka miałyby przezwycię-
żać język „podmiotu” i „tożsamości” potrzebny Barthes’owi – podobnie jak 
nam wszystkim – by uchwycić sens swojego życia. Dlaczego podejście czynią-
ce z „języka” ostateczne ramy znaczenia miałoby być prawdziwsze od podej-
ścia wskazującego na intuicyjne rozumienie siebie w czasie, rozumienie, które – 
jak się przekonaliśmy – nie pozwala się z relacji Rolanda Barthes’a o Rolandzie 
Barcie wykorzenić? Owszem, rozumienie to obejmuje „transcendencję”, sta-
wiając teraźniejszość na uprzywilejowanej pozycji wobec przeszłości, nawet 
jednak czujny Barthes musi uznać konieczność „powrotu” do takich „wyob-
rażeń”, równie nieuniknionych jak nasz „powrót” do tego czy innego „łóżka”.

Uznanie tej konieczności jest krokiem naprzód w porównaniu z argumen-
tem ad hominem, którego użyłem w stosunku do Nietzschego. Jak powiedzia-
łem, praktyka pokazuje, że niemiecki filozof nie wciela swojego sceptycyzmu 
metafizycznego we własne myślenie i odczucia na temat ludzkiego świata, 
ale nie pokazuje, że Nietzsche nie potrafi tego zrobić. Barthes natomiast wy-
raźnie zbliża się tu do stwierdzenia, iż nie może się „rozproszyć” w efektach ję-
zyka, kiedy zaczyna pisać o sobie – nie może się wymknąć z porządku wyobra-
żenia. Jest to równoznaczne ze stanowiskiem Taylora, który podkreśla, że gdy 
chcemy uchwycić sens swojego życia, gęste języki antropocentryczne są nam 
nieodzownie potrzebne. Ujmując rzecz inaczej: rzadkie trzecioosobowe języ-
ki teorii postsausurre’owskiej nie są w stanie sprostać wielu celom biografii 
pierwszoosobowej. Barthes, trzeba zaznaczyć, daje od czasu do czasu poznać, 
że jest świadomy tych ograniczeń języka teoretycznego. We fragmencie „Szan-
tażowanie teorii” narzeka na teksty awangardowe, których „oczywista wartość 
związana jest z intencją: mają służyć teorii”. A ponieważ w ten sposób jej słu-
żą, domagają się aprobaty ze strony takich ludzi jak Barthes:

kochajcie mnie, strzeżcie, brońcie, bo pasuję do teorii, na którą się powołujecie; 
czyż nie robię tego samego, co Artaud, Cage i inni? – Tyle że Artaud to nie tylko 
„awangarda”; to także literatura; Cage ma także wiele uroku… – To właśnie cechy, 
których teoria nie uznaje, a nawet je wyrzyguje. Uzgodnijcie chociaż swoje upodo-
bania z ideami, i tak dalej82.

Jest to uwaga wiele mówiąca, pokazuje bowiem, że mierząc się ze swoim do-
świadczeniem sztuki, Barthes jest zmuszony sięgać po pojęcia gęstego opisu. 

82	Tamże, s. 64–65.
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„Urok” Cage’a nie tylko nie znajduje uznania teorii, ale nawet bywa przez nią 
„wyrzygiwany”. „Urok” zaś to element języka rozeznawania duchowego, który 
pozwala Barthes’owi rozróżniać wartości jakościowe – element opisowy i za-
razem wartościujący, taki, jakiego trzeba, by wyrażać „upodobania” i krytycz-
ne oceny. Rzadkie języki awangardowych „idei” nie są w stanie rozeznać tych 
cech w sztuce – ani w doświadczaniu jej przez Barthes’a.

Są to momenty aporetyczne przez to, że sam tekst Barthes’a również jest 
dziełem jego „idei” raczej niż stosowaniem gęstego opisu do własnego ży-
cia. Podobnie jak krytykowane powyżej teksty awangardowe, Roland Barthes 
jest przede wszystkim konstrukcją teoretycznej intencji. Oznacza to stanow-
czą decyzję, by nie mówić o sobie autobiograficznie, nie odsłaniać się w narra-
cji konfesyjnej. W pewnym miejscu czytamy: „jam jest Ten, który o nim nie 
mówi” – co przypomina trochę zalecenie Brechta, by aktorzy myśleli „o roli 
w trzeciej osobie”83. Jak jednak obserwowaliśmy, aporetyczne fragmenty pod 
kilkoma względami udaremniają tę antyautobiograficzną intencję. Zamiar wpi-
sania „R.B.” wyłącznie w przestrzeń słabych wartościowań „preferencjalizmu” 
zawodzi tam, gdzie Barthes określa siebie jako kogoś będącego na marginesie, 
kogoś, kto od zawsze przeciwstawia się „naturalności” i bezmyślnym ortodok-
sjom społecznym. Jest w tym niewątpliwe poczucie moralne, przejaw podmiotu 
definiowanego w kategoriach silnego wartościowania. Sprzeciw wobec głuszą-
cej „arogancji” triumfalnych języków ortodoksji, nauki i bojowej polityki od-
zwierciedla konsekwentne angażowanie się po stronie ekspresywistycznej mo-
ralności znaku. W tym sensie „R.B.” jest podmiotem w przestrzeni moralnej. 
Widać też, że mimo jawnego zamiaru wyrzeczenia się narracyjności Barthes 
intuicyjnie postrzega swoje życie jako narrację w czasie, jako historię swoich 
progresów i regresów. Trudno wreszcie nie zauważyć, że Barthes nie potrafi się 
obejść bez gęstych pojęć wartościujących, takich jak „arogancja” i „urok”, które 
pozwalają mu rozeznać i wyrazić to, co ma dla niego znaczenie – pojęć definiu-
jących go w nieteoretycznych językach jego konstytutywnych zainteresowań.

Z przedstawionych tu powodów Roland Barthes pomaga określić pewne 
konstytutywne cechy myślenia i odczuwania związanego z własnym życiem 
i samym sobą – cechy nieodzowne w każdej autobiografii godnej tej nazwy. 
W Autorelacji Wang Shimina elementy te występują bez osłonek, taka bowiem 
była kultura autora, kształtowana w ogromnej mierze przez konfucjańską etykę 
i inne czynniki. Późnomodernistyczna czy postmodernistyczna kultura zachod-
nia jest diametralnie różna. Silnie wartościowane dobra formujące „ja” trzeba 
wydobywać po stuleciach „wyparcia” – jak mówi Taylor – w procesie bardzo 
zbliżonym do dekonstrukcji, w którym rozeznaje się konstytutywne cechy pi-
sarstwa autobiograficznego w aporiach teoretycznej intencji. Aporie takie są 
oznakami nieudanego „doświadczenia” (by wrócić do terminologii Nietzsche-
go), które wskazują, że antyrealizm wartości nie daje się wcielać w codzienne 

83	Tamże, s. 182–183.
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życie. Konkretniej: aporie wskazują, że neonietzscheańskie i postsaussure’owskie 
języki teoretyczne nie są w stanie przejść Taylorowskiego „testu”. Nie można 
usunąć bogatszych języków wartości potrzebnych autobiografom, by przeży-
wać swoje życie oraz o nim pisać.
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