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Kultura podrézowania a zjawisko
rzecznej przeprawy promowej

w potnocnym Sudanie

Abstract

“Last Ferry on the Nile”. Travelling Practices and the
River Crossing Phenomenon in Northern Sudan

In the past few years, the transport infrastructure of Sudan radically changed. New roads, transport
hubs, or means of transport have a significant imprint on the culture of travelling, and many of the
older institutions connected with the phenomenon, are being placed in the past. One of those dying
out phenomena is ferry crossing on the Nile. It wasn't long time ago that ferry was the basic mean of
transport throughout riverine area of Sudan. It was the way of transporting people and goods, both
along the river and across it. Today, because of the new era of modern motorways and bridges, its
time is coming to the end. This is, of course, a pity, since its function was going way beyond its basic
transport meaning. What can we learn about Sudan culture from the perspective of Nile ferry -
is the fundamental question I shall give the answer to. In the presentation, I'm referring to the field
observations made in Northern Sudan in a village of ed Ghaddar in 2013.

Keywords: ethnography, spatial mobility, ferry, Northern Sudan.
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W kontekscie Afryki duzo uwagi pos$wigca si¢ obecnie infrastrukturze
samochodowej czy samochodom jako takim (Gewald, Luning, van Walraven
2009; Hart 2016; Green-Simms 2017; Beck, Klaeger, Stasik 2017, zeby wymieni¢
kilka tylko tych najnowszych). Stusznie - sg to zjawiska o przyspieszajacej dyna-
mice i znaczeniu, ktére podobnie jak w Europie czy USA mozna laczy¢ z tym,
co socjolog John Urry (2008) okreslit mianem ,,automobilnosci” (czyli systemem
zdominowanym przez samochdd, ktéry oddzialuje na wiele aspektéw wspolczes-
nej kultury czy spoleczenstwa). Jesli tylko chodzi o aspekt gospodarczy, zwigksze-
nie mobilnosci przestrzennej ludzi, towaréw, surowcéw czy ustug doprowadzito
w Afryce do pojawienia sie¢ nowych zrédel bogactwa oraz do korekty zasad eko-
nomicznego wspolzawodnictwa (Gewald, Luning, van Walraven 2009: 6).

»Zwrot w strone mobilnosci’, ktory obserwujemy takze w studiach afrykan-
skich od poczatku tego stulecia, bywa czesto krytykowany za przesadne wa-
loryzowanie tylko jednego srodka lokomocji - samochodu. Mniej zauwaza si¢
natomiast inne sposoby podrézowania i towarzyszace im materialne zaple-
cza (Vannini 2009, 2012; Sheller 2014: 45-54). W ich przypadku takze mozemy
pyta¢ o ,kulturowe biografie rzeczy” (a wiec jaki charakter czy znaczenie maja
poszczegdlne etapy istnienia dobr konsumpcyjnych) czy o swoiste, spolecz-
ne przestrzenie (jak stacje, hotele, lotniska, dworce, kurorty, porty itd.), ktére im-
manentnie zwigzane sg dzi$§ z mobilnoscig. Wreszcie, podobnie jak w przypad-
ku ,kultury samochodowej’, kluczem do ich zrozumienia jest pojecie ,,przysto-
sowania”. Tylko bowiem dzieki procesowi modyfikowania i dopasowywania do
indywidualnych potrzeb dany $rodek transportu moze by¢ wlaczony do lokalne-
go systemu, zarébwno w sensie uzytkowym, jak i symbolicznym. Innymi stowy:
»alternatywna mobilno$¢” czy - jak kto woli — inne koncepcje podrézowania od-
grywaja lokalnie nierzadko ogromng role i winny si¢ znalez¢ w polu zaintereso-
wania naukowcow. Afryka jest tego znaczacym przykladem.

W ciggu ostatnich lat infrastruktura transportowa Sudanu zmienila si¢ nie do
poznania. Nowe drogi, wezly komunikacyjne czy $rodki lokomocji, finansowa-
ne dzigki azjatyckiemu kapitalowi, odciskaja gtebokie pigtno na kulturze podroé-
zowania, a wiele starych instytucji zwigzanych z tym zjawiskiem przenioslo si¢
wprost do przeszlosci. Jedng z takich wlasnie zanikajacych instytucji jest prze-
prawa promowa na Nilu. Prom do niedawna jeszcze byl podstawa komunikacji
w calym nadrzecznym Sudanie. W ten sposéb transportowano ludzi i towary,
zaréwno wzdluz, jak i wszerz rzeki. Dzisiaj, z nastaniem ery nowoczesnych au-
tostrad czy mostow, jego czas prawdopodobnie dobiega konca. To oczywiscie
wielka strata. Jest to wszakze instytucja znacznie wykraczajaca poza swe podsta-
wowe, transportowe znaczenie. Prom to materialna ,rzecz’, w ktorej ukryte jest
cale bogactwo praktyk i interakcji. Czego mozemy dowiedzie¢ si¢ o sudanskiej
kulturze z perspektywy promu na Nilu? - to zasadnicze pytanie, na ktore posta-
ram si¢ dostarczy¢ odpowiedzi. Jest to gtos w dyskusji na temat transportu jako
dzialalnosci podlegajacej wzorom spolecznym. W moim przekonaniu kultura
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podrézowania to krancowo twoércze i wielofunkcyjne zjawisko. Tworzy sie,
przeksztalca czy petryfikuje. Dla mnie, podobnie jak dla autoréw The Making
of African Roads, infrastruktura transportowa jest konstruowana nie tylko fi-
zycznie, ale i spolecznie (Beck, Klaeger, Stasik 2017: 3). Wszystko to dzieje si¢
w duchu lokalnych, afrykanskich warto$ci. Afrykanska kultura mobilnosci, cho¢
genetycznie pochodzaca z zewnatrz, nie jest rodzajem przeszczepu. Jest czyms
wigcej, pod wieloma wzgledami stanowi oryginalng i unikatowg wariacje global-
nych koncepcji podrézowania. Podrozowanie w Afryce to takze kolektywna
praktyka, na ktérg mozna spojrze¢ z perspektywy calej wiagzki réznego rodzaju
dziatan: przygotowania do podrézy, zatadunku i ,zaokretowania” pasazerdéw
oraz samej podrézy. Kazda z tych czynnosci taczy si¢ z procesami tworzenia
i negocjowania przestrzeni. Kazda tez jest krancowo udramatyzowana — posiada
swoja sceng, kostiumy, aktorow czy widzéw. Rzadza tu rytual i spoleczny perfor-
mans. Wreszcie wszystkie te elementy s, mniej lub bardziej, zauwazalne w czasie
podroézy réznymi $rodkami lokomocji, niewazne, czy jest to samolot czy prom.

Cho¢ artykul ten powstal gtéwnie na bazie obserwacji terenowych poczynio-
nych w pdéilnocnym Sudanie w wiosce ed Ghaddar w 2013 roku (prace te byly
zwiazane z realizacja projektu badawczego Sudan jako wielowymiarowe pograni-
cze (0151/NPRH2/H22/81/2012), nalezy uznac go takze za plon i wczesniejszych
wyjazdow badawczych do tego zakatka Afryki. ,Kultura promowa” byta obiektem
spontanicznych acz §wiadomych obserwacji w ciggu kilkunastu lat (tak naprawde
poczawszy od 2000 roku). Stad ten rodzaj do$wiadczenia mozna okresli¢, jak to
sie czesto nazywa, mianem ,etnologii osobistej”. Eseistyczny i impresyjny cha-
rakter niniejszego studium uznatem za najlepszy sposob zaprezentowania moich
przemyslen.

Przeprawa promowa

Nil rozdziela dwa obszary intensywnie poddane dzialalnosci przez cztowieka:
pola uprawne i wsie. W péinocnym Sudanie zycie czlowieka toczy sie albo na
prawym, albo na lewym brzegi rzeki. Od dawna tacznikiem miedzy tymi dwoma
réwnoleglymi $wiatami jest prom. Jego znaczenie wynikalo z warunkéw ekolo-
gicznych - esowatosci duzego fragmentu doliny srodkowego Nilu. Z tego powodu
utrzymywala sie cigglta potrzeba przekraczania rzeki.

Nie zawsze prom nape¢dzany byl sifa pary czy nafty. Kiedy$ byta to zwykla tratwa
z drzewa akacji obstugiwana za pomocga wiosel (Owen 2016: 174). Na przelomie
XIX i XX wieku na Nilu pojawil si¢ zelazny prom z silnikiem parowym, a pdzniej
spalinowym. Brytyjczycy - jak wiadomo - obdarzali Nil szczegdlng rewerencja.
Rzeka ta miala pierwszorzedne znaczenie dla ich obecnosci w tej czesci Afryki.
Stanowita o ich gospodarczym i militarnym ,,by¢ albo nie by¢”. Stad tez inwestycje
modernizacyjne — w tym takze te o charakterze transportowym - in intenso byly
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koncentrowane na obszarze doliny Nilu. Co ciekawe, dziatania te nie byly do konca
racjonalne. Sudan to nie Egipt. Oba kraje majg rézne warunki ekologiczne. Wida¢
to dobrze na przykiadzie srodkowego Nilu, ktéry ani nie jest tatwy do zeglugi, ani
nie stanowi najkrotszego komunikacyjnego traktu miedzy péinoca i potudniem.
W czasach Sudanu Anglo-Egipskiego obowigzywal wyimaginowany obraz Nilu -
rajskiej rzeki, ktéra nawadniala ziemig i byla gwarantem wszelkiego urodzaju.
Gloéwnie z tego powodu pozycja zeglugi promowej byla przez lata niezachwiana.
Nawet gdy do Sudanu zawitala motoryzacja (ktéra, nawiasem moéwiac, doprowa-
dzila do upadku innego waznego przez diugie lata $rodka transportu rzecznego —
statku parowego), rola promu nie tylko nie zmalata, ale jeszcze wzrosta. W zwiaz-
ku z rosngcym ruchem samochodowym pojawila si¢ jeszcze wigksza liczba tego
typu jednostek. Wtedy to, w drugiej potowie XX wieku, mozna bylo méwic o zto-
tych latach zeglugi promowej w Sudanie. Dzi$ nalezg one juz raczej do przesztosci.
Powodem jest nowoczesna infrastruktura transportowa pdinocnego Sudanu
zbudowana dzieki wsparciu chinskich i malezyjskich inwestoréw (Grawert 2010:
250). W ostatnich latach powstalo tam kilka statych mostéw. Przede wszystkim
jednak ukonczono wreszcie magistrale drogowa faczacg Chartum z Wadi Halfa na
granicy z Egiptem. W 2018 roku asfaltowa droga biegnie juz po obu stronach rze-
ki i to tam obecnie koncentruje si¢ ruch. Przeprawy promowe pozostaly jedynie
w miejscach oddalonych od mostéw. Jedno z takich miejsc znajduje si¢ w okoli-
cach Starej Dongoli. Prom Iaczy tam dwie wsie: ed Ghaddar oraz el Gaba.

Prom

Prom dziala od wschodu do zachodu storica — przewozi ludzi, zwierzeta,
samochody i wszelki ruchomy dobytek cztowieka. To wielka, trawiona przez rdze
konstrukcja. Z tylu maszynownia, nad nig mostek kapitanski, a z przodu znajduje
sie miejsce na samochody oraz pasazeréw. Prom obstuguje dwdéch mezczyzn:
kapitan oraz jego pomocnik, zajmujacy si¢ zasadniczo zatadunkiem, przygotowa-
niem podjazdu dla samochodéw oraz zbiérka pieniedzy.

Cho¢ prom dziata kazdego dnia, prawdziwy ruch na przeprawie panuje w dni
targowe. Najpierw w jedng, pdzniej w drugg strone. Kto pierwszy zjawi si¢ na
miejscu przeprawy, ma szanse¢ pierwszy dotrze¢ na targ. A to dobry omen. Wierzy
sie, Ze bedzie to mialo przetozenie na cene produktow. Kto pierwszy, ten lepszy,
chociaz przeczy temu targowa praktyka. Jest prawda powszechnie znang, iz ceny
$3 najwyzsze rano, najnizsze za$ okofo potudnia. Nikt, kto nie musi, nie robi wiec
interesow z samego rana. To chyba uniwersalna regula rzadzaca targami i jar-
markami nie tylko w Sudanie, ale tez poza nim. Bez wzgledu na to kazda podroz
najlepiej rozpoczac bladym $witem i ukonczy¢ przed zmierzchem.

Drogi pustynne Afryki nie sa zazwyczaj fizycznie wyznaczone. Kazdy z kie-
rowcow, niczym kapitan statku, sam wyznacza trase zgodnie ze swoim doswiad-
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czeniem i potrzebami (Wadelnour 2017: 197). Poszczegdlne trajektorie przecinaja
miejsca postojow, kontroli bezpieczenstwa czy wlasnie przepraw promowych. To
tam koncentruje si¢ zycie ludzi bedacych w podrézy. Ich potrzeby materializuja
sie w postaci réznorakiej infrastruktury, o czym dale;j.

Poczekalnia

Prom oznacza zawsze mniejszy lub wiekszy postoj. Nie da si¢ na niego wsigs¢ ot
tak. Trzeba poczeka¢, az przyplynie z przeciwleglego brzegu, a w nocy - rozgladna¢
sie za noclegiem. Nawet jesli dopisze nam szczedcie i znajdziemy prom po naszej
stronie, nie musi oznaczac to wcale, iz za chwile ruszymy w poprzek rzeki. Statek —
jak caly sudanski transport — nie dziata wedlug jakiego$ precyzyjnego rozktadu.
Rusza, kiedy zbierze si¢ komplet pasazeréw albo kapitan uzna, ze nie ma juz na
co lub na kogo czeka¢. Licza si¢ pasazerowie, a nie czas. Brak sformalizowane-
go i scentralizowanego zarzadzania to cecha uniwersalna transportu publicznego
w Afryce. Z tego powodu ustugi transportowe tak bardzo tacza si¢ ze spotecznymi
interakcjami. Wszystko jest bowiem na biezaco negocjowalne - od czasu rozpo-
czecia podrozy, przez zatadunek, skoniczywszy na kraiicowym przystanku. Przy
czym proces ten jest zazwyczaj znacznie rozciggniety w czasie.

Przeprawa spowalnia ludzka mobilno$¢, okresowo ,zakotwicza podrdznego’,
zmuszajac go do pewnych dziatan, jak rozmowa, obserwacja czy zabawa. Juz sam
moment zaladunku - powolny i pieczolowity — sprzyja wytwarzaniu si¢ miedzy
ludzmi niewidzialnej wigzi: ,jednosci w oczekiwaniu”. Bynajmniej nie jest to czas
zupelnie stracony i pusty. Uaktywnia si¢ w tym momencie w szczegdlnosci wzrok -
unikatowe ,socjologiczne osiggniecie” (sformulowanie Simmela). Jak wiemy,
dzigki patrzeniu na siebie tworza si¢ zwiazki i dochodzi do interakcji pomiedzy
jednostkami (Urry 2008: 416, 417). Malo tego, w czasie oczekiwania na przeprawe
podrézni moga poczynic wiele ciekawych obserwacji, na przyklad: jak zapowia-
da si¢ targ; kto akurat wraca do domu po dluzszej nieobecnosci. Nikt i nic nie
umknie uwadze pasazeréw, ktdrzy czekaja wlasnie na zaokretowanie.

Moment oczekiwania jest bodZzcem do wzmozonej miedzyludzkiej komuni-
kacji. Tej sprzyjaja dodatkowo najrézniejszego rodzaju konstrukcje — od prostych
czterech konaréw i dachu po restauracje czy noclegownie. Podrozni znajduja
w nich chwile wytchnienia lub moga po prostu zabi¢ nude.

Oczekiwanie na przeprawe jest tez momentem, w ktérym moga dawac o sobie
zna¢ wazne dla lokalnego systemu kulturowego instytucje, jak na przyklad pra-
wo goscinnosci — fundamentalne dla kazdego sudanskiego muzutlmanina. Forma
goscinnosci moze by¢ filizanka herbaty czy dach nad glowa, gdy okazuje sig, iz
najblizszy prom odplywa dopiero nastepnego dnia. Wielokrotnie mialem okazje
sie o tym osobiscie przekona¢. Nie jest to wcale takie trudne. Go$cinnos$¢ w tych
stronach bowiem nobilituje. Jest zawsze zauwazana. Staje si¢ Zrédtem szacunku,
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a nawet i stawy. O go$cinnosci niektorych ludzi krazg wrecz legendy. W tym sen-
sie oczekiwanie na prom wydaje si¢ Sudanczykom immanentnym elementem
podroézy.

Cho¢ wszedzie mobilnosci towarzysza przerwy, w Sudanie zjawisko to wydaje
sie doprowadzone do ekstremum. Uboga infrastruktura powoduje, iz konieczne sa
ciagle naprawy, postoje dla uzupelnienia prowiantu czy po prostu dla odpoczyn-
ku. W czasie przerwy w podrézy kazdy wie, jak nalezy si¢ zachowywac: wysiada,
~rozprostowuje kosci’, szuka miejsca na toalete, modli si¢, w koncu rozmawia
z innymi. Jak wszystko inne, sg to kolektywne czynnosci, wykonuje si¢ je razem.
Nikt rozsadny nie pozostaje na swoim miejscu. Byloby to przede wszystkim wiel-
ce nieeleganckie. Pojawiloby si¢ zapewne pytanie, czemu si¢ alienuje. W calej
Afryce za takim pytaniem kryje si¢ czesto oskarzenie. Normalny, bogobojny
czlowiek nie powinien stroni¢ od bliznich. Samotny czltowiek to kto$ niespeina
rozumu, osoba chora, zta, ukrywajaca jakis ztowrogi sekret. Outsiderstwo jest
zazwyczaj podejrzane. Na gléwnych szlakach co kawatek mozna znalez¢ rézne-
go rodzaju punkty postojowe z mniejszg lub wigkszg infrastrukturg. Tym insty-
tucjom jako swoistym tworom kultury poswiecit uwage niemiecki etnolog Kurt
Beck (2013: 426-445). Zauwazyl miedzy innymi, iz wykorzystywane sa one
wlasnie do pielegnowania relacji migedzy ludzmi. W Sudanie - podobnie jak
w calej saharyjskiej Afryce - podrézowanie byto zawsze czynnos$cig kolektywna
i masowa. W podroézy ludzie faczyli si¢ w grupy. Byta to kwestia bezpieczenstwa,
ale tez i kultury, w ktdrej przynaleznos¢ do jakies zbiorowosci byta rodzajem dog-
matu. Nawyk ten wciaz wydaje si¢ aktualny. W Afryce, mimo postepu cywili-
zacyjnego i wystepowania réznych $rodkéw lokomocji, ludzie wcigz preferuja
podrézowanie w kolektywie. Laczy ich wspdlna czasoprzestrzen — noc i dzien ra-
zem, a pojazd staje si¢ okresowo domem niczym dalekomorski zaglowiec (Beck,
Klaeger, Stasik 2017). Stad tez zakotwiczenie podréznego w miejscu przeprawy
jest z jego perspektywy czyms naturalnym, integralnie zwigzanym z fenomenem
podroézy.

Zatadunek

Zwykle na pokladzie moga sie znalez¢ dwa, trzy samochody oraz kilka oséb.
W pierwszej kolejnosci wjezdzajg na prom samochody. Jesli sie je odpowiednio
zaparkuje, zmiesci si¢ ich nawet sze$¢, jeden obok drugiego. To wymaga sprawno-
$ci i organizacji. Z tego powodu proces zaladunku nie zawsze przebiega gladko.
Jesli sprawy si¢ komplikujg, miedzy kierowcami wybuchaja mikroawantury. Sa
one tym wigksze, gdy jaki§ samochdd zostanie zarysowany. Mimo iz zaden z re-
guly nie jest bez skazy czy wgniecenia, nawet niewielka rysa jest powodem do
awantury. Krzywda to krzywda, niewazne jak duza, jest uszczerbkiem na czyims
honorze. A Sudanczycy, jak przystalo na muzulmanoéw, to ludzie honoru. Trzeba
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wigc zawsze gra¢ role pokrzywdzonego. Podrézowanie — w szczegolnosci bycie
pasazerem - to kreowanie przemyslanych spotecznie rol (Vannini 2011) czy cala
wiazka praktyk preformatywnych (Adler 1989). Nie inaczej jest w tym przypad-
ku, gdy na kilkunastu metrach kwadratowych zgromadzi si¢ nieraz spora czgs¢
lokalnej populacji — gtéwnie mezczyzn. Gdy juz wszystkim kierowcom udaje sie
wjecha¢, na prom ruszajg ludzie i zwierzeta. Kobiety na rufie, wygodnie pod osto-
ng mostka, mezczyzni obok swoich maszyn. W ten sposob zachowany jest — w za-
sadzie przynajmniej - tradycyjny podzial na mezczyzn i na kobiety. Wydaje sie, ze
nad wszystkim czuwa kapitan siedzacy na swoim mostku. Jego postawe do $wia-
ta doskonale moze opisa¢ napis umieszczany czesto na kole sterownym statkow:
»Passengers are requested not to speak to the man at the wheel”. Po zakonczeniu
zaladunku kapitan wkrétce daje znak do odcumowania; uderza czyms na wzér
mlotka o jakis metalowy element konstrukcji. Najpierw na wstecznym (czerwony
sznurek), pozniej ,,cala naprzod” (czarny sznurek). Nawet gdy podnoszony jest
pomost, kto$ zazwyczaj wskakuje jeszcze na statek. Nie wiadomo przeciez, kiedy
bedzie nastepny rejs.

Rejs

Przeprawa trwa od dziesigciu do pietnastu minut. Czas ten jest wykorzystywany
w calosci na rozmowy. Nie bedac szczegdlnie wscibskim, mozna ustysze¢ o cenach
zboza, zapowiedziach matrymonialnych czy polityce — stowem, o najwazniejszych
dla miejscowej ludnosci sprawach. Przeprawa to pierwsze miejsce, do ktérego do-
cieraja sensacyjne wiadomosci. Takze miejsce, gdzie wiadomosci powstaja czy sa
komentowane, gdzie ludzie przekazuja sobie informacje, ze kto$ wtasnie si¢ uro-
dzit lub tez zmart. To tu, na tych kilkudziesieciu metrach kwadratowych, kroluje
plotka. Dominujacg funkcje pelni takze w dalszym ciggu wzrok. Wszyscy patrza
na wszystkich. Dla niektérych to pewna niedogodnos¢. Taka grupa sa bez wat-
pienia kobiety, ktore w szczegolnosci nie sg przyzwyczajone do spojrzen obcych.
Mato tego, wzrok kogo$ obcego moze nies¢ za soba ztowrogie konsekwencje. Jesli
kto$ obawia sie mocy ,,ztego oka’, to prom jest miejscem, w ktérym powinien on
miec si¢ szczegdlnie na bacznosci. Pamigtajmy jednak, iz prom wigze si¢ dla ko-
biet takze i z pewnymi mozliwosciami. Mezczyzna stoi obok kobiety. Spojrzenie
za spojrzenie. To reguly ekspresyjnosci ludzkiego ciata. To miejsce, gdzie chlopak
moze przygladnac si¢ dziewczynie, a nawet z nig porozmawiaé. Paradoksalnie ta-
kim konwersacjom sprzyja turkot silnika promowego. By¢ moze wypowiedziane
stowa beda na zawsze tajemnica tych dwojga. Spojrzenie czy nawet rozmowa nie
beda tu raczej nikogo oburzac.

Podmiotem przeprawy promowej s3 pasazerowie. Nie stanowig oni trwa-
tej grupy. Ulegaja jednak wspolnym emocjom i przez chwile, doraznie, stajg si¢
wzglednie zintegrowana catoscia. Taka epizodyczna wiez ma takze pewne kon-
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sekwencje. Prom to jedna z tych przestrzeni, gdzie ztagodzeniu ulegaja konwe-
nanse. Zacieraja si¢ réznego rodzaju podzialy: swoj—obcy, mezczyzna-kobieta.
Przestrzen jest otwarta na spoleczng interakcje. Korzystajac z narzedzi pojecio-
wych wspolczesnej antropologii, prom mozemy do pewnego stopnia nazwac nie-
-miejscem (,,nie-miejscem prenowoczesnosci’)'. Z t3 moze tylko réznica, iz nie
jest to miejsce catkowicie obce i obojetne. Przeciwlegly brzeg to dom albo $wiat
bliski domu. Dalekobiezni podrdzni zdarzajg sie rzadko. W rezultacie pasazero-
wie nie czujg si¢ tutaj jako$ szczegdlnie wyobcowani. Dlatego tez na promie pa-
nuje zazwyczaj radosna, serdeczna atmosfera, a ludzie nader chetnie wdaja si¢
w interakgcje.

Podobnie sprawa wyglada z przyjezdnymi. Na promie kazdy wie, kto jest swoj,
a kto obcy. Bez wzgledu na to jest to moment na komunikacje nawet w poprzek
rudymentarnych podziatéw. Swiadczy¢ o tym moga chocby zdjecia z czaséw ko-
lonialnych. Scenerig wielu z nich byla przeprawa rzeczna, stad mozemy mowié
0 pewnej grupie przedstawien: ,,zdje¢ promowych”. Byla to jedna z nielicznych
okazji, kiedy Europejczyk mogt przyjrzec sie dobrze tubylcowi i bez specjalnego
dyskomfortu uwieczni¢ ten moment na kliszy. W tym sensie prom byl swoistym
miejscem kontaktu.

Podsumowujac, prom odgrywa wazng role w podtrzymywaniu przede wszyst-
kim rozleglych i raczej stabych wigzi oraz w lokalnym przeptywie informacyjnym.

Refleksja, metafizyka i granica

Przeprawa promowa zakldca jednorodnos¢ podrdzy, przypomina o jej etapowo-
$ci. Wiemy juz, ze przed erg asfaltowych drég, podréz po bezdrozach Sudanu
byta rozciagnieta w czasie, podzielona na wiele etapéw wypelnionych naprawami,
uzupelnianiem zapaséw czy po prostu odpoczynkiem. Nawet zwyczajna przepra-
wa na drugi brzeg ma co$ z sacrum, otacza ja aura wyjatkowosci. Wspominalem
juz o uwalnianiu si¢ od dotychczasowych struktur spotecznych, o zwrocie w stro-
ne interakcji czy o zmianie sposobu odczuwania czasu. Moment przeprawy jest
takze gleboko refleksyjny. Promem, tak po prostu, nie da si¢ rzeki przeptyna¢. Po-
droz na drugg strone, cho¢ kroétka, skfania do myslenia nad tym, co bliskie, i nad
tym, co dalekie, do zastanowienia si¢ nad naturg podrézy czy swiata okreslanego
jako swoj. Aby wyruszy¢ z domu - lub do niego wrdci¢ - trzeba wpierw poko-
na¢ Nil - rodzaj bramy. Brama ta otwiera si¢ na inno$¢ i jednoczesnie przed nig
zabezpiecza. Tak oto promy wspottworza wizerunek Nilu jako swoistej granicy —

' Pojecie ,nie-miejsca’, wprowadzone przez francuskiego etnologa Marca Augégo, odnosi sie
do emanacji wspdlczesnosci: lotnisk, dworcow czy galerii handlowych. Moim zdaniem moze by¢
jednak takze pomocne do opisywania innych ,krajobrazéw®, rodem zupelnie z innego czasoprze-
strzennego $wiata. W erze przednowoczesnej nie-miejsca przypominaly targowiska, przystanki na
karawanowych szlakach czy morskie i rzeczne porty.
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przestrzeni faczacej, ale i oddzielajacej zarazem; realnej bariery, ktora — aby poko-
nac - trzeba przedsiewzia¢ odpowiednie czynnosci, zawiesi¢ niektére normy czy
obyczaje. Wszystko po to, aby bezpiecznie znalez¢ si¢ na przeciwleglym brzegu
(Kurcz 2016: 85-119). Przeprawa nie jest zwykla podrdza. To zawsze przezycie,
ktére wzbudza niepokdj. Woda to zywiot budzacy trwoge. Wypadki zdarzaja si¢
mimo doswiadczenia pracujacych tam ludzi. Woda wciaz zaskakuje czlowieka.
Rzeka jest po prostu nieprzewidywalna (szczegdlnie niebezpieczny jest okres let-
niego przyboru, wtedy zmienia ona swdj poziom kazdego dnia). Przeprawa to, jak
mozna powiedzie¢, doswiadczenie metafizyczne. Oznacza przeciez czgsto podroz
do orbis exterior (niesamowitego, obcego, ktéry cho¢ analogicznie skonstruowa-
ny, nie moze by¢ identyczny z naszym). Juz w wodach Nilu znalez¢ mozna do-
wody niesamowitosci §wiata zewnetrznego. To anioly rzeczne czy syreny. Sa one
cze$cig miejscowego folkloru jako odwieczni mieszkancy rzecznej toni. Ani Zzli,
ani dobrzy. Charakteryzuja sie¢ takze iScie ludzkim wygladem. Sg jednak istota-
mi nadprzyrodzonymi. Wydaje sie, ze ich gtéwna rola to ochrona ludzi w czasie
przefomowych wydarzen, jak narodziny czy zamazpdjscie. W kontekscie rzeki
obowigzuje tabu. Dotyczy ono zwlaszcza kobiety — zndw — w czasie przetomo-
wych momentéw zycia. W zadnym wypadku nie wolno jej wtedy podrézowac na
drugi brzeg. Prom nie kursuje nocg nie tylko z powodu trudnosci w zegludze, ale
takze z powodow natury magicznej. Noc to czas duchoéw, a wigc i istot rzecznych,
ktore niepokojone przez ludzi moga wyrzadzi¢ im krzywde. Z tego powodu nikt
rozsadny nie zdecyduje si¢ na przeprawe noca czy nawet nie bedzie zblizal sie do
rzeki. Byloby to zbyt niebezpieczne, zbyt przerazajace. Nubijczycy to jedno z tych
posttradycyjnych, afrykanskich spoleczenstw, ktérego czlonkowie wciaz przeja-
wiaja swoisty ,,strach przed nocg’, czasoprzestrzenig jako$ciowo inng od dnia.
Dzien to czas ludzi, a noc - duchow.

Przeprawa promowa nierzadko wieniczy i rozpoczyna cztowiecza wedrowke.
Zdarza sie, iz wedréwka ta niesie z sobg jaka$ zasadniczg zmiane. Kto$ wraca
z pielgrzymki lub wyrusza na miesiagc miodowy. W kazdym z tych przypadkow
miejsce przeprawy staje sie scenerig uroczystych mityngéw, radosnego pisku ko-
biet, $piewu oraz ofiary ze zwierzecia. Odprowadzi¢ kogos na prom to pieknie sie
z nim pozegnac.

Zakonczenie

Przeprawa promowa to jedna z manifestacji kultury mobilnosci we wspolcze-
snym Sudanie. Przy czym to nie tylko jeden z elementéw sytemu komunikacyjne-
go tego kraju stuzacy zaspokajaniu transportowych czy ekonomicznych potrzeb
jego mieszkancow. To zjawisko w pelni zintegrowane z miejscowg kulturg i spo-
teczenstwem, ktéremu w ciggu ponad stu lat nadano wiele rudymentarnych war-
tosci i znaczen. Przeprawa promowa to zjawisko wielofunkcyjne: przewozi ludzi,
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towary czy pojazdy, ale takze stuzy wymianie ekonomicznej, komunikacji, pie-
legnowaniu wiezi spotecznych czy propagowaniu idei religijnych. Jest takze silnie
zakorzenione w globalnej, ale i w miejscowej rzeczywistosci. To wlasnie dzigki
temu tak wiele mozemy dowiedzie¢ si¢ o lokalnej koncepcji podrézowania (przy-
pomina o jej etapowosci, zlozonosci i zwiazanych z nimi praktykach i obycza-
jach), o geografii mistycznej (semantyce Nilu i kategorii granicy) czy instytucjach
dnia codziennego (jak na przyklad prawo goscinnosci czy pojecie honoru). Prom
stanowi dowdd na to, jak wszechmocnym $rodkiem lokomocji jest samochdd, jak
auto zdominowato wszystkie najwazniejsze przestrzenie.
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