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Między czułością a okrucieństwem. Postać Kuby 
Rozpruwacza we wczesnej twórczości Ingmara Bergmana

Abst rac t
Between Tenderness and Cruelty. The Character of Jack the Ripper  
in the Early Work of Ingmar Bergman

A short tale about one of Jack the Ripper’s earliest childhood memories is the literary debut of 
Ingmar Bergman from 1944. The character of Jack is often considered as an early alter ego of 
the Swedish director that represents an extraordinary combination of tenderness and cruelty. As 
the narrator of the story, Jack reports on the event that took place in his childhood. The story 
of murder, which will repeat itself in his adult life, can be interpreted as a projection of the 
author’s fears and anxieties, which were related, among other things, to the birth of his younger 
sister. Jack’s character will reappear repeatedly in Bergman’s subsequent works, especially in 
his early films from the 1940s, such as Crisis, and his presence will often be associated with the 
motifs of macabre, sadism but also love. 
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Kuba Rozpruwacz, najbardziej znany seryjny morderca epoki wiktoriańskiej, 
który zasłynął przede wszystkim za sprawą wyjątkowego okrucieństwa, z jakim 
traktował swe ofiary, stosunkowo rzadko kojarzony jest z filmowymi dziełami 
Ingmara Bergmana. Jeszcze mniej znanym faktem jest, że postać ta po raz pierw-
szy pojawiła się w twórczości szwedzkiego reżysera nie na dużym ekranie, lecz 
w jego literackim debiucie pod tytułem Krótsze opowiadanie o jednym z najwcześ-
niejszych wspomnień z dzieciństwa Kuby Rozpruwacza, opublikowanym w 1944 
roku. Krótsze opowiadanie… to zarazem jedyna zachowana część cyklu Kasper-
noveller, czyli opowieści o Kasprze, które autor pisał w wieku dwudziestu kilku 
lat. Jednak w całej jego twórczości tekst ten zajmuje miejsce dość wyjątkowe z co 
najmniej kilku powodów. Przede wszystkim, jak na niewprawnego pisarza, Berg-
man kreuje w nim z zadziwiającą literacką łatwością niezwykłą atmosferę, znaną 
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widzowi choćby z filmu Tam, gdzie rosną poziomki, która łączy w sobie elementy 
magicznego realizmu, przeradzającego się stopniowo w napawający niepokojem 
ekspresjonistyczny sen. Równocześnie opowiadana historia, w szczególności za 
sprawą głównego bohatera, skupia w sobie niczym w soczewce tematy i motywy, 
które przez następne kilkadziesiąt lat reżyser będzie rozwijał w swych najważ-
niejszych filmowych dziełach. To właśnie w swym literackim debiucie Bergman 
po raz pierwszy poruszy temat czułości splatającej się z sadyzmem czy wręcz do-
słownym rozczłonkowaniem ludzkiego ciała, co – jak okaże się w późniejszych 
dziełach reżysera – będzie niezmiennie wiązało się u niego z chęcią dotarcia do 
ludzkiej tajemnicy.

Krótsze opowiadanie… charakteryzuje się trzypoziomową formą szkatułko-
wą, a jego głównym bohaterem jest tytułowy Kuba, który relacjonuje swemu 
przyjacielowi Theobaldowi pewną historię: którejś nocy jego kochanka z prze-
rażeniem odkryła w starym zegarze niewielkiego, liczącego ledwie trzydzieści 
centymetrów, człowieczka. Pojawił się on, by przypomnieć makabryczne morder-
stwo dokonane w dzieciństwie przez głównego bohatera na synu karzełka. W tym 
momencie oniryczna atmosfera opowieści jeszcze bardziej się zagęszcza, zaś czy-
telnik, wkraczając na drugi poziom narracji, dowiaduje się, że pewnej nocy, kil-
kadziesiąt lat wcześniej, trzyletni wówczas Kuba usłyszał żałosny pisk leżącej na 
podłodze maleńkiej dziewczynki. Przepełniony czułością dla tej niewinnej istotki 
postanowił zabrać ją z sobą do łóżka i otoczyć opieką, co opisuje następującymi 
słowami: 

Omal nie oszalałem ze szczęścia (…). Będę mógł zbudować dla niej mały domek w pudle 
z zabawkami, będę mógł ją karmić, będziemy mogli wychodzić na spacer, a ona będzie 
siedziała w małym wózeczku z żółtymi szprychami (…). Poczułem, że mięknę od środka, 
tak jakbym miał się roztopić, jakby moje małe serduszko miało pęknąć wezbrane łzami 
szczęścia. Instynktownie ściągnąłem koszulkę nocną i leżałem nagi, patrząc na jej minia-
turową figurkę1.

Z taką wizją emocjonalnej więzi chłopiec zasypia, a budzi go dopiero wspo-
mniany wcześniej karzełek – ojciec obiektu miłości Kuby, pragnący jak najszyb-
ciej oddalić się ze swym dzieckiem, które całkiem nieoczekiwanie okazuje się 
przebranym za dziewczynkę chłopcem. Wiadomość ta powoduje jednak w boha- 
terze nagły przypływ obrzydzenia do samego siebie, co wiąże się z jego dwu-
znacznym uczuciem do chłopca-karzełka. W wyniku gwałtownie wzbierającego 
w nim gniewu miażdży on w dziecięcej piąstce ciało chłopczyka, a następnie 
odcina mu głowę i pozbywa się jego ciała, wkładając je do piórnika i zakopując 
w ogrodzie. Co ciekawe, w podobny sposób dorosły już Kuba pozbędzie się rów-
nież swej kochanki, której poćwiartowane zwłoki zostawi w hotelu Savoy. Choć 
tak naprawdę trudno mu w obydwa morderstwa uwierzyć, gdyż pod koniec tej 
opowieści sam je niejako podważa.

Postać Kuby Rozpruwacza z Krótszego opowiadania…, która uosabia niezwy-
kłe połączenie czułości i okrucieństwa, a jednocześnie może być postrzegana jako 

1  I. Bergman, Krótsze opowiadanie o jednym z najwcześniejszych wspomnień z dzieciństwa Kuby 
Rozpruwacza, tłum. T. Szczepański, „Kino” 1991, nr 5, s. 9–11.
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projekcja lęków i obsesji samego reżysera, powróci jeszcze w swej literackiej 
wersji w dramacie zatytułowanym Kuba u aktorów2 oraz w krótkim nieopubli-
kowanym tekście Śmierć Kuby. Z kolei na dużym ekranie widz pozna go przede 
wszystkim jako Jacka w niezbyt pozytywnie przyjętym przez krytykę filmowym 
debiucie Bergmana pod tytułem Kryzys. Obraz ten możemy najprościej przedsta-
wić jako historię naiwnej dziewczyny z głębokiej prowincji, uwiedzionej przez 
grzeszne życie miasta. Na pierwszy rzut oka główną bohaterką jest tu właśnie 
prostolinijna Nelly, która znudzona wiejskim życiem i naprzykrzającym się jej 
podstarzałym adoratorem przeprowadza się do swojej biologicznej matki Jen-
ny. Opuszczenie bezpiecznego domu wiąże się jednak z tym, że niemal od razu 
wpada ona w ręce uwodzicielskiego, a zarazem nieco demonicznego kochanka 
matki, Jacka, który – tak samo jak zostało to opisane w opowiadaniu o Kubie – 
mieszka pod schodami w starym zrujnowanym zamku, gdzie z wielkiego okna 
ma widok na łąkę, zatokę i dwa kominy fabryczne3. I to właśnie Jack okaże się 
tu postacią niewątpliwie najciekawszą i najbardziej niejednoznaczną, której sama 
już obecność budzi w widzu pewien niepokój. Co ciekawe, jest on także jedynym 
bohaterem, którego reżyser dopisał do oryginalnego scenariusza radiowej sztuki 
autorstwa Lecka Fischera, na której opiera się film. 

Podobnie jak literacki Kuba, Jack w równym stopniu czerpie niekłamaną 
przyjemność z opowiadania innym najbardziej nieprawdopodobnych historii na 
swój temat. W Kryzysie makabryczne wspomnienie z dzieciństwa, które znamy 
z wczesnego opowiadania Bergmana, zastępuje historia upozorowanego na wy-
padek zatrucia gazem kobiety w ciąży, opowiadana przez bohatera w taki sposób, 
że niełatwo rozeznać, czy właśnie dokonuje on autentycznego wyznania, czy też 
świetnie się bawi, wykorzystując łatwowierność słuchacza. Grany niezmiennie 
przez Stiga Olina Jack powróci następnie w kilku innych dziełach Bergmana 
z przełomu lat 40. i 50., między innymi w epizodycznej kreacji w Mieście porto-
wym z 1948 roku, gdzie jego rola ograniczy się wyłącznie do uwiedzenia wyrzu-
conej z domu młodocianej Berit. Filmowy Kuba jest u Bergmana najczęściej ele-
ganckim, charyzmatycznym młodym mężczyzną o ciemnych zaczesanych gładko 
włosach i nienagannych na pierwszy rzut oka manierach, który skrywa zarazem 
jakąś pociągającą tajemnicę, roztaczając wokół siebie diaboliczny magnetyzm. 
Tak naprawdę dwuwymiarowość tego bohatera polega na tym, że pod płaszczy-
kiem kokieterii kryje on męczącą go melancholię, zagubienie i niedające spokoju 
wyrzuty sumienia. Podobnie jak sam reżyser w tamtym okresie, Jack jest począt-
kującym, a jednocześnie zakochanym w sobie artystą, który w jednej ze scen 
Kryzysu z tkliwością całuje własne zdjęcie. Już sama jego obecność na ekranie 
niechybnie wróży kłopoty, a zarazem motywuje filmową akcję. To Jack popchnie 
pozostałych bohaterów do zmiany i sprowokuje ich do przemyśleń i zachowań, 
które bez jego udziału byłyby niemożliwe. 

Stan rozdarcia między niczym nieskrępowaną wolnością, przyjemnością i po-
dążaniem za chwilowym porywem serca a obowiązkiem i odpowiedzialnością jest 

2  Dramat przełożony na język polski przez Tadeusza Szczepańskiego ukazał się w czasopiśmie 
„Dialog”. I. Bergman, Kuba wśród aktorów, tłum. T. Szczepański, „Dialog” 2009, nr 1, s. 72–98.

3  I. Bergman, Krótsze opowiadanie…, s. 9–10.
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czymś, co pozwala nam myśleć o Jacku jako o postaci bardzo niejednoznacznej. 
Z jednej strony daje się on poznać jako bawidamek i kpiarz. Zaraz po jego wkro-
czeniu w życie młodej Nelly widz orientuje się, że nie można ufać ani jednemu 
jego słowu, gdyż jako mitoman uwielbia opowiadać i bawić innych, karmiąc się 
naiwnością swoich słuchaczy. Z drugiej strony, w najbardziej nieoczekiwanych 
momentach jego blaga zmienia się w autentyczne i przepełnione bólem wyznanie. 
Jedną z ważniejszych scen filmu, gdzie bodaj po raz pierwszy Jack wychodzi z roli 
kuglarza i manipulatora, jest jego rozmowa z Ingeborg, adopcyjną matką Nelly. 
W tej relacji nie ma on tak naprawdę nic do ugrania i choć początkowo próbuje 
swoim zwyczajem zrobić na kobiecie dobre wrażenie, oferując pomoc i częstując 
słodyczami, po chwili zrzuca swoją nieodłączną maskę (tu raczej kapelusz!) bla-
giera i objawia twarz człowieka udręczonego i całkowicie rozdwojonego: „Nie 
potrafię kochać nikogo poza sobą. Ale Nelly jest kimś realnym. Mógłbym potrak-
tować ją jako kotwicę rzeczywistości. Dla własnego dobra. To czysto egoistyczny 
punkt widzenia” – powie Jack, a jego wyznanie możemy postrzegać jako swoisty 
klucz do odczytania tej postaci, a także moment pozwalający zobaczyć w niej 
odbicie samego Bergmana, który już po latach wyzna w jednym z wywiadów: 

Nie znam tej osoby, jaką byłem przed czterdziestu laty (…). Gdy sądziłem, że jestem ata-
kowany, odgryzałem się jak przerażony pies. Nie ufałem nikomu, nie kochałem nikogo, nie 
tęskniłem za nikim. Byłem opętany seksem, który zmuszał mnie do ustawicznych wiaro-
łomstw i przymusowych postępków, ustawicznie dręczony pożądaniem, strachem, lekiem 
i wyrzutami sumienia. Byłem zatem samotny i wściekły. Praca w teatrze dawała pewną 
ulgę w napięciu, które opuszczało mnie tylko na krótkie chwile w pijaństwie albo w orga-
zmie. Wiedziałem, że mam zdolność przekonywania, że sprawiam, iż ludzie robią, co chcę, 
że roztaczam wokół się jakiś urok, który potrafię włączać i wyłączać według upodobania4.

Kryzys powstaje właśnie w momencie, gdy reżyser ma porzucić swoją pierwszą 
żonę Else Fisher oraz córkę Lenę dla Ellen Lundström, którą po pięciu latach mał-
żeństwa także porzuci, z czwórką dzieci, dla innej kobiety. Lata 40. i początek 50. 
to chyba najbardziej burzliwy czas w życiu szwedzkiego reżysera – zarówno za-
wodowym, jak i osobistym. Wplątuje się on nieustannie w nowe romanse, a w tym 
samym czasie próbuje swoich sił w teatrze oraz filmie, co często kończy się nie-
powodzeniem. Przyjaciel Bergmana Jörn Donner, zauważając w postaci filmowe-
go Jacka odbicie samego reżysera, opisuje go jako marionetkę, stworzenie, które 
jest zdolne kochać tylko siebie, jako „żyjącego martwego człowieka”5. Ustami 
Jacka z Kryzysu Bergman otwarcie przyzna, że tym, co powodowało nim w życiu, 
jest czysty egoizm i chęć zaspokojenia swoich potrzeb, pomimo dojmującego 
poczucia winy. „Jenny żeruje na mnie. Ja żeruję na Nelly. To iście szatańskie” – 
wyzna w jednej ze scen bohater, zauważając, że często ludzkie relacje charakte-
ryzuje fakt, iż każdy wykorzystuje drugiego do swoich celów. Co ciekawe, słowa 
te zostaną odebrane w całkiem nieoczekiwany sposób przez Ingeborg, przybraną 
matkę Nelly, która całe swoje życie poświęciła jej wychowaniu, przekonana, że 
robi to wyłącznie z miłości i dobroci serca. Jak zauważa Donner, Kryzys poka-

4  I. Bergman, Laterna magica, tłum. Z. Łanowski, Warszawa 1991, s. 141.
5  B. Young, The Persona of Ingmar Bergman: Conquering Demons through Film, London 2015, 

s. 47. Tłumaczenie J. Kryg. 
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zuje, że to jednak „praktyczna korzyść oraz ciasny egoizm ostatecznie kierują 
zachowaniem człowieka”6. Ingeborg skieruje tę prawdę również na siebie, stawia-
jąc fundamentalne pytanie o to, czy tak naprawdę każda ludzka potrzeba miłości 
i przywiązania nie wypływa z czystego egoizmu. Dręczona sennym koszmarem 
bohaterka nie może znieść myśli, że jej troska i miłość w stosunku do córki, które 
do tej pory uważała za całkowicie bezinteresowne, mogłyby w rzeczywistości 
być podyktowane strachem przed samotnością i chęcią zaspokojenia własnego 
głodu emocjonalnego. Autor nie daje tu jednak jednoznacznej odpowiedzi na to 
niedające spokoju bohaterce pytanie. Zwraca on natomiast uwagę na fakt, że po-
trzeba intymności i bliskiego kontaktu z drugim człowiekiem bardzo często prze-
radza się w okrucieństwo, co doskonale obrazuje już historia trzyletniego Kuby, 
który w krwawy sposób morduje ukochanego karzełka. 

Okrucieństwo jest jedną z cech, które łączą bohatera Krótszego opowiadania… 
z jego dorosłym filmowym wcieleniem. Mimo że Bergman zaznaczył we wstępie 
do swej opowieści, iż przedstawionego przez niego bohatera „nie należy mylić 
z jego angielskim imiennikiem”7, to zarówno Kuba, jak i Jack, nie bez związku ze 
znanym seryjnym mordercą, śmiało obchodzą się z nożem, którym bez wahania 
odcinają głowy swym ofiarom. I to właśnie owo rozczłonkowanie ciała, odcięcie 
twarzy i oddzielenie głowy od tułowia wydaje się w przypadku tej postaci nie-
zwykle ważne. Twarz bowiem, jako niewątpliwie jeden z ważniejszych i najczęś-
ciej pojawiających się bergmanowskich motywów, ściśle łączy się u niego z jakąś 
tajemnicą. Nie jest ona po prostu jedną z części ciała, lecz swoistą furtką do wnę-
trza ludzkiej osobowości. Również w kontekście opowieści o Kubie Rozpruwa-
czu twarz jest traktowana właśnie jako miejsce manifestacji prawdy, które nawet 
za cenę przekroczenia bariery fizyczności może pomóc w rozwiązaniu tajemnicy 
o drugim człowieku. Poprzez gesty przemocy, gwałt czy rozczłonkowanie twa-
rzy bohaterowie dzieł Bergmana często usiłują wedrzeć się wewnątrz kogoś tak, 
by zaspokoić w końcu swą chorobliwą żądzę poznania. Tego rodzaju ciekawość, 
realizująca się właśnie poprzez chęć przemocowego rozdarcia ludzkiej twarzy, 
by dotrzeć do wnętrza osobowości, jest obecna choćby w filmie pod znamien-
nym tytułem Twarz. Głównym bohaterem jest tu grany przez Maxa von Sydo-
wa członek wędrownego Teatru Magnetycznego kuglarz Emanuel Vogler, który 
reprezentuje nieuchwytny i niedający się łatwo zdefiniować świat sztuki. Jako 
niemy prestidigitator mówi on wyłącznie za pomocą swoich sztuczek, podobnie 
jak artyści zwykli przemawiać do odbiorców poprzez swoje dzieła. Bergman przy 
pomocy postaci magika oraz jego symbolicznego  oponenta –  lekarza  Vergerusa 
– przeciwstawia tu dwa sposoby poznania: pierwszy z nich jest metafizyczny i in-
tuicyjny, namawia do zawierzenia temu, co niewidoczne, zaufania wyobraźni, 
halucynacji czy magicznej sztuczce. Drugi natomiast, dzięki metodzie szkiełka 
i oka, całkowicie neguje istnienie elementu nadprzyrodzonego, dążąc do uzy-
skania namacalnych dowodów istnienia. Niema i niewyrażająca niemal żadnych 
emocji twarz Voglera jest dla ograniczonego przez logikę medycyny Vergerusa 

6  Ibid. 
7  I. Bergman, Krótsze opowiadanie…, s. 9.
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czymś, co prowokuje i budzi silną obsesję ujawnienia tego, co niepoznane. Jak 
zauważa Anna Szyjkowska: 

Magik uosabia tajemnicę transcendencji, lekarz pragnie go zdemaskować w sposób do-
słowny: zdjąć jego twarz. Stwierdza, że tym, co go naprawdę interesuje, jest jego fizjono-
mia. Chciałby wyjąć mu oczy, rozkroić głowę i zajrzeć do mózgu. Pragnie rozpruć tajem-
nicę twarzy, rozczłonkować ją, zbadać i zamienić w mięso8.

Jednocześnie twarz ludzka często jest u Bergmana przeciwstawiona twarzy 
sztucznej, należącej do manekina lub marionetki. Takie zestawienie dokonuje się 
wprost właśnie w Kryzysie, w jednej z końcowych, a zarazem kluczowych dla roz-
woju akcji scen, o której sam reżyser mówił, że z perspektywy czasu jest jedynym 
cokolwiek wartym fragmentem filmu. Akcja rozgrywa się w salonie piękności, 
w którym po przeprowadzce do miasta pracuje Nelly. Jest dość późno, dziewczy-
na sprząta po całym dniu i gasi światła. Salon wypełniony jest głowami mane-
kinów, a ku jej przerażeniu przez witrynę do środka salonu zagląda nieruchomo 
stojący mężczyzna w kapeluszu. Niespodziewanie zjawia się Jack. Rozgląda się, 
przypatruje manekinom, a po chwili mówi do Nelly: „Dziwne jest to miejsce, 
prawda? Wszystkie te odcięte głowy (…). Chciałbym tu przyjść, gdy będzie dużo 
kobiet. Spojrzałbym w ich oczy, mówiąc: no, teraz powiedzcie wszystko Jacko-
wi”. Jak możemy zauważyć, manekiny, oprócz oczywistej aluzji do zniewolenia 
ludzkiego losu, symbolizują tu kłamstwo lub pozę przyjmowaną w relacjach z in-
nymi. Plastykowa głowa lalki, którą bawi się Jack, budzi w nim niemal od razu 
chęć dociekania prawdy. W nieruchomej marionetce dostrzega pozór czy też pew-
ną konwencję, w której bohaterowie muszą na co dzień funkcjonować. I podobnie 
jak doktor Vergerus w filmie Twarz, Jack pragnie przełamać tę konwencję właśnie 
przemocą fizyczną. Odcięcie głowy to jedyna droga poznania i odkrycia tego, co 
skrywa się pod maską. Tę logikę potwierdza skądinąd już pierwsza scena z udzia-
łem Jacka, gdy przybywa on za swą kochanką Jenny na prowincję i zaskakuje ją 
w hotelu. Chcąc dowiedzieć się, w jakim celu kobieta przyjechała do miasteczka, 
wydobywa z kieszeni scyzoryk i w całkiem beztroski sposób przesuwa nim po jej 
szyi, mówiąc: „No, powiedz, jakie ciemne interesy sprowadzają cię do tej dziu-
ry. Wyśpiewaj wszystko, bo poderżnę ci gardło i schowam do kufra”. Ta groźba 
niemal od razu budzi skojarzenie z morderstwem popełnionym przez literackiego 
Kubę, który ćwiartuje kochankę Marię, a jej ciało zostawia w walizce. W Kryzysie 
Jenny wcale nie jest jednak zaskoczona postępowaniem mężczyzny, tak jakby 
było ono dla niej całkowicie zwyczajne, a nawet przewidywalne. Mogłoby się za-
tem wydawać, że bohater zwykł zachowywać się w ten sposób za każdym razem, 
gdy pragnie poznać jakiś jej sekret. Dla Jacka twarz jest więc maską prawdy, a tę 
można wydobyć jedynie poprzez dosłowne dotarcie do jej źródła – przedzierając 
się przez powłokę skóry, aż do wnętrza. 

Jednak maska jest zarazem czymś, czego Jack sam nie potrafi się pozbyć. 
Z jednej strony bezwzględnie próbuje zedrzeć z innych wszelkie ślady pozoru, 
niejednokrotnie uciekając się do fizycznej przemocy, lecz jednocześnie sam nie 
jest w stanie odrzucić własnej wystudiowanej pozy i zdobyć się choćby na cień 

8  A. Szyjkowska, Po-twarz. Przekraczanie widzialności w sztuce i filozofii, Gdańsk 2016, s. 45.
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szczerości w swym zachowaniu. Rozmowa między Nelly a Jackiem w salonie 
piękności, która bezpośrednio poprzedza samobójstwo bohatera, jest momentem, 
gdy po raz pierwszy próbuje on wyjść poza ciasne ramy roli, którą dla siebie wy-
brał. Wydaje się, że potwierdza to już sama zmiana jego wyglądu: jego włosy są 
nieuczesane, twarz nieogolona, a on sam rozchełstany. Gdy zaniepokojona Nelly 
zauważa tę zmianę, Jack zarzuca jej, że sama nie jest już sobą. I w rzeczywistości 
ma rację – Nelly pracująca w wielkim mieście ma w sobie już niewiele z pro-
stodusznej wiejskiej dziewczyny, którą poznaliśmy na początku filmu. Jej gesty, 
elegancki stój i fryzura świadczą o tym, że stała się jedną z marionetek, założyła 
maskę, która wyraźnie drażni Jacka. I tu kolejny raz bohater ucieka się do prze-
mocy: popycha dziewczynę i szarpie ją, chcąc zmusić do odrzucenia wyuczonej 
roli. Chwilę potem demaskuje sam siebie, mówiąc: „Nie będę już robił dobrej 
miny do złej gry. Zabiję się! To tylko gra”. Motyw zniewolenia w przypadku Ja-
cka jest jednak co najmniej dwuznaczny: z jednej strony bohater jest zakochany 
we własnym zmanierowaniu i tożsamości, jaką dla siebie wykreował. Prawdziwą 
przyjemność odczuwa też wówczas, kiedy sam może pociągać za sznurki. Gdy 
wywołuje skandal na balu towarzyskim, z zachwytem przypatruje się powstałe-
mu zamieszaniu, mówiąc: „Co za banda marionetek. I czyja to sprawka? Moja!”. 
Z drugiej strony jest świadomy, że kiedy wejdzie się w jakąś rolę, nie można się 
już od niej uwolnić. Znamienne jest też to, jak Bergman komentuje los bohatera 
w swoim dzienniku z tamtego okresu, zauważając, że „najstraszniejszą rzeczą jest 
to, że czarny charakter Jack jest nieustannie zmuszany do rozdzierania swojego 
serca i ukazywania prawdziwego oblicza publiczności, która za to płaci”9. Przy-
zwyczajony do egzaltacji Jacka widz nie traktuje jednak poważnie jego zapowie-
dzi samobójstwa, przypuszczając, że jest ono jedynie kolejną próbą wymuszenia 
współczucia i czułości łatwowiernej Nelly. Scena w salonie piękności istotnie 
kończy się fizycznym zbliżeniem bohaterów, które poprzedza wyznanie miłości 
Jacka, po czym kamera robi znaczące zbliżenie na twarz jednego z manekinów 
otaczających zewsząd tę dwójkę, tak jakby słowa Jacka były mimo wszystko ko-
lejnym potwierdzeniem gry, z której nie jest on w stanie się wyzwolić, a jedyną 
ucieczką miałaby być śmierć. W tym momencie przypominamy sobie słowa, któ-
re skierował on do Nelly już na samym początku: „Pewnego dnia opuszczę teatr 
marionetek, by wkroczyć w ciemność. Sprężyna pęknie, wszystko się rozpadnie, 
a ludzie powiedzą: ten Jack… nieważne, co się z nim stało”. W tym kontekście 
bardzo symboliczne jest też miejsce śmierci mężczyzny, którego zakrwawione 
ciało zostaje odnalezione przed drzwiami teatru na mokrej i ciemnej ulicy, tak 
jakby samobójstwo było ostatnią rolą, jaką miał jeszcze odegrać. Taki koniec za-
powiadany jest także słowami, które wypowiada on wcześniej do matki dziew-
czyny, stwierdzając: „Jeśli tylko bierzemy, nie dając nic w zamian, czeka nas 
najsurowsza kara”. Tym samym poprzedzające finałową scenę fizyczne zbliżenie 
z Nelly możemy odczytywać jako bezpośredni powód kary, którą bohater sam 
sobie musi w końcu wymierzyć, tak jak wcześniej to zapowiedział.

9  Bergman Notebook, notatka była częścią wystawy w Swedish Film Institute w 2007 roku [za:] 
G. Macnab, Ingmar Bergman: The Life and Films of the Last Great European Director, London 2009, 
s. 48. Tłumaczenie J. Kryg.
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Jednak to, czy śmierć rzeczywiście stanowi ostateczne wyzwolenie z przy-
jętej czy też odgórnie narzuconej roli, nie jest tu jednoznaczne. Bergman podaje 
ten fakt w wątpliwość już choćby w krótkim tekście pod tytułem Śmierć Kuby 
Rozpruwacza, który napisał najprawdopodobniej około 1942 roku. Możemy tam 
przeczytać: 

Pewnego dnia Kuba Rozpruwacz umarł. Wszyscy w teatrze uważali, że to bardzo smutne, 
i zebrali pieniądze na wieniec, przyszykowali się, by iść na pogrzeb w cylindrach, wypoży-
czonych smokingach, czarnych butach, białych szalikach i czarnych skarpetkach. Ale Kuba 
leżał w domu w łóżku, przykryty białym prześcieradłem, zgorzkniały i zimny. Jego dusza 
nie odleciała bowiem daleko, lecz pozostała, przyklejona do tego krnąbrnego człowieka. 
Dawała jednak tak nikłe znaki swojej obecności, że wszyscy, łącznie z lekarzem, wierzyli, 
że Kuba jest martwy. Ale Kuba słyszał i widział wszystko. Nie tak, jak Kasper, Subba czy 
reżyser – ale jak widzi i słyszy małe dziecko, kwiat czy coś podobnego10.

Podobne uwięzienie będzie przeżywał także główny bohater dramatu Kuba 
wśród aktorów, który po likwidacji teatru przez jego dyrektora zostanie w nim zam- 
knięty. Tym razem uwięziony więc nie w ciele, lecz w teatrze, Kuba dosłownie 
rzuca się na scenę, błagając patrzącego na niego z góry okrutnego reżysera Skarpa 
o uwolnienie. Jak możemy się domyślić, Skarp jest tu symbolicznym Bogiem, 
który nawet po śmierci nie pozwala człowiekowi opuścić teatru marionetek. 

Powiązane z postacią Kuby Rozpruwacza wątki będą oczywiście rozwijane 
przez Bergmana w kolejnych filmach, lecz w mniej dosłowny sposób, zaś sama 
postać Kuby powróci po latach nieobecności wraz z dręczącymi go namiętnoś-
ciami i obsesjami już pod innym imieniem w filmie Z życia marionetek. Obraz 
ten jest ciekawym powrotem do najważniejszych tematów, które Bergman poru-
szył prawie czterdzieści lat wcześniej w Krótszym opowiadaniu… Najciekawsze 
jednak w tym zrealizowanym w języku niemieckim jednym z ostatnich filmów 
szwedzkiego reżysera jest jednak nie tytułowe odwołanie do motywu theatrum 
mundi, lecz próba dotarcia do źródeł okrucieństwa, które po raz pierwszy zama-
nifestowało się już w momencie, gdy trzyletni Kuba pod wpływem silnych emo-
cji najpierw zmiażdżył, a potem odciął głowę ukochanemu karzełkowi. W Życiu 
marionetek Kuba nie jest już jednak Jackiem, lecz przybiera nazwisko znanego 
widzowi ze Scen z życia małżeńskiego Petera Egermana, tym razem granego przez 
niemieckiego aktora Roberta Atzorna. W postaci Egermana Bergman zdaje się 
szukać ostatecznej odpowiedzi na pytanie, skąd między dwojgiem bliskich sobie, 
kochających się ludzi bierze się tak silna potrzeba zadawania cierpienia. W tym 
przypadku żądza krwi bohatera, który snuje przerażającą wizję zamordowania 
własnej żony, nie wypływa bowiem z chwilowej namiętności czy jednoznacznej 
nienawiści w stosunku do niej. Przeciwnie, Egerman bardzo spokojnie opowiada 
o tym prześladującym go od dwóch lat pragnieniu mordu swojemu psychoanali-
tykowi. Tak oto wyobraża sobie tę scenę, w której wraz z żoną stoją naprzeciw 
lustra: 

10  I. Bergman, En dag dog Jack Uppskäraren, http://www.ingmarbergman.se/verk/en-dag-dog-
jack-uppskararen (dostęp: 1.06.2018). Tłumaczenie J. Kryg. 
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Ja stoję za nią, w prawej ręce trzymając brzytwę. Ona patrzy na mnie cały czas [w lustrze] 
i w końcu widzi mnie naprawdę. Ledwo dostrzegalny uśmiech błąka się na jej ustach. Czuję 
jej nieznaczne poruszenie, ledwo wyczuwalny puls na jej gardle.

Zignorowany przez lekarza Egerman zrealizuje swoje marzenie poprzez udu-
szenie i pośmiertny gwałt na prostytutce, co będzie miało miejsce już w pierwszej 
scenie filmu, jako jedynej zrealizowanej w kolorze. Ciąg dalszy filmu Z życia 
marionetek będą zaś stanowiły retrospekcje z życia małżeńskiego Petera i Kata-
riny oraz policyjne zeznania ich bliskich. Szczególnie wyznanie matki główne-
go bohatera wydaje się w tej historii dość znaczące, gdyż możemy doszukać się 
w nim kilku elementów znanych już z Krótszego opowiadania…, które pozwalają 
jednocześnie wysnuć przypuszczenie, że odnoszą się w równym stopniu także do 
osobistych wspomnień z dzieciństwa samego reżysera. Kobieta opowiada, mię-
dzy innymi, o bliskiej relacji syna z trzy lata młodszą siostrą, z którą razem bawili 
się lalkami i wystawiali teatrzyk marionetek. Przedstawia go także jako lękliwe 
i wrażliwe dziecko, bojące się ciemności, koni, psów i ptaków. Podobne opisy 
swego dzieciństwa przedstawiał sam Bergman, nie ukrywając własnej zażyło-
ści z młodszą siostrą Margaretą ani faktu, że znaczna część jego młodości była 
naznaczona wielką tęsknotą za miłością niedostępnej matki, która z najdrobniej-
szego powodu zamykała go ku jego przerażeniu w szafie i ganiła za to, że bawi 
się lalkami i zachowuje jak dziewczynka11. Rodzące się z tego powodu poczucie 
winy możemy dostrzec już w Krótszym opowiadaniu…, gdy Kuba, odkrywszy 
prawdziwą płeć karzełka, przeżywa poczucie winy i wstyd z powodu okazanej 
mu czułości, a jednocześnie ból wywołany odrzuceniem. Bergman tak opisuje 
to zdarzenie w swej opowieści: „I wtedy (…) coś stało się z moim trzyletnim 
serduszkiem. Coś strasznego, okropnego i upokarzającego. Ogarnął mnie wstręt 
do samego siebie, do mojej nagości, do mojej czułości, do śnionych przed chwilą 
fantazji”12. To w tym momencie w chłopcu budzą się okrucieństwo i wola zem sty, 
co pozwala upatrywać ich przyczyny właśnie w doznanym upokorzeniu. Frag-
ment ten pokazuje, jak szybko i radykalnie tkliwość przeradza się w sadyzm, 
miłość w nienawiść, a bliskość w chęć unicestwienia. Dla Bergmana najbardziej 
fascynująca jest owa dwoistość – fakt, że tak przeciwstawne sobie emocje mogą 
wypływać z jednego źródła. Refleksję tę w sposób dosłowny podejmuje również 
Tim, homoseksualny przyjaciel Petera Egermana, który następująco opisuje to 
uczucie: 

Podchodzę do lustra, wpatruję się w swoją twarz, która stała się dla mnie tak zwyczajna, 
i dochodzę do wniosku, że ta mieszanina ciała, krwi, nerwów i kości mieści w sobie dwa 
całkowicie różne pragnienia. Marzenie o bliskości, czułości, przebaczeniu, o wszystkim 
tym, co żywe. A z drugiej strony – przemoc, perwersja i groza śmierci.

Przedstawiony dualizm jest charakterystyczny również dla relacji małżeństwa 
Egermanów. Z jednej strony Katarina opowiada o niezwykle silnie łączącej ich 
więzi, mówiąc: „Peter jest częścią mnie. Noszę go w sobie dokądkolwiek idę. Jest 
we mnie. Nigdy nie czułam tego w stosunku do kogokolwiek innego”. Jednak 

11  T. Szczepański, Zwierciadło Bergmana, Gdańsk 1999, s. 31. 
12  I. Bergman, Krótsze opowiadanie…, s. 11.
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wzajemne upokarzanie zdaje się dla nich czymś naturalnym: uderzenie w twarz – 
przejawem bliskości fizycznej, a wrogość – formą przywiązania. Kluczem do od-
powiedzi na pytanie o przyczynę rodzącego się w stosunku do kochanej osoby 
okrucieństwa może być ta oto z pozoru niewinna opowiastka jednego z bohate-
rów filmu Skandal, którym Bergman zadebiutował w 1944 roku jako scenarzysta: 

Wielki kot siedział przed domem, wygrzewając się w słońcu. Podszedłem do niego i piesz-
czotliwie przemówiłem. Otarł się o mnie i zamruczał. Nachyliłem się i pogłaskałem go po 
grzbiecie. Nagle ugryzł mnie w rękę. Wyglądał tak, jakby się zawiązał w supeł. Wbił się 
wszystkimi dwudziestoma szponami w moją rękę, trzymając się jej wściekle i wwiercając 
się w nią zębami. Nigdy nie zapomnę mojej paniki. Chyba krzyknąłem. Jak myślisz, co 
zrobiłem? Zanurzyłem kota, rękę i całe ramię w stojącej w pobliżu beczce z wodą. Kot 
zesztywniał w konwulsjach. Utopił się, ale ręki nie puścił (...). Oto jak należy się zacho-
wywać. Ugryźć i trzymać. Nie puszczać. Jeśli ja nie ugryzę, to ty ugryziesz, więc gryzę 
pierwszy13.

Ta prosta historia jest tak naprawdę opowieścią o odrzuceniu, upokorzeniu 
i dominacji, będącymi źródłem okrucieństwa, zadawanego przez bohaterów jego 
filmów tym, którzy pozwolili sobie w stosunku do nich na takie zachowania. Po-
dobnie jak bohater Skandalu, trzyletni Kuba, odrzucony przez obiekt swej au-
tentycznej i spontanicznej czułości, a zarazem upokorzony swym mylnie uloko-
wanym uczuciem, posuwa się do bezdusznego morderstwa, chowa swą ofiarę 
w piórniku, a następnie zakupuje ją w ziemi, próbując wymazać z pamięci ten 
zawstydzający incydent, tak jakby nigdy nie miał on miejsca. Z kolei w Życiu 
marionetek Peter Egerman, w którym wyraźnie odbija się echo zachowań Kuby, 
już w dzieciństwie został naznaczony przez silnie dominującą matkę, której rolę 
przejęła potem jego pewna siebie i próbująca podporządkować go sobie żona 
Katarina. Również w osobistych wspomnieniach Bergmana możemy odnaleźć 
niejeden fragment mówiący o cierpieniu, jakie przeżywał, starając się o względy 
swej zimnej i niepodatnej na jego uczuciowość matki, która chłopięcą wrażliwość 
uważała bardziej za przejaw niemęskiej słabości. A zatem zamordowanie i analny 
gwałt prostytutki, która skądinąd dzieli z żoną bohatera Życia marionetek to samo 
imię, możemy interpretować nie jako dowód na utajony biseksualizm Egermana, 
co sugeruje w filmie jego psychoterapeuta, lecz raczej jako bunt wobec kobiecej 
dominacji i karę za doznane poniżenie. Obnażenie słabości, odrzucenie wzglę-
dów czy upokorzenie są przeżyciami, które chyba najsilniej wpływają na psy-
chikę bergmanowskich bohaterów, zaś Kuba Rozpruwacz niejako ucieleśnia to 
najbardziej radykalne następstwo budzącej się w nich żądzy okrucieństwa. 

Jak możemy zauważyć, literacki debiut Bergmana stanowi źródło wielu moty-
wów, które autor będzie rozwijał w trakcie swojej wieloletniej filmowej działal-
ności. Samej postaci Kuby Rozpruwacza, która stosunkowo rzadko kojarzona jest 
z jego twórczością, łatwo jest natomiast przypisać zbiór cech, jakie odnajdziemy 
nie tylko u jego kinowego imiennika Jacka, lecz także u wielu innych bohaterów. 
Warto jednak zaznaczyć, że twórcze tematy najważniejszych dzieł Bergmana, 
takich jak choćby Persona, Milczenie czy Tam, gdzie rosną poziomki, możemy 

13  I. Bergman, Hets, „Filmjournalen” 1944, nr. 51 [za:] T. Szczepański, op. cit., s. 77–78. 
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odnaleźć już w na ogół mniej znanych lub nieco marginalizowanych pierwszych 
filmowych i literackich utworach, w których to właśnie Kuba Rozpruwacz po raz 
pierwszy ucieleśnia niemożliwe do pogodzenia z sobą, a jednak istniejące w jed-
nym ciele: gorączkę gniewu, ból samotności i tęsknotę za bliskością. 
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