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„Dni” Borysa Zajcewa – prawosławna emigracja 
rosyjska wobec totalitaryzmów XX w.

Borys Konstantynowicz Zajcew, nazywany patriarchą emigracji rosyjskiej pierw-
szej fali, ostatni przedstawiciel „srebrnego wieku”, przeżył na wygnaniu nie tylko  
II wojnę światową, śmierć Stalina, nadejście odwilży i jej zamknięcie, lecz także 
spotkanie z trzecią falą emigracyjną, ukształtowaną w Rosji porewolucyjnej, komu-
nistycznej, totalitarnej. Gdy umierał w 1972 r. w Paryżu w wieku 91 lat, kultura ro-
syjska przeżywała rozkwit na emigracji; oddychała swobodnie tylko tym jednym 
płucem, żywiąc się sokami swej wielkiej tradycji, pieczołowicie pielęgnowanej z da-
la od przestrzeni ojczystej, którą ideologia i utopia komunizmu przekształciły w trwa-
jące ponad 70 lat imperium zła. Umierał w sławie pisarza zanurzonego głęboko 
w chrześcijaństwie, posłusznego prawosławnej tradycji, o czym pisze Joanna Mia-
nowska w książce Контексты культуры русской эмиграции, Борис Зайцев – певец 
русского православия�. Jego twórczość ostatnich lat stała się swego rodzaju kroniką 
duchowej drogi tej części emigracji rosyjskiej, która po 1917 r. nie tylko uniosła na 
wygnanie nienaruszoną przez rewolucję bolszewicką świętość i tradycję rosyjskiego 
prawosławia, ale również twórczo ją umocniła. Jednocześnie zaś ukształtowała się 

� J. Mianowska, Контексты культуры русской эмиграции, Борис Зайцев – певец русского 
православия, Toruń 2011; por. także: eadem, Праведность как элемент православного сознания (на 
материале прозы Бориса Зайцева) [w:] Duchowość i sacrum w literaturze emigracyjnej Słowian 
Wschodnich, red. A. Woźniak, E. Kawecka, Lublin 2001; eadem, Русское религиозное сознание в изгна
нии (на маатериале тетралогии Б. К. Зайцева Эпутешествие Глеба) [w:] Literaturoznawstwo, 
kulturologia, folklorystyka. Prace na XIII Międzynarodowy Kongres Slawistów w Lublanie 2003, Z pol-
skich studiów slawistycznych, ser. 10, Warszawa 2003; R. Gerra, Boris Zaitsev, Paris 1982.
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jako literackie uzupełnienie rozwijającej się na emigracji rosyjskiej filozofii człowie-
ka, inspirowanej jego prawosławną wizją, czy rosyjskiej filozofii religii. 

Twórczość Zajcewa stanowi wieloaspektowy kontekst myśli filozoficznej Miko-
łaja Bierdiajewa, Sergiusza Bułgakowa, Siemiona Franka, Iwana Iljina�. Tworzy taki 
sam kontekst dla rosyjskiej publicystyki podejmującej problemy Rosji i jej kultury 
w powiązaniu z tradycją prawosławia. Wymienić w tym miejscu należy nade wszyst-
ko tytuły dwóch zbiorowych tomów: wydany w 1921 r. w Paryżu Z głębokości (Из 
глубины) oraz opublikowany – również w Paryżu – w 1974 r. Из-под глыб�. Te po-
wiązania twórczości Zajcewa z filozofią i publicystyką o tematyce społecznej, poli-
tycznej i cywilizacyjnej są świadectwem kontynuacji dziewiętnastowiecznej rosyjskiej 
tradycji kulturowej, której najdoskonalszym przykładem jest twórczość Fiodora Do-
stojewskiego. Z wymienionymi filozofami i teologami (m.in. z Sergiuszem Bułgako-
wem) oraz z tradycją XIX w. łączy Zajcewa prawosławie. 

Jak podkreśla J. Mianowska, znamienne jest, iż Zajcew dojrzewał stopniowo do 
głębokiej wiary�. We wczesnej młodości był agnostykiem, który pod wpływem lek-
tury Włodzimierza Sołowjowa, Mikołaja Bierdiajewa, a także literatury religijnej – 
„przylgnął” do chrześcijaństwa. Sam Zajcew podpowiada, aby tak nazwać jego wia-
rę i religijność. W swoim dzienniku z lat 1939–1972 łączy losy Lwa Gumilowa i nie-
znanego nikomu Kozłowa – którego drogę życia od złodziejaszka do apostoła 
chrześcijaństwa w Rosji radzieckiej opisała „Русская мысль” w jednym z numerów 
za rok 1971. Podkreśla, że w dramatycznych okolicznościach obaj „przylgnęli” do 
Chrystusa. Słowo to rzeczywiście trafnie oddaje postawę człowieka, który sens życia 
i jego cel odkrywa w wędrówce do Boga. Okoliczności towarzyszące tej wędrówce 
nabierają wtedy drugorzędnego znaczenia. 

Что общего между известным поэтом Гумилевым, воином, странником, Дон- 
-Жуаном, человеком отчасти надменным, – и неведомым уркой Козловым, 
обратившимся позже в Савла Христом пораженного? 

Будто и нет общего, но оно как раз есть. Состоит в том, что оба, по-разному, 
неся в себе зерно Христово, в горькие минуты прильнули к Нему. Думал ли Гумилев, 

� Por. m.in.: И. Лосский, История руссакой философии, Москва 1991; В. Зенковский, Основы 
христианской философии, Москва 1996; J. Kapuścik, Sens życia. Antropologiczne aspekty rosyjskiego 
renesansu duchowego XX wieku w świetle prawosławia, Kraków 2000; idem, Iwana Iljina filozofia 
człowieka w świetle „aksjomatów doświadczenia religijnego” [w:] Duchowość i sacrum w literaturze 
emigracyjnej Słowian wschodnich; Metafizyka a literatura w kulturze rosyjskiej, red. T. Obolevitch, 
Kraków 2012; A. Raźny, Mikołaj Gogol w ocenie Mikołaja Bierdiajewa [w:] Kultura rosyjska emigracji 
rosyjskiej, ukraińskiej i białoruskiej XX wieku, red. A. Woźniak, Lublin 2013. 

� Zob. Вехи. Из-глубины, Москва 1991; Из-под глыб, Paris 1974; A. Raźny, Aksjologia i metafi-
zyka w tomie „Из глубины” [w:] Duchowość i sacrum w literaturze emigracyjnej Słowian Wschodnich. 
Tytuły wymienianych w artykule tekstów zostały podane w języku rosyjskim. W języku polskim tylko 
wtedy, gdy posiadają opublikowane tłumaczenie na ten język. 

� J. Mianowska, Контексты культуры…, s. 23.
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что окажется, в некую минуту, братом безвестного Козлова, ведомого только судьям 
советским? А вот вышло так�. 

Ta wypowiedź pisarza może posłużyć jako motto jego dojrzałego życia, spędzo-
nego po doświadczeniach rewolucji bolszewickiej na emigracji, gdzie przyszło mu 
przeżyć koszmar wojny wywołanej drugą obłędną ideologią – niemieckim socjalizmem 
narodowym. Zajcew – podobnie jak Gumilow i Kozłow, a także tysiące Rosjan, nade 
wszystko na emigracji – świadczy swym życiem, iż został „porażony” Chrystusem, 
w którym pokłada najwyższą swą nadzieję: metafizyczno-religijną. Droga, jaką prze-
szedł, to szlak od panteistycznych uniesień oraz poszukiwań w kosmosie sensu i celu 
istnienia – widocznych w powieściach i dramatach początku XX w. – do podjętego 
po rewolucji bolszewickiej pielgrzymowania w stronę duchowej ojczyzny – „praw-
dziwego życia”, które odnalazł w prawosławiu. Rewolucja – jak pisze – umocniła 
w nim silną już więź z ową duchową ojczyzną, której nie utracił na wygnaniu. Jedno-
cześnie pozwoliła na nowo odczytać dzieje samej Rosji. Zaznacza: 

А затем, в эмиграции, дала созерцать издали Россию, вначале трагическую, 
революционную, потом более ясную и покойную – давнюю, теперь легендарную 
Россию моего детства и юности. А еще далее в глубь времен – Россию Святой Руси, 
которую без страданий революции, может быть, не увидел бы и никогда (s. 17).

Odnajdujemy w tym wyznaniu ten sam ton głębokiej wiary i związanej z nią 
nadziei, o jakich mówi Sergiusz Askoldow w artykule Религиозный смысл русской 
революции, otwierającym tom Z głębokości�. Rewolucja – twierdzi Askoldow – umac-
nia wiarę, gdyż nie tylko oddziela radykalnie zło od dobra, ale ponadto unaocznia 
metafizyczną więź bytowania ludzkiego z bytem Absolutnym – Bogiem. Wierna 
Chrystusowi ludzkość oczyszcza się w rewolucjach i otwiera na światło prawdy ist-
nienia. 

Именно революции способствуют разделению дбра и зла, выявляя и то и другое 
в наиболее яркой форме. И, как процессы очищения добра от выявившегося зла, 
они и с религиозной точки „зрения” имеют некую печать благодетельности  
и в сущности наиболее реализуют религиозный смысл истории, состоящий именно 
в разделении добра и зла в их созревших формах. Христианству нечего бояться 
смерти, как индивидуальной так и общечеловеческой, так как в смерти погибает 
лишь то, чему надлежить погибать, т.е. злые начала жизни. Но верная Христу часть 
человечества в революциях, как в грозе, лишь очищается и просветляется�. 

� Б. Зайцев, Собрание сочинений. Дни, Москва 2000, s. 478. Kolejne cytaty z dziennikowych 
zapisków Zajcewa pochodzą z tego wydania (strona została podana w tekście w nawiasach). 

� С. Асколльдов, Религиозный смысл русской революции [w:] Веtхи. Из глубины.
� Ibidem, s. 224.
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Podobnie jak chrześcijaństwo – zdaniem Askoldowa – w rewolucji niezagrożona 
śmiercią jest również dusza ludzka. Posiada ona samoistność bytową nadaną przez 
Byt Absolutny, który jako jedyny mógłby ją unicestwić�. Jest dobrem metafizycznym 
przypisanym ludzkiemu istnieniu. Na takie dobro rewolucja i wojna nie mają wpływu, 
podobnie jak na sam akt istnienia zakorzeniony w Absolucie. Taką postawę wobec 
rewolucji, a następnie wojny i determinujących je ideologii prezentowali nie tylko 
pozostali autorzy tomu Из глубины, lecz także prawosławna emigracja rosyjska, sku-
piona głównie we Francji. To środowisko współtworzył Zajcew. Jemu też poświęca 
najwięcej uwagi w swej twórczości pamiętnikarsko-dziennikarskiej, opisując nie tylko 
małe wspólnoty prawosławne czy działalność twórczą wybitnych Rosjan na emigracji, 
ale również życie codzienne tych przeciętnych, którzy stanowili zamkniętą w sobie 
diasporę rosyjską. Szczegółowo opisuje ich trudne losy, lęki, tęsknotę za ojczyzną. 

Wypowiedzi Zajcewa zawarte w jego publicystyce, głównie zaś dziennikach 
i pamiętnikach, są zbieżne z poglądami Askoldowa na rewolucję bolszewicką i ideo-
logię totalitaryzmu komunistycznego. Przez ich pryzmat pisarz analizuje również 
wydarzenia II wojny światowej, będącej próbą urzeczywistnienia ideologii niemiec
kiego nazizmu. Zanim te ideologie i związane z nimi kataklizmy dziejowe zaabsor-
bują umysł Zajcewa, jego beletrystyka przejdzie dłuższą transformację. Pierwszy jej 
etap stanowiło przezwyciężenie impresjonistyczno-modernistycznych tendencji i ot-
warcie na realistyczne ujęcia świata, zauroczenie realiami historycznymi i kulturowy-
mi. Trzeba przypomnieć w tym miejscu takie utwory jak: Аграфена (1908), Дальний 
край (1913), Верность (1914), Усадьба Ланиных (1914), Голубая звезда (1918). 
Zanim nastąpi widoczne odejście od estetyki i problematyki modernistycznej, Zajcew 
stworzy swoistą summę tego okresu, którą zawarł w ostatniej z wymienionych powie-
ści, określając ją mianem „caмой полной и выразительной”, „завершением целой 
полосы”, „прощанием с прошлым”. Wydarzenia rewolucji bolszewickiej były dla 
niego – podobnie jak dla ogromnej większości twórców rosyjskich – doświadczeniem 
demonicznego zła moralnego i społecznego, wynikającego z fałszywej ideologii i zro-
dzonej na jej gruncie fałszywej świadomości. Dał temu wyraz w zbiorze opowiadań 
Улица святого Николая, wydanym już na emigracji (Berlin 1923), na którą udał się 
wraz z rodziną w 1922 r. Przed wyjazdem do Berlina udało mu się opublikować 
w Rosji zbiór nowel Рафаэль (Moskwa 1922), wyprowadzających czytelnika z piekła 
doświadczeń rewolucyjnych w świat kultury europejskiej, której pięknem chciałby 
koić ból swego pokolenia. Gdy idzie o ocenę tej kultury, odrzuci odradzające się 
w każdej epoce słowianofilskie uprzedzenia wobec niej i pokusę sformułowania no-
wego paradygmatu dziewiętnastowiecznej antynomii Rosja–Europa.

Na emigracji, już w latach 20., przyszedł czas na fascynację zagadnieniami meta-
fizyczno-religijnymi z pozycji filozofii realistycznej. Zaowocowała ona przeniknięty- 
mi duchem zgody z rzeczywistością powieściami, dziennikami, szkicami pamiętnikar-

� Por. A. Raźny, Aksjologia i metafizyka w tomie „Из глубины”. 
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skimi. Fascynacji problemami metafizyki i religii zaczęło towarzyszyć zainteresowanie 
sferą sacrum i profanum. W latach 20. Zajcew publikuje utwory potwierdzające zwrot 
w jego twórczości – zainteresowanie transcendencją i religią, za którymi stoi tajemnica 
metafizyczna. Umiał je połączyć z rzeczywistością kształtowaną przez czynniki histo-
ryczne, ideowe, polityczne, kulturowe. Taki jest ogólny wydźwięk powieści Золотой 
узор (1926) czy uważanego za arcydzieło opowiadania Mоя жизнь и Диана (1927). 
Ukierunkowanie na metafizykę i religię pogłębi się w jego twórczości czysto religijnej. 
Wysoki pułap osiągnie w monumentalnych utworach hagiograficznych, które, niczym 
pomniki stawiane z czcią prawosławnym świadkom ewangelii, mają jednocześnie wzbo-
gacić literaturę rosyjską. Warto przypomnieć w tym miejscu takie tytuły jak Алексей 
Божий человек (1925), Преподобный Сергий Радонежский (1925) czy zbiory za
pisków pielgrzymkowych i pamiętnikarskich – Афон (1928), Валаам (1936). 

Do II wojny światowej powstanie najwięcej utworów Zajcewa, pośród których 
uważane za najlepsze są: Золотой узор (1926), Странное путешествие (1927), 
Авдотья смерть (1927), Анна (1929), Дом в Пасси (1935). W tym samym okresie 
rozpocznie pisanie zbeletryzowanych biografii klasyków literatury rosyjskiej od tomu 
poświęconego Turgieniewowi Жизнь Тургенева (1932). Już po wojnie napisze bio-
grafie Żukowskiego – Жуковский (1951) oraz Czechowa – Чехов (1954). Ważne 
miejsce w twórczości pisarza zajęła tematyka autobiograficzna i napisana na jej kan-
wie tetralogia Путешествие Глеба (1937–1953). 

Motywy autobiograficzne ujęte w ramach pamiętników, wspomnień czy wreszcie 
dzienników zaczną odgrywać wyjątkowo ważną rolę już w latach 30., a następnie 
w czasie wojny i okresie powojennym. Staną się one wiodącym motywem nie tylko 
wielu publikowanych w różnych gazetach i periodykach aż do 1972 r. – artykułów, 
esejów, felietonów, wywiadów, a także małych form prozy pamiętnikarsko-kronikar-
skiej. Należy w tym miejscu zwrócić uwagę nade wszystko na prowadzony przez 
pisarza w latach 1925–1939 Дневник писателя, świadomie nawiązujący nie tylko 
w tytule, ale również w wadze podejmowanych zagadnień do Fiodora Dostojewskie-
go. Jego kontynuacją są Дни obejmujące lata 1939–1972. To, co je łączy z całą po
zostałą twórczością pisarza, można ująć krótko: poszukiwanie sensu i celu życia 
niezależnego od ciążących na pokoleniu pisarza tragicznych doświadczeń rewolucji, 
emigracji i wojny. W oczach autora Dni tylko wyższy cel istnienia może być moty-
wacją służby wielkim wartościom – niematerialnym, niepodlegającym w czasach 
zawieruchy światowej – rewolucji i wojny – pierwiastkom zła. Jest motywacją służby 
między innymi emigracyjnego pisarza, który nie może i nie powinien opuścić swej 
ojczyzny, choć przyszło mu żyć z dala od niej. Służbę tę uznał za wyjątkową, wypo-
wiadając znane słowa w dwudziestopięciolecie swego pobytu na emigracji: „Мы капля 
России… как бы нищии и бесправны ни были, никогда никому не уступим 
высших ценностей, которые суть ценности духа” (s. 145). 

W dorobku emigracyjnym Zajcewa, na który składają się 30 książek i ponad  
800 wymienionych wyżej tekstów, wątek autobiograficzny jest podporządkowany 
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owym wysokim wartościom. I nie ma nic wspólnego z jakże częstym w XX w. epa-
towaniem czytelnika własnym ja, koncentrowaniem jego uwagi na swoich problemach, 
emocjach, zainteresowaniach. Nic wspólnego z taką postawą autorów różnych wyznań, 
zapisków, dzienników – z których wyłania się najczęściej obraz zimnego egoisty, 
traktującego świat jedynie jako kontekst jego jaźni. Zajcew jest zaprzeczeniem takie-
go twórczego ja, którego ducha perfekcyjnie oddaje charakterystyka egoisty zawarta 
w eseju Gabriela Marcela Ja i inni:

Ciążąc sam sobie, pogrążony w niepokojącym świecie zewnętrznym, to zagrażającym 
mi, to znów współwinnym, czujnie wypatruję wszystkiego, co emanując z niego koić by 
mogło lub przeciwnie – jątrzyć tę ranę, którą noszę w sobie: moje ja�.

Ja Zajcewa w książkach autobiograficzno-kronikarskich nie jest owym „najczul-
szym miejscem” – jak dodatkowo określa mentalność egoisty Marcel. Jest ono obec-
ne dla innych, wobec innych, wśród innych – w świecie dobra i zła, prawdy i fałszu, 
skończoności i nieskończoności. To ja, które można określić „ja globalnym”. Takim, 
które współuczestniczy, współodczuwa, współpragnie. Takie jest credo Dni, które 
przedstawił w notatkach z 1939 r. Podkreśla, że w okresie kolejnego po rewolucji 
tragicznego doświadczenia, jakim stała się dla jego pokolenia II wojna światowa, 
wszystkim potrzebna jest ewangeliczna „żywa woda”, o której mówi Chrystus Sama-
rytance u studni. Dla cierpiących podwójnie Rosjan na emigracji, podobnie jak dla 
innych ludzi czasu wojny, najważniejsza jest duchowa gwarancja przetrwania. Zajcew 
pisze: 

О, как надо желать теперь, в воздухе отравленном, себе и другим Живой воды! 
Это дух Божий, Царство Его, свет, благоговение, сочувствие, поддержка, улыбка 
облегчающая соседа, облегчающая самого улыбающегося. Разделенное горе 
облегчает и разделяющего. Дыхание доброты согревает не только того, на которого 
направлено, но и кто направляет. „А сколько сейчас одиноких, отчаивающихся! 
Как бесконечно нужно именно чувство братства, единения, единочувствия” 
(s. 165). 

Biorąc pod uwagę otwarcie autora Dni na zachodnią kulturę, w tym także filo-
zofię, można pokusić się o stwierdzenie, że pragnienie ewangelicznej „wody żywej”, 
„wody życia” w życiu rosyjskiego uchodźcy we Francji jest świadectwem chrześ-
cijańskiego personalizmu w jego prawosławnej odmianie – ja soborowego, ukie-
runkowanego na potrzeby wspólnoty nie tylko emigracyjnej, rosyjskiej, ale również 
francuskiej, która przeżywa doświadczenie wojny. Dla owego wspólnotowego ja 
pisarza znamienne pod tym względem są również tytuły wymienionych wyżej zbio-
rów dziennikarsko-pamiętnikarskich. Ich autor świadomie rezygnuje z pokusy ory-

� G. Marcel, Ja i inni [w:] idem, Homo viator. Wstęp do metafizyki nadziei, przeł. P. Lubicz, War-
szawa 1984, s. 125–126.
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ginalności, a nade wszystko z indywidualizmu, który pozwoliłby mu odróżnić się 
od innych i wyróżnić wśród nich. Zaznaczyć trzeba, iż owo „odróżnienie” 
i „wyróżnienie” ma tu nieco inny sens aniżeli ten, jaki przydaje tym pojęciom filo-
zofia realistyczna, ujmująca poznanie człowieka w relacji do innych przedmiotów. 
Jej przedstawiciel Kazimierz Krajewski trafnie ujmuje istotę tych znaczeń, zauwa-
żając:

Poznanie człowieka w jego treściowej swoistości i ujęcie go w relacji do innych 
przedmiotów, danych naszemu doświadczeniu, sprawia, że jawi się on jako bytujący jakoś 
„inaczej” i „wyżej” w stosunku do nich10.

Gdy mówimy o ja wspólnotowym autora Dni, mamy na uwadze świadomą jego 
rezygnację jedynie z próby eksponowania swych cech charakterystycznych, pociąga-
jącego za sobą odcięcie od innych ja. Taka postawa nie oznacza rezygnacji ze statusu 
osoby i związanej z nim osobowości. Jest jedynie uznaniem tego, co w owych innych 
ja zasługuje na solidarność, współczucie, braterstwo, zaś w przypadku pisarzy – na 
twórczą kontynuację. Tak więc Dziennik pisarza jest powtórką z Dostojewskiego, Dni 
– powtórką tytułu emigracyjnej gazety, wydawanej przez Aleksandra Fiodorowicza 
Kiereńskiego po wyjeździe z bolszewickiej Rosji. Zajcew podjął z Kiereńskim współ-
pracę, nie bacząc na jego udział w rewolucji lutowej i Rządzie Tymczasowym, a tak-
że w masonerii, w której pełnił funkcję generalnego sekretarza Rady Naczelnej Wiel-
kiego Wschodu Narodów Rosji. W gazecie Kiereńskiego Zajcew opublikował między 
innymi eseje o Puszkinie, Balmoncie i Leontjewie. Gdy w 1939 r. pisarz podjął współ-
pracę z redakcją „Возрождения”, dał tytuł „Dni” prowadzonej przez siebie rubryce 
w tym piśmie. Podchwyciła go następnie „Pyсская мысль”, w której Zajcew publi-
kował swoje teksty w różnych formach dziennikarskich.

Jako tytuł zbioru Dni mają swego rodzaju uzasadnienie w biografii twórczej pi-
sarza. Są jednak nade wszystko jego świadomym wyborem nie tylko prostoty, lecz 
także skromności. Zawarte w nich zapiski z lat 1939–1945 oraz następnych – aż do 
roku śmierci pisarza – dotyczą bowiem epoki obfitującej w przełomowe wydarzenia. 
Zajcew uznał jednak, iż stanowią one kontynuację wcześniejszych dziejów ludzkości. 
Pomimo okrucieństwa dwóch totalitaryzmów XX w. są ciągiem dalszym dni minionych 
i zapowiedzią przyszłych. Rewolucja i II wojna światowa, kontynuacja stalinizmu, 
odwilż i jej konsekwencje – to procesy składające się na „substancję” historii, której 
zwieńczenie uchodzi w przestrzeń metafizyczną. Wobec nieuniknionego końca ziem-
skich dziejów ludzkości i perspektywy „prawdziwego życia” gdzie indziej, każdy 
z dni opisywanej epoki dwóch totalitaryzmów traci swą wyjątkowość. Zło i towarzy-
szące mu cierpienia nie są istotą istnienia, nie są w stanie nawet nim zachwiać. Atry-
butem istnienia jest bowiem wieczność. Już w pierwszych zapiskach Dni, rozpoczętych 

10 K. Krajewski, Racjonalność etycznego personalizmu [w:] Zadania współczesnej metafizyki (13). 
Spór o prawdę, red. A. Maryniarczyk, K. Stępień, P. Gondek, Lublin 2011, s. 346. 
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w roku wybuchu II wojny światowej, Zajcew przypomina czytelnikowi maksymę  
św. Pawła:

„Мы в отчаянных обстоятельствах, но не отчаиваемся, мы гонимы, но не 
оставлены, низлагаемы, но не погибаем”. 

Да, это Павел – вечный, огненный, легкий и неутолимый, притесняемый – 
непобедимый (s. 161). 

Ta maksyma porywa Zajcewa, uświadamia mu, że to, co jest niezłomnego w czło-
wieku – to duch – вечный, непобедимый. Cierpienia I wojny światowej, rewolucji, 
emigracji i II wojny światowej, jakie stały się udziałem jego pokolenia, nie mogą mu 
przysłonić perspektywy wieczności, podtrzymywanej dzięki sile ducha. Samo zaś 
życie ma też swoje dobre strony, których nie powinno zaćmić zło wojen i rewolucji. 
W tym samym fragmencie zapisków konstatuje: 

Мы уже все отбыли. Пережили великую войну, не погибли в гражданской, 
потеряли родину – с нас довольно. Последние свои годы можно „в мире и покаянии 
скончати”, не из одних воин и революций состоит жизнь (s. 162).

Same zaś cierpienia towarzyszące temu pokoleniu w czasach wojny i rewolucji 
należy przyjąć jako kontynuację tego, co je poprzedzało – nie zawsze dobre i święte, 
a to trzeba odpokutować. Dlatego za właściwą uważa postawę pokory i pokuty. Jej 
świadectwo daje przytoczone w Dniach wyznanie emigrantki rosyjskiej, pewnej damy 
– jak ją określa pisarz – spotkanej w Nicei:

Я всегда была верующая, с детских лет. А теперь верю крепче, чем никогда 
нибудь. Нам опять послано. Значит не допили. Что-то не так делали. Не так жили 
как следует. Нужно терпеть. 

Не одни мы разумеется. Весь мир „не так жил”. Кто виноват больше, кто меньше, 
не подсудимым разбирать. Отвветственны все, так же, как и та война, та революция 
– расплата общая (s. 162). 

Wobec wydarzeń wojny i następujących po niej kolejach życia dla pisarza naj-
ważniejsze jest pytanie: jak żyć. Odpowiedź, którą stawia, brzmi: według Ewangelii, 
która oświetla drogę ducha, wskazuje sens i cel istnienia. W notatkach z września 
1939 r. przypomina naukę, jaką daje Chrystus Samarytance spotkanej u studni: naj-
ważniejsza dla chrześcijanina jest woda życia, którą rosyjski pisarz nazywa „wodą 
żywą”, przywołując w pamięci czytelnika refleksję Dostojewskiego na ten temat 
i jego znane określenie życia według ducha: „живая жизнь”. Podkreśla: 

Без „воды живой” жизнь невозможна вообще – т.е. человеческая жизнь, не 
скотская. Глухо ли, подземно, забиваемая, всегда она струится в человечестве,  
без „импульса” добра, сострадания, сочувствия все отходит в зверинный мир 
(s. 165).
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Tę perspektywę antropologiczną obnażyły przed pokoleniem Zajcewa rewolucja 
i wojna. Aby zachować człowieczeństwo, należy troszczyć się o ducha, który daje 
impuls dobra i chroni od zła. Jedynie w tej perspektywie możliwe jest godne życie – 
również na obczyźnie. Zajcew daje swym rodakom konkretne wskazówki, jak się 
mają zachowywać na cudzej ziemi. Powinni być spokojni, milczący, ostrożni, pełni 
godności, a gdy trzeba, wyjaśniać, że Rosjanie to nie bolszewicy:

Что же поделать, мы не у себя. Наше положение иногда теперь даже 
двусмысленно.

– Русские? Значит большевики? Со Сталиным против нас? Вот и доказывайте, 
что большевики одно, а мы другое.

Находясь на чужой земле, мы должны быть спокойны, осторожны, молчаливы, 
меньше разглагольствовать, но при случае твердо, не теряя своего достоинства, 
объяснять (s. 163). 

Takie zachowanie ma szczególne znaczenie w momentach kataklizmów dziejo-
wych. Emigrantom pozwala zachować nie tylko człowieczeństwo, lecz także tożsamość 
narodową, która się przejawia w cennym atrybucie ja wspólnotowego – godności. 
Fundamentem takiej postawy jest nadzieja na to, że prawdziwe życie jest gdzie indziej. 
Jest to nadzieja metafizyczna, o której Marcel pisał, że przenika czas, który „pracuje” 
na rzecz wieczności. Jej największym atrybutem jest jednak zakorzenienie w Bycie 
Absolutnym – źródle istnienia:

[…] nadzieja z istoty swej jest jak gdyby gotowością duszy zaangażowanej dostatecznie 
głęboko w doświadczenie komunii, by mogła dokonać aktu transcendentnego, odmien-
nego od aktu woli i poznania, którym to aktem stwierdza ona żywą wieczność; przy tym 
doświadczenie to stanowi jednocześnie rękojmię i przesłanki owej wieczności11. 

Pojawiający się w rzeczywistości formowanej przez „ducha” rewolucji i wojny 
męczennicy, ludzie heroiczni, przyjmujący cierpienie jako ofiarę w imię dobra wyż-
szego, święci oddający życie za wiarę, dają świadectwo nie tylko dokonanemu w nich 
oczyszczeniu, o jakim pisał Askoldow w tomie Из глубины, ale również jego religij-
nemu znaczeniu i metafizycznemu wymiarowi. Pojęcie ofiary ma w antropologii 
Zajcewa konotację zbliżoną do tej, którą podał Max Scheler w studium O sensie 
cierpienia12. Ma ono sens tylko wtedy, gdy osoba podejmująca ofiarę posiada świa-
domość hierarchii wartości i w jej ramach ofiaruje siebie w imię wartości o „wyższej 
randze aksjologicznej”13.

11 G. Marcel, Zarys fenomenologii i metafizyki nadziei [w:] idem, Homo viator. Wstęp do metafizy-
ki nadziei, s. 70.

12 M. Scheler, O sensie cierpienia [w:] idem, Cierpienie, śmierć, dalsze życie. Pisma wybrane, przeł. 
A. Węgrzecki, Warszawa 1994.

13 Ibidem, s. 12.
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Zajcew reprezentuje antropologię metafizyczną, do której jest przejście z filozo-
fii realizmu. Wspólnym mianownikiem jest tutaj nadzieja na przyszłość. I w jednym, 
i w drugim przypadku istotą osoby jest przyszłościowe przekraczanie własnego ja. 
Tylko bowiem człowiek jako podmiot bytuje inaczej od innych bytów i wyżej. Owo 
wyżej jest dla Zajcewa stałą daną ontologiczną, której podporządkowuje swoje zapi-
sy, wspomnienia, refleksje. Nawet wówczas, gdy punktem wyjścia dla owego prze-
kraczania jest przeszłość. Jest to przeszłość samego Zajcewa, Rosji, Europy. W jej 
ramach autor rysuje wizerunki swoich bliskich, a także osób znanych (pisarzy, filo-
zofów), analizuje znaczące wydarzenia, wyciągając wnioski o szansach wzrastania 
duchowego nawet w najtrudniejszych momentach życia. W zamieszczonych w Dniach 
fragmentach listów, jakie pisał do przyjaciół, nadzieja na inną przyszłość – duchową 
i absolutną – jest głównym ich lejtmotywem. Charakterystyczny pod tym względem 
jest fragment z listu do przyjaciela (bez jego nazwiska) z lipca 1940 r.: 

Не знаю, дойдёт ли оно до тебя зто письмо, да и вообще увидимся ли. Bсё 
возможно. Если не получишь, eсли не увидимся – пишу тебе в Вечность, сo странным 
чувством полного моего господства сейчас над временем, и над пространством. 
Червь я и раб, но и владыка. Надеюсь, не поймешь меня преврато (s. 176).

To, czym włada Zajcew, jest zanurzeniem w nadziei, do której przylgnął w mo-
mencie, gdy fundamentem swego ja uczynił prawosławie.

Z tego punktu widzenia Zajcew jest pisarzem przyszłości, mówiącym o tym, co 
nas czeka w duchowej ojczyźnie, a także o tym, jaką rolę może odegrać w pielgrzy-
mowaniu do niej literatura wskazująca metafizyczny horyzont. W antropologii Zaj-
cewa człowiek jest pielgrzymem uprzywilejowanym w horyzoncie metafizyczno- 
-religijnym – podąża bowiem do celu, który go przewyższa, dając szansę przekracza-
nia własnego ja, w którym pisarz upatruje istotę piękna metafizycznego. Istnienie 
nasze jest zatem pielgrzymowaniem w blasku owego piękna, promieniującego na 
życie ludzkie. Uprzywilejowanie polega na tym, iż do pielgrzymowania w blasku 
piękna powołał człowieka Ten, Który jest źródłem istnienia. 

.
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