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Abstract
Climate Crisis and Metanoia. Mystical Aspects of Contemporary Nature 
Writing

The aim of this article is to provide a synthesizing overview of religious references ap-
pearing in contemporary nature writing and in discourses dealing with the issue of the 
climate change. The author emphasizes the importance and scale of those references, 
pointing to the lack of theoretical tools – not developed by “divergent” ecocritical and 
post-secular theories – that could be used to characterize this phenomenon. Focusing 
on the descriptions of mystical experiences represented in contemporary nature writ-
ing, the author refers to the psychology of religion and neurotheology to show the ac-
tual potential of religious paradigm of spiritual and mental transformation (metanoia) 
in the context of climate change.
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Chociaż katastroficzne narracje dotyczące końca towarzyszyły nam ze zmien-
ną, jakkolwiek stopniowo narastającą intensywnością co najmniej od począt-
ku XX wieku, nie ulega wątpliwości, że wiedza naukowa, jaką obecnie dyspo-
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nujemy, coraz bardziej oswaja nas z perspektywą kataklizmu przedstawianego 
często w kategoriach pozbawionej eschatologicznych obietnic apokalipsy. Jak 
stwierdził Paweł Mościcki w swoim kasandrycznym artykule opublikowanym 
w 2020 roku w „Tekstach Drugich”: „«Zmiana klimatu», «ocieplenie klimatu» – 
a właściwie należałoby powiedzieć «katastrofa klimatyczna» – jest chyba naj-
bardziej realistyczną z dostępnych nam w historii kultury figur Armagedonu”1. 
Naukowcy zaznajomieni z tym zagadnieniem są zgodni: klimat się zmienia 
i bez przeobrażenia obecnych systemów polityczno-ekonomicznych nie unik-
niemy katastrofy. Trudno jednak wyobrazić sobie długofalową przemianę sy-
stemów bez głębokiego przekształcenia schematów zachowań, które dopro-
wadziły do ich powstania i są przez nie utrwalane. „Możemy zasadnie przyjąć, 
że skoro dotychczasowe myślenie przywiodło nas do planetarnego kryzysu 
epoki antropocenu, to raczej nie pomoże nam ono z niego wybrnąć”2 – pisze 
Ewa Bińczyk w swojej książce o retoryce antropocenu. Rozwijając ten sylo-
gizm, możemy równie zasadnie powiedzieć, że ewentualne wybawienie z tej 
opresji może nastąpić jedynie w rezultacie metanoi – której grecki źródłosłów 
odsyła nas do mentalnej przemiany3.

To wezwanie do przemiany pojawiające się przez samo wysunięcie propo-
zycji wyodrębnienia epoki antropocenu naznaczonej niewyraźnym widmem 
samozagłady przywodzi na myśl głęboko osadzoną w zachodniej kulturze 
profetyczną tradycję hebrajskiej Biblii. Istotą działania wszystkich wielkich 
proroków było wszak dążenie do zmiany tych, którzy poprzez dotychczaso-
wy sposób postępowania ściągali na siebie zagładę. Kiedy Jahwe ustanawia 
Ezechiela prorokiem, mówi mu: „Jeśli powiem do bezbożnego «z pewnością 
umrzesz», a ty go nie upomnisz, aby go odwieść od jego bezbożnej drogi 
i ocalić mu życie, to bezbożny ów umrze z powodu swego grzechu, natomiast 
Ja ciebie uczynię odpowiedzialnym za jego krew” (Ez 3, 18). Instancja Jah-
we wydaje się tu ograniczona do konstatacji nieuchronnego: „z pewnością 
umrzesz”, to od proroka oczekuje się (pozornie) niemożliwego, a mianowi-
cie – zainicjowania zmiany, która podważy to, co było pewne. Aby jednak 

1   P. Mościcki, Apokalipsa teraz!, „Teksty Drugie” 2020, nr 1, s. 27.
2   E. Bińczyk, Retoryka i marazm antropocenu, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe 

PWN 2018, s. 16.
3   Greckie μετάνοια czy też μετανοέω składa się z przyimka μετά, który w tym przy-

padku wskazuje na przemianę, oraz rzeczownika νοῦς, oznaczającego umysł, myśl, men-
talność. Niemniej jak zauważa Stanisław Hałas, biblijny kontekst wskazuje na to, że kono-
towana przez to określenie przemiana nie ogranicza się bynajmniej do intelektu: „w Biblii 
Starego Testamentu określenie νοῦς jest często odpowiednikiem hebrajskiego określenia 
serca (np. Wj 7, 23; Joz 14, 7; Iz 10, 7.12; 41, 22; Hi 7, 17). I choć serce w Biblii nie jest 
takim symbolem uczuć jak w naszej współczesnej kulturze, to jednak takie zestawienie na 
pewno nie wskazuje na νοῦς jako określenie rozumu w sensie racjonalnego rozumowania”. 
S.  Hałas, μετάνοια: próba uściślenia biblijnego pojęcia, „Sympozjum” 2019, R. XXIII, 
nr 1(36), s. 148.
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prorok mógł się stać katalizatorem, sam musi przejść przemianę, która zazwy-
czaj ma charakter mistycznego wtajemniczenia i jest ściśle związana z wypo-
sażeniem w słowo. Jak pisał Abraham Heschel w swoim obszernym studium 
o prorokach: „Uczuciowe doświadczenie proroka jest centralnym punktem 
jego pojmowania Boga. […] Prorok słyszy głos Boga i czuje bicie jego serca. 
Stara się przekazać pathos przesłania wraz z jego logos”4.

„Boże pathos” to idiom, którego Heschel używa do wyrażenia specyficznej 
relacji między niedostępnym Jahwe, jego ludem i prorokiem. Chociaż zasadza 
się ono na przeżywaniu wzniosłości, nie stanowi w tym ujęciu kategorii este-
tycznej, nie jest też pozbawioną racjonalnej miary namiętnością, ale nazna-
czonym intencją aktem „Boga jako żywej troski”5. Nie oznacza to jednak, że 
tak rozumiane pathos określa samą „istotę boskości”: odcinając się od zachod-
niej tradycji, dążącej do kontemplowania „natury Boga” czy przybliżenia jej 
tajemnicy, Heschel podkreśla, że „Boże pathos” jest formą konkretnej relacji; 
sytuacją wyrastającą z określonych okoliczności – nie tyle objawieniem Boga, 
ile objawieniem Bożego zatroskania, które udziela się prorokowi, wpływa-
jąc na siłę jego przekazu. Słowo nie działa dopóty, dopóki nie jest oparte na 
doświadczeniu – doświadczenie jest również niezbywalnym warunkiem jego 
przyjęcia: „Nie można zrozumieć słowa, nie odczuwając pathos. Nie można 
rozpalić innych i samemu pozostać niewzruszonym”6. Można zatem powie-
dzieć, że profetyczna tradycja zakłada niesamodzielność słowa: zależność 
przesłania tekstu nie tyle od rzeczywistości, do której się odnosi, ile od oko-
licznościowego doznania przejawu czegoś, do czego bezpośrednio odnieść się 
nie może: od styczności z czymś, „co napotykają prorocy, czymś obfitującym 
w wydarzenia, żywym, obecnym zarówno w historii, jak i w naturze”7.

Głosy wołających na puszczy wzywające do przemiany mogącej zatrzy-
mać ocieplenie klimatu zaczęły oczywiście rozbrzmiewać na długo, zanim 
Eugene F. Stoermer i Paul J. Crutzen zaproponowali wyodrębnienie „epoki 
człowieka”. Czytanie zorientowane na przyrodę w kontekście zmian klima-
tycznych rozpoczęło się w drugiej połowie XX wieku, natomiast teksty li-
terackie podejmujące refleksję na temat związku technologicznego postępu 
i kapitalistycznej gospodarki z naszym postrzeganiem środowiska naturalnego 
zaczęły się pojawiać już od końca wieku XVII. Nie ulega wątpliwości, że 
zarówno amerykańska tradycja nature writing, jak i brytyjska poezja roman-
tyczna, która dała impuls studiom ekokrytycznym, były silną inspiracją dla 
kolejnych pokoleń pisarzy i istotnym czynnikiem współtworzącym ekologicz-

4   A.J. Heschel, Prorocy, przeł. A. Gorzkowski, Kraków: Wydawnictwo Esprit 2021, 
s. 67.

5   Ibidem, s. 390.
6   Ibidem, s. 67.
7   Ibidem, s. 390.
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ną wrażliwość, której wykształcenie – w obliczu wyników przeprowadzanych 
w tym zakresie badań naukowych – stawało się z biegiem lat coraz pilniej-
szym wyzwaniem. 

Może się wydawać, że ujmowanie wielorakich apeli obrońców przyrody 
w kategorie prorockie pozostaje jedynie metaforą świadczącą o tym, jak dale-
ce narracje religijne przeniknęły do naszej kultury, współkształtując sposoby 
postrzegania i nadawania sensu złożonej, trudnej do pojęcia rzeczywistości – 
i z pewnością do pewnego stopnia tak właśnie jest. W niniejszym artykule 
chciałabym jednak pokazać, jak bardzo problemy związane z kryzysem klima-
tycznym rezonują nie tylko z religijnymi wyobrażeniami, ale także z duchową 
kondycją i duchowymi potrzebami, zaspokajanymi do pewnego czasu przez 
religijne systemy. Aby to zrobić, chciałabym zanalizować mistyczny kompo-
nent przyrodopisarstwa – „składnika” istotnego zarówno dla transcendenta-
listów, jak i romantyków, a najczęściej bagatelizowanego przez XX-wieczne 
i obecne literaturoznawstwo spod znaku ekokrytyki. Moim celem jest pod-
kreślenie ważności, a zarazem niuansowości obecnego w przyrodopisarstwie 
aspektu duchowego przeżycia; określenie współczesnych perspektyw metodo-
logicznych, które mogłyby służyć jego opisowi, oraz ukazanie tego wymiaru 
doświadczania przyrody na tle wybranych problemów związanych z tempem 
rozwoju cywilizacyjnego. 

1

Wydaje się, że mniej więcej od lat 60. XX wieku, kiedy w swoim klasycz-
nym już eseju Lynn White powiązał zachodni, destrukcyjny dla środowiska 
sposób bycia z judeo-chrześcijańską wizją stworzenia świata, krytyczna re-
fleksja nad ociepleniem klimatu odeszła od dominującej na Zachodzie religii8. 
O ile jednak sama teza White’a szybko się rozpowszechniła, zdobywając po-
wszechne uznanie, o tyle konkluzja jego wywodu nie zyskała porównywal-
nego rozgłosu. Tymczasem amerykański historyk nie tyle rekomendował, by 
porzucić religijną perspektywę myślenia o związkach człowieka z przyrodą, 
ile zwracał uwagę na potrzebę jej przeformułowania. Jego wywód zasadza 
się w istocie właśnie na rozpoznaniu ścisłego związku między postawą, jaką 
przyjmują ludzie wobec świata naturalnego, a tym, w co i jak wierzą: „Nasza 
nauka i technologia wyrosła z chrześcijańskiego poglądu na relację człowieka 
z naturą; poglądu niemal powszechnie podzielanego nie tylko przez chrześ-
cijan czy neochrześcijan, ale także przez tych, którzy naiwnie uznają się za 

8   Zob. L. White Jr., The Historical Roots of Our Ecological Crisis, „Science” 1967, 
vol. 155, no. 3767.
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postchrześcijan”9. Dlatego to nie rezygnacja, ale dopiero przemiana religij-
nych podstaw społecznej mentalności mogłaby doprowadzić do potrzebnej 
zmiany kursu, jak pisał White: „Więcej nauki i technologii nie wyprowadzi 
nas z obecnego kryzysu ekologicznego dopóty, dopóki nie znajdziemy nowej 
religii lub nie przemyślimy starej”10.

Obiecującym łącznikiem pomiędzy religią a ekologią mogłyby być podej-
mowane od lat 90. poprzedniego wieku badania nad animizmem czy rytami 
pogańskimi prowadzone pod szyldem „religii natury”11. Warto jednak zauwa-
żyć – co słusznie podkreśla Graham Harvey12 – że tego typu wierzenia dotyczą 
uduchowionych elementów świata i pozostają w jego obrębie, nie zakładając 
perspektywy jego transcendencji i zasadniczo różniąc się pod tym względem 
od duchowości charakterystycznej dla tak zwanych religii objawionych (lub 
po nich „dziedziczonej”). Bardziej redukcjonistyczne badania wierzeń tubyl-
czych skupiają się wokół tradycyjnej wiedzy ekologicznej (Traditional Eco-
logical Knowledge), wiedzy tubylczej (Indigenous Knowledge) czy rdzennej 
nauki (Native Science), zasadzającej się na głębokim, również duchowym 
związku człowieka z przyrodą. Jak napisali Raymond Pierotti i Daniel Wildcat 
w swoim artykule przedstawiającym rolę autochtonicznych modeli poznania 
w badaniach nad ociepleniem klimatu: „Dzięki włączeniu tradycyjnej wiedzy 
ekologicznej w krąg szeroko rozumianego systemu wiedzy będziemy mieć 
dostęp do bogactwa informacji i doświadczeń, które uprzednio były ignorowa-
ne albo traktowane jako mistycyzm”13. Choć głównym celem zorientowanych 
ekologicznie badań nad religiami tubylczymi jest rozszerzenie świata zachod-
niej nauki o nowe modele rozumienia relacji człowiek–przyroda, tradycje tego 
typu stają się w tym ujęciu przede wszystkim alternatywnym źródłem wiedzy 
„z jej empirycznym naciskiem na świat natury”, która „może nam dostarczyć 
naukowo weryfikowalnego wglądu w co ważniejsze problemy, stanowiące 
obecnie wyzwanie, przed jakim stoi ludzki gatunek”14. Dyskredytujący cha-
rakter „mistycyzmu” bierze się tutaj stąd, że doświadczenia mistycznego nie 

9   Ibidem, s. 1206. Jeżeli nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia cytowanych 
fragmentów są mojego autorstwa – J.S.

10   Ibidem.
11   Zob. np. C. Albanese, Reconsidering Nature Religion, Harriburg: Trinity Press 2002 

oraz Nature Religion Today: Paganism in the Modern World, eds. C. Pearson, R.H. Roberts, 
G. Samuel, Edinburgh: Edinburgh University Press 1998. Termin „religia natury” pojawił 
się jako odniesienie do różnorodnych amerykańskich – zwłaszcza rdzennych – rytów i wie-
rzeń, czyniących z natury główny punkt odniesienia. 

12   Zob. G. Harvey, Paganism and Animism [w:] Routledge Handbook of Religion 
and Ecology, eds. W. Jenkins, M.E. Tucker, J. Grim, London–New York: Routledge 2018, 
s. 212.

13   R. Pierotti, D. Wildcat, Traditional Ecological Knowledge, „Ecological Applica-
tions”, October 2000, vol. 10, no. 5, s. 1339.

14   Ibidem.
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możemy uznać za wiarygodne źródło wiedzy. Chciałabym jednak postawić 
hipotezę mówiącą o tym, że – w przeciwieństwie do mistycznego doświad-
czenia – sama wiedza, co podkreślał już Lynn White, nie ma wystarczającego 
potencjału konwersyjnego. 

 Nadzieję na przeformułowanie judeo-chrześcijańskich „środowiskowych” 
intuicji w zachodnim myśleniu mógłby dawać rozwijający się od końca po-
przedniego wieku nurt zwany postsekularyzmem, ale dotychczas ewoluował 
on jako odrębny dyskurs dotykający problemów społecznych, językowych 
oraz kwestii filozoficznych „hipertranscendencji”15. W polskich publikacjach 
Agaty Bielik-Robson, wskazującej na hebrajską tradycję jako źródło poten-
cjalnej odnowy zachodniego paradygmatu filozoficznego, wielokrotnie wystę-
puje odniesienie do natury, pozostaje tu ona jednak abstrakcyjnym konstruk-
tem filozoficznym: przeciwnym biegunem pożądanej transcendencji, z której 
człowiek powinien się wydobyć w poszukiwaniu prawdziwego życia16. 

Niemniej pojawiają się nieliczne głosy sugerujące konieczność połącze-
nia perspektywy postsekularnej z ekokrytyczną: w 2007 roku Patrick Curry, 
znany specjalista od dzieł J.R.R. Tolkiena, opublikował artykuł, w którym po-
stulował, aby zacząć myśleć o przyrodzie w paradygmacie postsekularnym 
cechującym się – jak pisał autor – „relacyjnym pluralizmem”, podejściem 
zupełnie odmiennym od „monistycznego esencjalizmu” charakterystycznym 
dla wielkich, religijnych narracji17. Te teoretyczne postulaty nie znalazły od-
zwierciedlenia w szerzej zakrojonych praktykach badawczych składających 
się na „humanistykę ekologiczną”, sam Curry kontynuował jednak pracę na 
styku dyscyplin i po wydanej w 2012 roku książce Ecological Ethics18 opra-
cował nawiązujące do Weberowskiej tezy o sekularyzacji dzieło mówiące 
o enchantment of the world, co można by przetłumaczyć na język polski nie 
tyle jako „zaczarowanie świata”, zakładające przedmiotowość przyrody, ile 
„oczarowanie światem” związane raczej z dostrzeżeniem i docenieniem baga-

15   Zob. Transcendence and Beyond. A Postmodern Inquiry, eds. M.J. Scanlon, 
J.D. Caputo, Bloomington: Indiana University Press 2007, s. 15.

16   Agata Bielik-Robson przeciwstawia paradygmatowi hellenistycznemu, z właści-
wym mu dążeniem do naturalizmu w sensie postrzegania człowieka jako części większej 
całości, paradygmat hebrajski, w którym „[d]roga protestu [tj. niezgody na śmiertelność – 
dop. J.S.] jest ściśle antynaturalistyczna”. W tym ujęciu poszukiwanie obiecanego przez 
religie prawdziwego życia wymaga wydobycia się z naturalnych uwarunkowań narzuca-
nych przez naszą biologiczną egzystencję. Eadem, „Na pustyni”. Kryptoteologie późnej 
nowoczesności, Kraków: TAiWPN Universitas 2008.

17   P. Curry, Post-secular Nature. Principles and Politics, „Worldviews: Environment, 
Culture, Religion” 2007, vol. 11. 

18   Idem, Ecological Ethics. An Introduction, Cambridge, UK; Malden, MA: Polity 
Press 2012.
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telizowanych aspektów jego istnienia19. Chociaż u Curry’ego ten postulat po-
zostaje – znów – teoretyczny, zachwyt, o którym pisze, wydaje się niezbywal-
nym elementem przyrodopisarstwa wyrastającego z tradycji amerykańskich 
transcendentalistów ewidentnie odradzającej się od początku tego wieku na 
„starym” i „nowym” kontynencie pod zbiorczym określeniem new nature wri-
ting20. To właśnie na postawie tego pisarskiego trendu Alexander Humpton 
zajmujący się studiami nad religią ukuł w 2018 roku pojęcie „postsekularnej 
natury”, konotujące podmiotowe, otwarte na działanie „sił transcendentnych” 
postrzeganie przyrody21. Już w 2016 roku na łamach „New Humanist” Richard 
Smyth napisał wprost, że przedstawiciele new nature writing przedkładają nad 
naukowe fakty własne doświadczenie przyrody i jest to doświadczenie, które 
bez ogródek można nazwać religijnym. Cytując Davida George’a Huskella, 
twierdzącego, że autorzy nowego przyrodopisarstwa czerpią z tego samego 
źródła, co twórcy religijnych tekstów o charakterze mistycznym, Smyth kon-
kluduje (w tonie niepozbawionym domieszki ironii): „ich głos jest głosem 
proroków”22.

2

Mistycyzm staje się grząskim gruntem, kiedy wchodzi się na jego teren z ba-
dawczym oprzyrządowaniem: w najbardziej szerokim znaczeniu termin ten 
używany jest często w odniesieniu do efemerycznego, subiektywnego od-
czucia duchowego, które wymyka się sensownym definicjom; w znaczeniu 
zawężonym sprowadza się z kolei do doktrynalnych wykładni poszczegól-
nych religii czy duchowych tradycji. Za jedną z podstawowych, najbardziej 
neutralnych i ekumenicznych przyjmuję sformułowaną w 1929 roku przez 
Jamesa Leube’a propozycję, zgodnie z którą za mistyczne możemy uznać 

19   Idem, Enchantment. Wonder in Modern Life, Edinburgh: Floris Books 2020; idem, 
The Experience of Enchantment and the Sense of Wonder, „Green Letters”, 19.05.2021, https://
www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/14688417.2021.1928530 [dostęp: 25.07.2021].

20   Zob. np. zatytułowany The New Nature Writing numer czasopisma „The Magazine 
of New Writing”, Summer 2008, vol. 102. Według autorów nurt ten miałby obejmować 
m.in publikacje takich pisarzy, jak Robert Macfarlane, Helen Macdonald, Kathleen Jamie, 
Philip Marden, William Atkin, Stephen Moss, John Stempel-Lewis, Tim Robinson, David 
George Huskell czy Michael McCarthy.

21   A.J.B. Hampton, Post-secular Nature and the New Nature Writing, „Christianity 
& Literature” 2018, no. 3, vol. 67, s. 455.

22   R. Smyth, The Cult of Nature Writing, „New Humanist”, Spring 2016, https://
newhumanist.org.uk/articles/5019/the-cult-of-nature-writing [dostęp: 1.06.2021]. 
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„doświadczenie odbierane przez podmiot jako kontakt (nie przez zmysły, lecz 
«bezpośrednio», «„intuicyjnie») lub zjednoczenie jaźni z czymś większym-
-niż-ja (larger-than-self), co może być nazywane Duchem Świata, Bogiem 
lub podobnie”23. Kluczowa jest tutaj dla mnie owa subiektywnie przeżywa-
na styczność lub zespolenie człowieka z tym, co jest nie-ludzkie, a zarazem 
nie ma – lub nie ma wyłącznie – charakteru materialnego. Doświadczenie 
to prowadzi zazwyczaj do przeświadczenia, że na najgłębszym poziomie 
odczuwania człowiek jest częścią większej od siebie siły: „potężnego życia 
Wszystkiego”24 i wydaje mu się „jakby przeciwieństwa tego świata, których 
starcia wzajemne są przyczyną naszych trudności życiowych i niepokojów, 
zlewały się w jedność”25. Przekonanie to – odczuwane w samym sercu własne-
go jestestwa – zasadniczo różni się od jakiejkolwiek nabytej wiedzy i przynosi 
poczucie wewnętrznego spokoju oraz szczęścia, któremu towarzyszy dozna-
nie swego rodzaju olśnienia.

Jednym z przykładów tego rodzaju doświadczenia może być przeżycie zre-
lacjonowane przez Davida Abrama – filozofa i ekologa, czołowego myśliciela 
takich nurtów, jak nowy animizm czy studia nad zwierzętami – we wstępie 
do jego pionierskiej książki The Spell of the Sensuous, w której przystępnie 
wyłożył podwaliny filozoficznego myślenia mogącego prowadzić do ponow-
nego zacieśnienia więzi między człowiekiem a przyrodą. Abram rozpoczyna 
swoją narrację od opisu sytuacji, która wywarła na nim duże wrażenie, gdy 
przebywał na odludziu we wschodniej części Bali, gdzie prowadził badania 
nad związkami magii i medycyny. Pewnej nocy wyszedł przed swoją chat-
kę, która stała pośród pogrążonych w wodzie pól ryżu i otworzył się przed 
nim widok, który sprawił, że stracił poczucie orientacji oraz doznał silnego, 
emocjonalnego wstrząsu. Oto niezwykle rozgwieżdżone niebo pełne pulsują-
cych – bliższych i dalszych – źródeł światła odbijało się w nieruchomej tafli 
pól, otaczając go zewsząd kosmiczną przestrzenią przyprawiającą o zawrót 
głowy: „zaczęło mi się wydawać, że nie mam gruntu pod nogami, że istnieje 
tylko usiana gwiazdami otchłań opadająca w nieskończoność”26 – wspomina 
Abram, a nieco dalej pisze: „być może mógłby odzyskać orientację, gdyby nie 
coś, co zupełnie zmyliło moje zmysły: pomiędzy konstelacjami na dole i kon-
stelacjami na górze dryfowała nieskończona ilość świetlików, których światła 

23   J.H. Leuba, The Psychology of Religious Mysticism, New York: Routledge and 
K. Paul 1929, s. 1.

24   E. Underhill, Mysticism: A Study in the Nature and Development of Man’s Spiritual 
Consciousness, New York: New American Library 1974, s. 367. 

25   W. James, Doświadczenia religijne. Studium natury ludzkiej, przeł. J. Hempel, 
Kraków: Zakład Wydawniczy „Nomos” 2011, s. 299.

26   D. Abram, The Spell of the Sensuous, New York: Vintage Books 1996, s. 4.
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migotały jak gwiazdy”27. Widok ten wprawił go w „przedłużający się trans”, 
który sprawił, że nawet po powrocie do chatki czuł, jakby wraz z nią unosił się 
jeszcze na przekór sile ciążenia28.

Innym doświadczeniem tego typu stało się dla Abrama podglądanie pają-
ków tworzących skomplikowane wzory sieci w jednej z trudno dostępnych 
jaskiń, w której autor schronił się przed szalejącym na zewnątrz monsunem. 
Zaciekawiony precyzją subtelnych połączeń pomiędzy skalnymi wypustami 
Abram obserwował pracę małego stawonoga, do którego wkrótce dołączył 
kolejny, przędący inną sieć, wpisującą się jednak w rytm powstałego wzoru. 
Nagle autor uświadomił sobie, że dookoła niego znajduje się wiele nakłada-
jących się na siebie sieci, rozchodzących się promieniście z nieskończonej 
ilości centrów tworzących finezyjne, delikatne konstelacje. „Siedziałem osłu-
piały jak zahipnotyzowany przed tą coraz bardziej skomplikowaną matrycą 
żywych, nakładających się na siebie wzorów, czując, jak mój wzrok i mój od-
dech stapia się w jedną zbieraninę zbieżnych linii”29 – napisał Abram, dodając 
nieco dalej: „Ściana wody za moimi plecami nagle umilkła […]. Moje zmysły 
były jak w transie. Miałem wyraźne wrażenie, że oglądam wszechświat rodzą-
cy się powoli galaktyka za galaktyką”30.

Opisywane przez Abrama stany charakteryzuje poczucie uczestnictwa 
w obezwładniającej, kosmicznej pełni. Jego zmysły przestają funkcjonować 
normalnie (my senses were entranced): przestaje słyszeć głośny szum wodo-
spadu, który za jego placami utworzyły ściekające po skałach strugi wody; 
nieco dalej pisze, że nie czuł ani zimna, ani głodu – jedynie „niezwykły spokój 
i przekonanie, że jest w domu”31. Słowa nawiązujące do transu czy hipno-
zy (entranced, mesmerized) wskazują na ograniczone działanie świadomości 
ustępującej miejsca intensywnemu przeżyciu. W swoim klasycznym studium 
o mistycyzmie Evelyn Underhill pisała o analogicznym doświadczeniu, w któ-
rym

[…] poszczególne działania naszego umysłu, stany uczuciowe i świadomość włas-
nego „ja” – wszystko, co należy do świata i nasze własne w nim miejsce – są 
zawieszone. Cała witalność zaangażowana zazwyczaj w te właśnie rzeczy, skupia 
się, wprowadzając nas w stan „czystego pojmowania” – wyczulonej intuicji lub, 
jeśli ktoś woli, koniunkcji z transcendencją32. 

27   Ibidem. 
28   Ibidem.
29   Ibidem, s. 18, 19. 
30   Ibidem, s. 19.
31   Ibidem.
32   E. Underhill, op.cit., s. 367.
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Chociaż charakterystyczny dla doświadczeń mistycznych, medytacyjny 
rodzaj skupienia kojarzy się zazwyczaj z ascetyczną kontemplacją zasadza-
jącą się na odcięciu od wszelkich doznań zmysłowych, bogata i różnorodna 
tradycja szeroko rozumianego pisarstwa przyrodniczego pełna jest opisów 
podobnych, subiektywnych stanów odczuwania wywoływanych jakąś formą 
obcowania z przyrodą. 

Jedną z bardziej wyrazistych XX-wiecznych kontynuacji zapoczątkowane-
go przez transcendentalistów nurtu jest z pewnością pisarstwo Annie Dillard33. 
W jej twórczości przesyconej religijnymi odniesieniami również zdarzają się 
zapisy intensywnych, duchowych doświadczeń robiących na autorce wyjąt-
kowe wrażenie. W nietłumaczonej na język polski książce Teaching a Stone 
to Talk (1982) autorka tak opisuje sytuację, która przytrafiła jej się, gdy spa-
cerowała w pobliżu dobrze znanej farmy: „Nagle, poza kogutem, zobaczyłam 
ciszę spiętrzoną na polach jak na tacach. Tego dnia zielone łany zboża wydały 
plon – równo zasianą ciszę; pola ugięły się pod równomiernym naciskiem tej 
ciszy, unosząc ją jak na dłoni […]”34. Następnie Dillard pisze, jak udzielił jej 
się ten nastrój: jak uważnie zaczęła chłonąć każdy ruch i każdy dźwięk, który 
ją otaczał; jak utrzymywała intensywny kontakt wzrokowy ze stojącym na 
drodze kogutem. W końcu, gdy odwróciła głowę: 

[…] cisza wezbrała i uderzyła we mnie. Spadła na mnie z boku, z przestworzy 
nade mną, jak zwoje tkanin. Dziesięć akrów spadającego, niewidzialnego nieba, 
wchłonęło pola […]. Wszystkie rzeczy tego świata […] zyskały samoświadomość. 
Jakiś świat naciskał z góry na ich powierzchnię, jakiś świat tłukł się tuż pod ich 
powierzchnią i ten prawdziwy świat, tak bliski wynurzenia, po prostu utknął. Była 
tylko cisza35. 

Nienaturalna na farmie cisza oraz wrażenie zmiany zachodzącej w ota-
czającym autorkę świecie, który na chwilę jakby wstrzymuje swoje istnienie, 
świadczą o tym, że jej zmysły przestały na chwilę normalnie funkcjonować, 
a cała uwaga skupiła się na podmiotowej niemal sile, która ją obezwładni-
ła, ograniczając działanie jej woli. Była to jednak tylko chwila, nieco dalej 
pisze bowiem Dillard: „Świętość jest siłą i jak każdej innej, można się jej 
oprzeć. Została mi dana, ale – Bóg czy nie Bóg – nie chciałam tego oglądać. 
To było, jak gdyby Bóg powiedział: ‘«Jestem tutaj, ale nie takim, jakim mnie 
znałaś…»”36.

33   A. Dillard, Pielgrzym nad Tinker Creek, przeł. M. Świerkocki, Kraków: 
Wydawnictwo Literackie 2010.

34   A. Dillard, Teaching a Stone to Talk. Expeditions and Encounters, New York: Harper 
& Row 1982, s. 133. 

35   Ibidem, s. 136.
36   Ibidem, s. 137.
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Ostatnie zacytowane zdanie może sugerować, że przedstawione doświad-
czenie wymaga wyjścia poza uniwersum judeo-chrześcijańskiego wyobraże-
nia o świętości, z którego czerpią eseje Dillard. Świadomość tego, że mistycz-
ne przeżycie wywołane kontaktem z przyrodą jest w istocie nie-religijne (tzn. 
niepodporządkowane teologii religijnych systemów), uwidocznia się u współ-
czesnych pisarzy przyrody, którzy w swoich opisach nawiązują do różnych 
tradycji duchowych nie po to, żeby zakwalifikować swoje doznania do którejś 
z nich, ale po to, żeby podkreślić analogiczność duchowej głębi. Swoją przed-
mowę do napisanej w formie dziennika książki The Forest Unseen. A Year’s 
Watch in Nature (2012) David George Haskell rozpoczął od opisu mnichów 
tworzących mandalę: piaskowe linie odtwarzające ścieżkę życia, kosmiczny 
porządek i oświecenie. „Poszukiwanie tego, co uniwersalne, w tym, co nie-
skończenie małe, to nuta wybrzmiewająca cicho we wszystkich niemal kul-
turach” – zauważa Haskell, po czym, nawiązując do Wróżb niewinności Wil-
liama Blake’a i jego słynnej frazy o dostrzeganiu świata w ziarenku piasku, 
autor pisze:

Pragnienie Blake’a wpisuje się w tradycję zachodniego mistycyzmu reprezentowa-
nego przede wszystkim przez chrześcijańskich kontemplatorów. Dla św. Jana od 
Krzyża, Franciszka z Asyżu czy Julianny z Norwich lochy, jaskinia czy maleńki 
orzeszek mogą się stać soczewką ukazującą ostateczną rzeczywistość. Ta książka 
jest odpowiedzią biologa na wyzwanie, jakie stanowią tybetańska mandala, wier-
sze Blake’a i orzech w wizji Julianny z Norwich37.

Wśród współczesnych pisarzy przyrody przeważa jednak tendencja do 
opisywania tego rodzaju doświadczeń językiem mniej obciążonym religijną 
tradycją. Urszula Zajączkowska, której Patyki, badyle (2019) przesycone są 
nomenklaturą naukową i metaforami konotującymi doznania materialnych 
faktur, przedstawia swoje konwersyjne doświadczeniu skrzypów („Wszystko 
zmieniły mi skrzypy”38), opisując laboratoryjną pracę z laserowymi wskaźni-
kami podświetlającymi ruch zarodników i unaoczniając swoje wrażenia na-
stępująco:

A wtedy ty, mimo że tkwiąca w czasie przepędzonym, po wielu miesiącach ba-
dań, mierzenia, modelowania, analizowania – gdy wreszcie zobaczysz to, na co 
przecież zebrałaś tyle liczb i dowodów […], gdy wreszcie uwidoczni ci się to tak 
po prostu, obrazem, w tym dusznym, czarnym laboratorium – uznasz, że właśnie 
dotykasz jakiejś całości, absolutu, a ty sama właściwie już możesz się skończyć39.

37   D.G. Haskell, The Forest Unseen. A Year’s Watch in Nature, New York: Viking 
Penguin 2012, s. xiii. 

38   U. Zajączkowska, Patyki, badyle, Warszawa: Marginesy 2020, s. 15.
39   Ibidem, s. 26.
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Michael McCarthy w książce The Moth Snowstorm. Nature and Joy (2015) 
ukazuje intensywne stany emocjonalne, które wzbudza w nim styczność 
z pewnymi elementami przyrody, pod zbiorczym mianem radości. Pod ko-
niec swojego eseju dochodzi jednak do momentu, w którym niespodziewanie 
w amazońskiej dżungli, tuż przed nadciągającą ulewą, natknął się na motyla 
z rodziny morho: 

Zamarłem. Nigdy, w całym swoim życiu, nie widziałem czegoś podobnego. Żad-
nej takiej istoty. Żadnego żywego stworzenia. Pokaźny kawał klarownego błękitu 
bezchmurnego nieba, który opadł na dół. […] Moje nogi wrosły w ziemię, choć 
wszyscy krzyczeli „Mike, no chodź, zaraz spadnie deszcz!”, lecz on był ogromny. 
Nie tylko w sensie wielkości fizycznej, ale w swej niebieskości, w swym opalizują-
cym metalicznym błękicie, jaskrawym błękicie, rozżarzonym, palącym błękicie40.

Tego doświadczenia, które – jak relacjonuje autor – sprawiło, że natych-
miast zapomniał o pilnych problemach i innych silnych doznaniach, z jakimi 
wiązała się przeprawa przez Amazonię, McCarthy nie nazwał już radością, ale 
cudem / zachwytem (wonder): 

[…] radość jest skoncentrowanym szczęściem, niezależnie od tego, jak byśmy je 
określili, podczas gdy zachwyt jest pojęciem, które mogłoby pochłonąć tysiące 
słów i pozostać bez akceptowalnej definicji. […] Dla mnie zachwyt jest rodzajem 
zadziwiającego szacunku czy nawet czci i często wiąże się z elementem tajemnicy 
lub, przynajmniej, brakującej wiedzy, nie jest to jednak jego cecha konstytutywna; 
ponieważ prawdziwy zachwyt trwa, kiedy tajemnica zostaje odkryta, a brakująca 
wiedza zdobyta41.

W opisie tym można dostrzec takie elementy charakterystyczne dla mi-
stycznego doświadczenia, jak intuicyjny wgląd czy rodzaj olśnienia, któremu 
towarzyszy silne emocjonalne doznanie będące reakcją na chwilowe, subiek-
tywne pojęcie takiego wymiaru istnienia, który z jednej strony zazwyczaj po-
zostaje skryty dla doświadczającego, z drugiej zaś strony zdaje się go doty-
czyć w sposób bardzo osobisty. Język, którego używa McCarthy, bardziej niż 
do religijnego zbliża się jednak do postsekularnego, bardziej „uniwersalnego” 
dyskursu Patricka Curry’ego, który poproszony w jednym z wywiadów o po-
danie możliwie najbardziej zwięzłej definicji opisywanego przez niego en-
chantment tłumaczonego przeze mnie w tym kontekście jako „oczarowanie”, 
powiedział: „Oczarowanie jest czystym zachwytem (wonder), który rodzi się 

40   M. McCarthy, The Moth Snowstorm. Nature and Joy, New York: John Murray 2015, 
s. 193.

41   Ibidem, s. 195.
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ze spotkania z inną istotą, niezależnie od tego, kimkolwiek lub czymkolwiek 
by ona była, i z rozpoznania unikatowej, a zatem niemożliwej do zastąpienia 
wartości tejże istoty […], jest to doświadczenie bycia najpełniej żywym”42. 

Wydaje się, że Curry próbuje znaleźć język, który umożliwiłby opisanie 
doświadczenia nazywanego tu mistycznym w sposób najmniej obciążony kul-
turowymi i religijnymi konotacjami. W artykule przybliżającym ideę enchant-
ment pisze on bowiem, że nie chodzi mu o każdy rodzaj oczarowania światem, 
ale o coś, co nazywa on radical enchantment, bardzo intensywnym przeży-
ciem tego, co stara się zdefiniować: „Celowo nie mówię o «przyjemności», 
będącej czymś jakościowo różnym. Mógłbym nazwać to «trwogą» (awe)43, ale 
zbyt często podkreśla się jej element kognitywny – nie wspominając już o kło-
potliwym bagażu «wzniosłości» – dlatego preferuję afektywny wydźwięk sło-
wa «radość» (joy)”44. 

Nie bez zastrzeżeń, dystansując się od stricte romantycznych konotacji 
tego słowa, nawiązywał do wzniosłości również Heschel, łącząc ją z możli-
wością doświadczenia Boga w świecie tu i teraz45. Judaistyczny teolog zwra-
cał przy tym uwagę, że nie jest ona stałym atrybutem świata: „Wzniosłość nie 
istnieje tak po prostu. To nie rzecz ani jakość, lecz raczej zdarzenie, akt Boga, 
cud (marvel)”46. W podobnym kluczu pisze Heschel o zachwycie (wonder) 
tłumaczonym przez Alberta Gorzkowskiego jako „cudowność”. Odnosząc się 
do współczesnych, zsekularyzowanych czasów, pisze wręcz Heschel, że to nie 
atrofia zmysłu religijnego doskwiera nam najbardziej, ale właśnie nieumiejęt-
ność popadania w zachwyt: „Brak nam nie pragnienia wiary, lecz pragnienia 
zdziwienia (wonder)”47. Tymczasem zdziwienie jest dla Heshela początkiem 
bojaźni (awe) – ta zaś jest drogą do mądrości48: „Bojaźń jest przeczuciem god-
ności wszystkich rzeczy stworzonych i ich drogocenności w oczach Boga; jest 
uświadomieniem sobie, iż rzeczy nie tylko są, jakie są, lecz również oznacza-
ją, choć w sposób odległy, coś absolutnego”49. Wybrzmiewa w tej konstatacji 
przekonanie Curry’ego, dla którego to właśnie postawa szacunku do unika-
towej wartości każdego napotkanego istnienia umożliwia zaistnienie tego, 

42   Patrick Curry w rozmowie z Nicholasem Campionem, „Sophia Centre Review”, 
September 2020, http://sophia-project.net/SophiaCentreReview/scr-2020-09-enchant-
ment.php?fbclid=IwAR2Qqgpf4HYFuJNWMEPvHNxBPhKETTalefxh7_MTvL3cVZ-
jetHEe6F3UIZw [dostęp: 25.07.2021].

43   W przeciwieństwie do polskiej „trwogi” słowo awe konotuje również uczucie 
podziwu i szacunku. 

44   P. Curry, The Experience of Enchantment and the Sense of Wonder, s. 2. 
45   Zob. A. J. Heschel, Bóg szukający człowieka. Podstawy filozofii judaizmu, przeł. 

A. Gorzkowski, Kraków: Wydawnictwo Esprit 2015.
46   Ibidem, s. 55.
47   Ibidem, s. 63.
48   „Początkiem bojaźni – zdziwienie, a początkiem mądrości – bojaźń”. Ibidem, s. 97.
49   Ibidem.
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co nazywa on radical enchantment. Zasadniczą różnicą pomiędzy Currym 
i Heshelem będzie oczywiście interpretacja dotycząca faktycznego źródła tych 
intensywnych odczuć, jakie potrafi wzbudzić w człowieku kontakt z naturą: 
o ile bowiem dla Heshela jest to działanie Stwórcy, o tyle dla Curry’ego była-
by to raczej niezwykła wartość świata samego w sobie – jego przyjmowanej 
z szacunkiem inności. Niemniej już sam zbiór używanych przez nich wyrażeń 
składa się na uderzająco podobny pejzaż afektywnego zaangażowania w prze-
żywanie rzeczywistości – zwłaszcza tej niestworzonej przez człowieka.

3

W swoim klasycznym studium dotyczącym doświadczenia religijnego Wil-
liam James wyróżnił cztery właściwości charakteryzujące stan, który był on 
skłonny uznać za mistyczny. Jedną z nich była bierność – kondycja relacjo-
nowana także przez cytowanych przeze mnie pisarzy: „mistyk odczuwa, że 
jego własna wola jest jakby w zawieszeniu, wydaje mu się, jak gdyby był 
pochwycony i podtrzymywany przez jakąś potęgę wyższą”50 – pisał James. 
Najbardziej bezpośrednio o obezwładniającej ją quasi-podmiotowej sile pi-
sała Dillard w Teaching a Stone to Talk, jednak również McCarthy podkreś
lał ten aspekt doświadczenia „W moim odczuciu jest on [zachwyt (wonder)] 
emocją, przez którą jesteśmy owładnięci na kształt religijnego przeżycia”51. 
Dla Curry’ego sam zachwyt (wonder) pozostaje „pojęciem pierwotnym, któ-
rego nie da się już głębiej analizować”52, niemniej jego znaczenie można wy-
ostrzyć, uświadamiając sobie, że jest on przeciwieństwem woli (zwłaszcza 
zaś „woli mocy”): „te dwie rzeczy pozostają odrębne i zasadniczo nie ulegają 
zmieszaniu, jak olej i woda”53. Abram z kolei opisywał swoje doświadczenie 
intensywnego zachwytu przyrodą między innymi tak: „To było jakby moje 
ciało i wszystko, co ono robi, motywowała jakaś mądrość starsza niż mój my-
ślący umysł, jakby było ono podtrzymywane (held) i poruszane przez logos 
głębszy niż słowa…”54.

Inną wyróżnioną przez Jamesa cechą mistycznego doświadczenia była 
jego nietrwałość, jako że stany mistyczne są „niemożliwe do zniesienia przez 
czas dłuższy”55. „To napięcie i bezruch były nie do zniesienia” – pisze Dillard 

50   W. James, op.cit., s. 294.
51   M. McCarthy, op.cit., s. 195. 
52   P. Curry, The Experience of Enchantment and the Sense of Wonder, s. 2.
53   Ibidem.
54   D. Abram, op.cit., s. 31. 
55   W. James, op.cit., s. 293.
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o swoim doświadczeniu ciszy56. Z kolei Zajączkowska zakończyła opis swo-
jego intensywnego zachwytu podświetlonymi zarodnikami skrzypu następu-
jącą konstatacją: „Ten stan bardzo szybko znika, chociażby dlatego, że w tym 
brzuchu okropnie głośno zaczyna burczeć”57. Jednakże – choć ulotne – stany 
te są, jak pisze James, „pełne znaczenia i wagi rozjaśnienia tajemnic i objawie-
nia; i przyjąć można za prawidło, że pozostawiają po sobie ciekawe poczucie 
swego autorytetu”58.

 Jako pierwszą i podstawową cechę charakteryzującą mistyczne doświad-
czenie wymienia za to James niewyrażalność: „Człowiek podlegający temu 
stanowi powiada, że zupełnie nie daje on się wyrazić, że treści jego niepodob-
na całkowicie wypowiedzieć słowami”59. Ta konstatacja tylko pozornie zdaje 
się podważać wiarygodność wszystkich przywołanych przeze mnie świadectw 
ujętych w ramy mniej lub bardziej literackich deskrypcji: chodzi bowiem nie 
tyle o niemożność opisania samego doświadczenia, ile o brak możliwości 
przekazania jego bezkompromisowej, obezwładniającej prawdy60. To właśnie 
tutaj doświadczenie mija się z wiedzą, ponieważ otrzymanie informacji nie 
wystarcza, żeby doznać na własnej skórze tego, co dla doświadczającego staje 
się katalizatorem wewnętrznej przemiany. Tym ciekawsza wydaje się w tym 
kontekście analizowana przez Heschela tradycja prorocka, w której doświad-
czenie Bożego pathos jest istotne o tyle, o ile staje się ono źródłem słów o per-
formatywnej mocy. Analogia ta każe nam wrócić do pytania o ewentualny 
konwersyjny potencjał przyrodopisarstwa.

Współczesna neurobiologia dysponuje narzędziami, które dają sposobność 
rejestrowania aktywności mózgu, umożliwiając podglądanie tego, co dzieje 
się w naszych głowach podczas doznawania skrajnie subiektywnych stanów, 
takich jak na przykład przeżywanie bólu. Mniej więcej od lat 80. XX wieku 
w Stanach Zjednoczonych prowadzi się badania nad „alternatywnymi stana-
mi świadomości”, w ramach których wyniki rejestracji mózgowej aktywności 
zestawia się z ustną relacją osób wchodzących w stan takiego doświadczenia 

56   A. Dillard, Teaching a Stone…, s. 137.
57   U. Zajączkowska, Patyki, badyle, s. 26.
58   W. James, op.cit., s. 293.
59   Ibidem.
60   W 2015 roku sześcioosobowy zespół badaczy opublikował wnioski z badań nad 

językowym obrazem mistycznego doświadczenia pod znaczącym tytułem The Language 
of Ineffability. Linguistic Analysis of Mystical Experiences [Język niewysłowioności: lin-
gwistyczna analiza doznań mistycznych]. W przeprowadzonych analizach badacze porów-
nali próby przedstawienia mistycznego doświadczenia podejmowane przez reprezenta-
tywną liczbę osób, przedstawiając te aspekty opisu, w których relacje te są spójne. Zob. 
D.B. Yaden et al., The Language of Ineffability: Linguistic Analysis of Mystical Experi-
ences, „Psychology of Religion and Spirituality”, 27.07.2015, https://static1.squarespace.
com/static/52402ca4e4b0b7dd2fafe453/t/57166a7722482e87df44b227/1461086840387/
the-language-of-ineffability.pdf [dostęp: 25.02.2022].
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czy to za pomocą środków psychotropowych, czy to w wyniku regularnych 
praktyk kontemplacyjnych. Głównym źródłem tego typu praktyk, zasadzają-
cych się na przekonaniu, że mistyczne doświadczenie to stan umysłu będący 
rezultatem odpowiednich ćwiczeń, pozostaje tradycja buddyjska: już w 1987 
roku z inicjatywy Dalajlamy oraz Franciska Vareli (chilijskiego neurobiologa, 
kształcącego się na Uniwersytecie Harvarda) powstała w USA działająca do 
dzisiaj organizacja Mind & Life Institute, której głównym celem jest prowa-
dzenie badań nad medytacją „aby lepiej zrozumieć działanie umysłu i zasto-
sować tę wiedzę do zmieniania świata na lepsze”61, jak czytamy na stronie 
internetowej. 

Richard Davidson i Daniel Goleman – psychologowie, którzy weszli 
w skład pierwszego zarządu tej organizacji i którzy od lat 70. XX wieku pro-
wadzili badania nad zmianami, jakie zachodzą w ludziach praktykujących me-
dytację – wprowadzili w swoich publikacjach dość uogólniony, ale wygodny 
podział różnych praktyk medytacyjnych, przyporządkowując je do „ścieżki 
głębokiej” lub „ścieżki szerokiej”62. „Ścieżka głęboka” odnosi się przede 
wszystkim do starożytnych tradycji buddyjskich praktykowanych w południo-
wo-wschodniej Azji i Tybecie. Obejmuje ona również przypadki przenoszenia 
tych praktyk do kultury zachodniej. „Ścieżka szeroka” dotyczy z kolei coraz 
bardziej popularnych metod praktykowania uważności w sposób abstrahują-
cy od przyświecających im pierwotnie wartości duchowych. Jedną z najbar-
dziej rozpowszechnionych praktyk tego typu jest zapoczątkowana przez Jona 
Kabat-Zinna technika redukcji stresu metodą uważności (Mindfulnness Based 
Stress Reduction), moda na stosowanie tego typu technik zaowocowała jednak 
wieloma różnymi praktykami umożliwianymi dzisiaj nawet przez odpowied-
nie aplikacje na smartfony. Niemniej jak piszą Davidson i Goleman: 

[…] uważność, praktyka stanowiąca część starożytnej tradycji medytacyjnej, nie 
powstała z myślą o terapii i dopiero od niedawna stosuje się ją jako balsam na 
lęki współczesności. Jej pierwotnym celem, w pewnych kręgach stawianym jej 
do dzisiaj, było badanie natury umysłu, co miało owocować dogłębną przemianą 
ludzkiego jestestwa63.

Również współczesny pionier badań spod znaku tak zwanej neuroteologii, 
Andrew Newberg, dowodzi, że regularnie praktykowana medytacja i modlitwa 
może prowadzić do stałych zmian w płacie czołowym i wzgórzu (thalamus), 
pozytywnie wpływając na procesy związane z umiejętnością skupienia uwagi, 

61   Mind & Life Institute, https://www.mindandlife.org/about/ [dostęp: 27.12.2020].
62   D. Goleman, R. Davidson, Trwała przemiana, przeł. P. Szymczak, Poznań: Media 

Rodzina 2018, s. 9.
63   Ibidem, s. 8.

﻿Joanna Soćko



65

samokontrolą czy oceną bodźców zmysłowych64. Wydaje się to szczególnie 
istotne w sytuacji, w której impet i specyfika szeroko rozumianego rozwoju 
cywilizacyjnego skłaniają nas do mówienia o ekologii nie tylko w kategoriach 
konwencjonalnie rozumianej przyrody, ale także ograniczonych możliwości 
naszego mózgu65. W tym kontekście praktyki „uważnościowe” stają się pro-
stym remedium, prowadzącym do polepszenia dobrostanu, mogą jednak zara-
zem zmieniać stosunek do środowiska naturalnego. Badania naukowe poka-
zują też bowiem, że stałe praktykowanie uważności pogłębia więź człowieka 
z przyrodą i przekłada się na przekonanie o prawdziwości danych mówiących 
o destrukcyjnych i postępujących zmianach klimatycznych66.

Mniejszym zainteresowaniem amerykańskich naukowców cieszą się mię-
dzy innymi chrześcijańskie praktyki medytacyjne stosowane na przykład przez 
hezychastów czy model modlitwy kontemplacyjnej przedstawianej w pismach 
św. Teresy z Ávili i św. Jana od Krzyża, który w kręgach chrześcijańskich 
praktykowany jest do dzisiaj. Choć jednak – ze względu na przyświecające 
jej przekonania religijne, jak również wynikające z nich kwestie techniczne – 
medytacja chrześcijańska różni się od duchowej praktyki, która stała się źród-
łem popularnych obecnie ćwiczeń typu mindfulness, istotna zbieżność polega 
na wprowadzaniu się w pożądany stan uważności, który umożliwia skupie-
nie się na momencie teraźniejszym. Na wagę analogicznej praktyki zwracał 
także uwagę Heschel, pisząc o żydowskiej kawanie oznaczającej „obecność 
umysłu”67, która bliższa jest chrześcijańskiemu niż buddyjskiemu ćwiczeniu 
się w uważności: „Kawana jest uważnością wobec Boga. Jej celem jest zwró-
cenie bardziej serca niż języka czy rąk”68. I dalej konstatuje Heschel: „Kawana 
jest skierowaniem się ku Bogu i wymaga zmiany całej postawy”69.

Dla współczesnych pisarzy przyrody ćwiczenie w uważności wydaje się 
podstawą nawiązania nowej, dobroczynnej więzi z przyrodą. W jednym z fe-
lietonów pisanych dla „Dwutygodnika” Zajączkowska bezpośrednio formu-
łuje instrukcje dotyczące tego, jak ćwiczyć się w uważnym podchodzeniu do 
przyrody: 

64   Zob. m.in. A. Newberg, M.R. Waldman, How God Changes Your Brain, New York: 
Ballantine Books 2009; A. Newberg et al. The Varieties of Self-Transcendent Experience, 
„Review of General Psychology”, vol. 21, no. 2, s. 143–160.

65   Zob. np. Y. Citton, The Ecology of Attention, transl. B. Norman, Cambridge: Polity 
Press 2017.

66   J. Wang et al., Mindfulness Increases the Belief in Climate Change: The Mediating 
Role of Connectedness With Nature, „Environment and Behavior” 2019, no. 1, vol.  51, 
s. 3–23.

67   Zob. A.J. Heschel, Bóg szukający człowieka, s. 389.
68   Ibidem, s. 390.
69   Ibidem, s. 391.
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O czym mówimy, wypowiadając to czarne słowo kornik? Pomyślmy teraz może 
wspólnie. Wymaga to skupienia, dobrze wiem. Usiądźmy więc na chwilę, przeżyj-
my jedność z naturą w stanie „tu i teraz”, w uważności pełnej, w stanie total slow, 
odpuśćmy sobie, poćwiczmy jogę, stańmy w pozycji drzewa, poczujmy każdą ko-
mórkę swego ciała, rozluźnijmy tę komórkę i powiedzmy: kornik70.

I choć autorka Patyków, badyli nawiązuje tu do modnych obecnie praktyk 
zainspirowanych religiami Wschodu, tradycja uważnego nature writing sięga 
korzeniami XIX wieku, a za jej ojca uznać można Henry’ego Davida Thoreau – 
autora słynnego Walden, a przede wszystkim Dzienników. Tadeusz Sławek, ko-
mentując zapisanie przez Thoreau obserwacje, zwracał uwagę między innymi 
na widoczny w Dziennikach „zwrot percepcyjny” związany z uspokojeniem 
wzmożonej aktywności umysłu i wprowadzeniem się w bierny stan przyswaja-
nia zastanej rzeczywistości: 

Kiedy mówimy o „zwrocie percepcyjnym”, mamy na uwadze spojrzenie, które nie 
sprowadzałoby się jedynie do rodzaju „uchwytu” rzeczywistości. „Uchwyt”, który 
zapewne należałoby przeciwstawić „dotykowi”, stawia rzecz do mojej dyspozycji, 
pojmuję ją bowiem wyłącznie na moich prawach, a tym samym istnieje ona tylko 
w „moim” świecie „moich” potrzeb71.

Chodziłoby tymczasem nie o zawłaszczanie tego, na co się spogląda, ale 
o pozwolenie na to, aby to, co zewnętrzne, mogło objąć mnie. Jest to, jak 
się wydaje, jedną z cech wspólnych różnych medytacyjnych technik prowa-
dzących do stanów, które określiliśmy jako mistyczne. Jak pisze Scott Slovic 
w książce Seeking Awarness in American Nature Writing: „poprzez wprowa-
dzanie regularnych wpisów pisarz ugruntowuje konsekwentną rutynę dokony-
wania inspekcji; stan wzmożonej czujności jest przez to bardziej trwały i nie 
ogranicza się tylko do momentów epifanii”72. O ile zatem same momenty mi-
stycznie zmienionego postrzegania rzeczywistości są czymś danym, trudnym 
do wywołania i poddania kontroli, o tyle mogą one wpłynąć na przemianę 
dokonującą się nie tylko w tych, którzy je przeżyli, lecz także w tych, którzy 
obcują z ich tekstami. Sednem takiej metanoi nie jest jednak – jak sugeruje to 
gdzieniegdzie Curry73 czy Douglas Christie w artykule o przyrodopisarstwie 

70   U. Zajączkowska, Słowo na k., „Dwutygodnik”, https://www.dwutygodnik.com/
artykul/7397-plener-slowo-na-k.html [dostęp: 15.12.2020].

71   T. Sławek, Ujmować. Henry David Thoreau i wspólnota świata, Katowice: 
Wydawnictwo UŚ 2009, s. 48.

72   S. Slovic, Seeking Awareness in American Nature Writing: Henry Thoreau, Annie 
Dillard, Edward Abbey, Wendell Berry, Barry Lopez, Salt Lake City: University of Utah 
Press 1992, s. 6.

73   Zob. P. Curry, Ecological Ethics…

﻿Joanna Soćko



67

i mistycyzmie natury74 – etyczna powinność wobec niszczonego środowiska, 
ale znacznie głębsza i trwalsza motywacja dotycząca własnej egzystencji 
w świecie i potencjalnego dobrostanu płynącego z otwarcia się na jego odkry-
wane na nowo oddziaływanie. 

4

Choć wydaje się, że narracje antropocenu implikują obsadzenie człowieka 
w roli sprawcy cywilizacyjnych przemian, które doprowadziły do kryzysu kli-
matycznego, doskonale zdajemy sobie sprawę, że w coraz większym stopniu 
stajemy się ofiarami tych przekształceń. Nie chodzi mi przy tym jedynie o na 
przykład klimatycznych migrantów czy możliwe skutki klimatycznej katastro-
fy, ale także o najogólniej rozumianą korelację pomiędzy technologicznym 
postępem prowadzącym – jakkolwiek nierównomiernie – do podwyższenia 
komfortu życia a negatywnym wpływem na równowagę psychiczną hipote-
tycznych beneficjentów cywilizacyjnego rozwoju. To uogólnione spojrzenie 
wydaje mi się konieczne, aby w pełni dostrzec wagę zaniedbywanych przez 
współczesną refleksję – również humanistyczną – tak zwanych potrzeb du-
chowych i ich możliwej roli w obecnej dyskusji wokół antropocenu. Analiza 
tekstów z gatunku przyrodopisarstwa wykazuje, że indywidualne doświadcze-
nie przyrody może nabierać charakteru przeżycia religijnego na najgłębszym 
poziomie, przez co rozumiem poczucie sensu własnego istnienia i wiążącą się 
z nim metanoię. Owa mentalna przemiana następuje wskutek – mniej lub bar-
dziej świadomie podejmowanych – wywodzących się z religii praktyk ukie-
runkowanych na kształtowanie uwagi głębokiej, której sprzyja środowisko 
naturalne. Oddziaływanie to jest jednak dwukierunkowe, prowadzi bowiem 
do rozwijania bardziej uważnej, ujawniającej istotne współzależności, relacji 
z otoczeniem i sprzyja formowaniu specyficznego, postsekularnego modelu 
stosunków pomiędzy człowiekiem a przyrodą. 
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