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Abstract
Archives in statu nascendi. Tymoteusz Karpowicz and Krystyna 
Miłobędzka – An Introduction to Creativity Research

The article presents a preliminary analysis of selected archival materials by Tymoteusz 
Karpowicz and Krystyna Miłobędzka – representatives of Polish postwar avant-garde. 
The study is a part of a multiperspective research on these two partly related poetic 
oeuvres, which are akin in their search for experimentation and new forms of expres-
sion, although diverging in their concepts and stylistics. Further research on the cre-
ative processes aimed at exposing the material, dynamic and intentionally open-ended 
nature of their texts can shed a new light on the history of Polish postwar avant-garde. 
The archives of Karpowicz and Miłobędzka remain ‘works in progress,’ which is sig-
nificant in the context of their creative programs and poetic practices.
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Artykuł prezentuje wyniki wstępnych badań nad archiwum Tymoteusza 
Karpowicza oraz archiwum Krystyny Miłobędzkiej i Andrzeja Falkiewicza, 
które są obecnie przechowywane w Dziale Rękopisów Zakładu Narodowe-
go im.  Ossolińskich we Wrocławiu. Poezja obojga przedstawicieli polskiej 
powojennej awangardy poetyckiej to poezja programowo skoncentrowana 
na ruchu, zmienności i metamorficzności form oraz strategii wyrażania, a jej 
autorzy są przekonani o „niegotowości” swoich tekstów do publikacji, wy-
bierają eksperyment kosztem stałości i wciąż szukają możliwości udoskona-
lenia warsztatu poetyckiego. Te cechy, które, jak się wydaje, są właściwe obu 
projektom poetyckim, stały się już przedmiotem namysłu badaczy1, ale mogą 
nabrać innego znaczenia w świetle lektury materiałów archiwalnych obojga 
autorów. Wybrane archiwalia Tymoteusza Karpowicza i Krystyny Miłobędz-
kiej zostaną tu poddane analizie – głównie pod kątem materialnego wymiaru 
wchodzących w ich skład zapisków, ich funkcji oraz związków z opubliko-
wanymi tekstami poetyckimi. Tym samym artykuł będzie stanowił wstęp do 
badań nad charakterystyką procesu twórczego obojga poetów w kontekście 
wybranych zagadnień z zakresu krytyki genetycznej. Odkrycie materialnej 
i rękopiśmiennej strony poezji powojennych awangardystów pozwoliłoby 
spojrzeć na ich twórczość jako na projekty otwarte, nie tylko pod względem 
problematycznym, językowym czy genologicznym2, lecz także w odniesieniu 
do kształtu i zakresu materiału badawczego. Na tle badań archiwalnych kor-
pus tekstów Karpowicza i Miłobędzkiej ulega rozszerzeniu, a raz przyjęte tezy 

1   Zob. m.in. B. Małczyński, Rozwiązywanie tekstów. Poetyckie polimorfie Tymoteusza 
Karpowicza, Kraków: Universitas 2010; A. Falkiewicz, Dzieło w toku: Tymoteusz Karpo-
wicz, „Pomosty” 2005, nr 10; S. Barańczak, In statu nascendi [K. Miłobędzka, Pokrewne] 
[w:] Wielogłos. Krystyna Miłobędzka w recenzjach, szkicach, rozmowach, red. J. Borowiec, 
Wrocław: Biuro Literackie 2012; P. Bogalecki, Niedorozmowy. Kategoria niezrozumiałości 
w poezji Krystyny Miłobędzkiej, Warszawa: Narodowe Centrum Kultury 2011. Elżbieta Wi-
niecka wskazuje na trzy bardziej szczegółowe kwestie świadczące o pokrewieństwie wizji 
Karpowicza i Miłobędzkiej: po pierwsze, to ewokowane w poezji doświadczenie języka, 
którego główną cechą jest niestałość, ruch; po drugie, wrażliwość na dynamiczne zmiany 
zachodzące w obserwowanym przez poetę świecie; po trzecie – wynajdywanie środków 
wyrazu mających zbliżyć artystę do stanu jedności między słowem a rzeczą, między sferą 
nazywania i sferą doświadczania. Zob. E. Winiecka, Z wnętrza dystansu. Leśmian – Kar-
powicz – Białoszewski – Miłobędzka, Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM 2012, s. 348. 
Jacek Gutorow twierdzi natomiast, że „oba dzieła [Karpowicza i Miłobędzkiej – K.G.P.] są 
sobie na tyle bliskie, iż można je traktować jako kombinatoryczne rozwinięcie tych samych 
intuicji” (J. Gutorow, „Jesteśmy razem, ale każde z nas osobno…”. Krystyna Miłobędzka 
i „wspólne powietrze”, „Poznańskie Studia Polonistyczne” 2010, nr 17, s. 99).

2   Por.: J. Roszak, The most beautiful niekończący się projekt, „Topos” 2006, nr 4, 
s. 89–97; M. Stala, Rozwiązywanie świata, „NaGłos” 1990, nr 2, s. 127; E. Winiecka, Prze-
czytać niezapisane – lektura niemożliwa? [w:] Miłobędzka wielokrotnie, red. P. Śliwiński, 
Poznań: WBPiCAK 2008, s. 46; A. Legeżyńska, Lingua contemplativa według Krystyny 
Miłobędzkiej [w:] Wielogłos…, s. 440.
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stają ponownie pod znakiem zapytania. Wnioski, na jakie decyduje się badacz, 
muszą zatem niejako z konieczności pozostać nieostateczne i wciąż możliwe 
do zrewidowania3.

Model lektury, który proponuję w niniejszym artykule, jest próbą równo- 
ległego charakteryzowania strategii poetyckich oraz koncepcji poezji Karpowi-
cza i Miłobędzkiej z uwzględnieniem biograficznych związków między auto-
rami i charakteru relacji, jaka łączy te dwa powojenne awangardowe projekty. 
Uzasadnieniem dla przyjętej strategii interpretacyjnej jest przekonanie o moż-
liwości zaobserwowania pewnego metaliterackiego dialogu w twórczości Kar-
powicza i Miłobędzkiej – autorów nieraz uznawanych za „osobnych”. Sądzę, że 
warto podejmować próby czytania obu tych twórczości w zestawieniu, w lektu-
rze, którą roboczo nazywam relacyjną. Wybór dwojga przedstawicieli poezji po- 
wojennej jako autorów powojennego awangardowego dwugłosu uzasadnić 
można względami biograficznymi, tj. wieloletnią serdeczną znajomością autora 
Słojów zadrzewnych i autorki Imiesłowów, wyrosłą na gruncie przyjacielskiej 
relacji Karpowicza z Andrzejem Falkiewiczem, mężem Miłobędzkiej, eseistą, 
krytykiem literackim i teatralnym4. Związki biograficzne okazać by się mogły 
jednak mniej istotne, gdyby nie wchodziła w grę płaszczyzna porozumienia na 
gruncie przekonań artystycznych oraz poglądów filozoficzno-estetycznych. Te 
stają się zaś tym bardziej interesujące, jeśli przyjrzymy się im przez pryzmat sa-
mych tekstów – utworów poetyckich, ale również metapoetyckich komentarzy 
i tekstów niepublikowanych (w tym właśnie archiwaliów)5.

3   Por.: Archiwa i bruliony pisarzy. Odkrywanie, red. M. Prussak, P. Bem, Ł. Cybulski, 
Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN 2017; P.-M. de Biasi, Genetyka tekstów, przeł. F. Kwia- 
tek, M. Prussak, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN 2015; The Boundaries of the Literary 
Archive. Reclamation and Representation, eds. C. Smith, L. Stead, Abingdon: Routledge 
2013; M. Antoniuk, Budowanie gmachu wiersza. Przybosiologia i krytyka genetyczna 
(uwagi wstępne) [w:] Przyboś dzisiaj, red. Z. Ożóg, J. Pasterski, M. Rabizo-Birek, Rze-
szów: Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego 2017, s. 60–75; idem, Jak czytać stronę 
brulionu? Krytyka genetyczna i materialność tekstu, „Wielogłos” 2017, nr 1, s. 39–66.

4  Zob. T. Karpowicz, A. Falkiewicz, K. Miłobędzka, Dwie rozmowy (Oak Park / Pusz-
czykowo / Oak Park), wyb. i oprac. J. Borowiec, Wrocław: Biuro Literackie 2011; M. Kar-
powicz, T. Karpowicz, A. Falkiewicz, K. Miłobędzka, Blisko z daleka. Listy 1970–2003, 
oprac. J. Borowiec, posł. J. Orska, Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich 2021.

5   Model „lektury relacyjnej” wykorzystałam także w rozprawie doktorskiej, K. Górniak- 
-Prasnal, „Otwieranie wszechświata”. Polska powojenna awangarda poetycka: Tymoteusz 
Karpowicz i Krystyna Miłobędzka, Toruń: Wydawnictwo Naukowe UMK 2022. Seria Mo-
nografie FNP [w druku]. W lekturze relacyjnej poezji Karpowicza i Miłobędzkiej ujawnia 
się wiele miejsc wspólnych lub kwestii będących przedmiotem metapoetyckiej refleksji 
obojga poetów, m.in. dyskusja nad problemem reprezentacji, figura poety jako człowieka 
pierwotnego i namysł nad relacją słowa i rzeczy, bezkompromisowe podejście do spraw 
warsztatowych, innowacyjność genologiczna, motyw poety rzemieślnika i poety laboranta, 
strategie autokreacyjne i podmiotowość sylleptyczna, a także ustanawianie relacji z odbior-
cą w poezji eksperymentalnej.
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Jak twierdzi Jerome McGann i badacze z kręgu tak zwanej nowej filologii, 
problemy, jakie pojawiają się po wejściu w obszar archiwaliów, prowadzić 
mogą do wniosku, że trudno mówić o istnieniu czystego przekazu tekstu syg-
nowanego przez autora, ze względu na liczbę różnych wersji tego samego 
utworu, istnienie intertekstów i komentarzy metatekstowych czy ich zakorze-
nienie w konkretnym kontekście historycznym i biograficznym (o ile jest do 
niego dostęp)6. George Bornstein wskazuje, że „każda badana przez nas odmia-
na tekstu jest zawsze tylko jednym z wielu możliwych konstruktów w świecie, 
który sam jest konstruktem”7. W tej perspektywie wielość i równoważność 
wersji tekstu, wspólnie tworzących specyficzny palimpsest złożony z tekstów 
archiwalnych i opublikowanych, a także tych, które nie zostały jeszcze po-
znane, staje się szczególnym aspektem diagnozowanej przez awangardystów 
niestałości świata, który podlega nieustannemu konstruowaniu8. Sytuacja ta 
sprzyja pomnażaniu interpretacyjnych ścieżek, ale oznaczać też musi zgodę 
na pewną dozę arbitralności i niepewności, jaką niesie lektura archiwaliów.

Niektóre z tekstów archiwalnych Karpowicza i Miłobędzkiej (obejmu-
jące m.in. rękopisy, maszynopisy z ręcznymi poprawkami, korespondencję, 
różnego rodzaju notatki i zapiski) są udostępnione – jednak tylko niewielka 
część z tego korpusu jest obecnie uporządkowana i skatalogowana, reszta zaś 
wciąż czeka na opracowanie9. Wgląd w proces twórczy i lektura eksponu-
jąca materialny, dynamiczny i otwarty charakter tekstu – kwestie, które już 
od kilku dekad podejmuje krytyka genetyczna – zdają się wskazywać nową, 
intrygującą ścieżkę badań filologiczno-literaturoznawczych nad twórczością 
tych autorów. Lektura archiwaliów stanowi sytuację szczególną w przypadku 
tekstów programowo łamiących czytelnicze schematy i stawiających niekiedy 
interpretacyjny opór. Odpowiedzi, których nie daje nam ani sam tekst, ani 
zewnętrzny kontekst, mogą się pojawić wraz z lekturą szkicu, rękopisu lub 

6   Zob. Ł. Cybulski, Krytyka tekstu i teoria dzieła. Jerome McGann wobec anglo-ame-
rykańskiej tradycji edytorstwa naukowego, „Teksty Drugie” 2014, nr 2, s. 36. W konse-
kwencji, jak zauważa Cybulski, w przypadku każdej z wersji można mówić o innej intencji 
autorskiej – każdy z takich tekstów można uznać, w myśl ustaleń Michaiła Bachtina, za 
osobne zdarzenie i komunikat (zob. ibidem, s. 37). Por. J. McGann, Black Riders: The Visi-
ble Language of Modernism, Princeton, NJ: Princeton University Press 1993.

7   G. Bornstein, Jak czytać stronę. Modernizm i materialność tekstu, przeł. J. Sobesto, 
współpr. T. Kunz, „Wielogłos” 2017, nr 1, s. 8. Por.: „Wbrew przekonaniu o istnieniu jedne-
go, pojedynczego tekstu, analizując wiersz wydrukowany na stronie, powinniśmy pamiętać 
także o innych, równie realnych stronach, które mogłyby zastąpić tę, którą mamy przed 
oczami” (ibidem, s. 36).

8   Ibidem, s. 36.
9   Szczegóły na temat zawartości archiwum Tymoteusza Karpowicza oraz archiwum 

Krystyny Miłobędzkiej i Andrzeja Falkiewicza można znaleźć w katalogu elektronicznym, 
zob. Katalog rękopisów akcesyjnych, http://bazy.oss.wroc.pl/rkp/pub/szukaj.php [dostęp: 
5.06.2020].
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wyłonić z konfrontacji kilku wersji tego samego utworu. Wnioski ze wstęp-
nej kwerendy materiałów obojga autorów wydać się muszą z konieczności 
niepełne z uwagi na brak pełnego dostępu do zgromadzonych zbiorów10. 
Materiał, do którego udało mi się dotrzeć, pozwala na wysunięcie szeregu 
przypuszczeń na temat charakteru pracy warsztatowej każdego z osobna, jak 
również porównywanie ich twórczych działań. Poniższe sądy wymagać będą 
jednak w przyszłości weryfikacji i aktualizacji. Czytelnika i interpretatora 
poezji awangardowej, który przystępuje do badań nad rękopisami, szczegól-
nie interesować będą zagadnienia związane z procesem twórczym i jego ma-
terialnymi oraz technicznymi aspektami (np. charakter pisma, rodzaj i liczba 
poprawek, autorski system oznaczeń). Naturalne zdaje się pytanie o związek 
między tym, co zachowało się w roboczych szkicach, a ostatecznym kształtem 
dzieła – zarówno pod względem stylu i języka, jak i książki rozumianej jako 
artefakt. Archiwum ujawnia też bogatą i nie zawsze możliwą do odtworzenia 
w wydaniu książkowym sferę parapisma11.

W tym miejscu poczynić wypada ważne zastrzeżenie. W przypadku Karpo-
wicza omawiane będą tylko komputeropisy lub maszynopisy tekstów poetyc- 
kich, gdyż takie właśnie materiały przechowywane są w Czytelni Rękopisów 
Zakładu Narodowego im. Ossolińskich. Przypuszcza się, że oryginalne ręko-
pisy również trafiły do tej instytucji, jednak niestety nie zostały jeszcze upo-
rządkowane i wydaje się, że przez jakiś czas dostęp do nich będzie utrudnio-
ny12. „Ręka autora” w omawianych dokumentach widoczna jest zatem jedynie 
w uwagach i poprawkach nanoszonych na komputeropis bądź maszynopis13. 

10   Por. J. Stolarczyk, Z rękopisów nieobecnego poety, „Odra” 2011, nr 12, s. 49. Za 
informacje na temat losów archiwum Tymoteusza Karpowicza serdecznie dziękuję p. Ja-
nowi Stolarczykowi oraz p. dr. hab. Bartoszowi Małczyńskiemu, prof. UJD. Okoliczności 
przeniesienia dokumentów Karpowicza do Polski omawia Małgorzata Kot, pracownica Bi-
blioteki Muzeum Polskiego w Ameryce (gdzie pracowała Maria Karpowicz), zob. M. Kot, 
Żona tego poety [w:] J. Roszak, W cztery strony naraz. Portrety Karpowicza, Wrocław: 
Biuro Literackie 2010, s. 164–171.

11   Por.: „Tak jak do parajęzyka można zaliczyć pewne autonomiczne elementy wypo-
wiedzi: prychnięcie, śmiech, bełkot, kaszel, wymowne milczenie, tak do parapisma zaliczy-
łabym kleks, pustą przestrzeń papieru, nieczytelne bazgroły, skreślenie zakrywające wszyst-
kie litery, rozmazany tusz” (A. Kremer, Przypadki poezji konkretnej. Studia pięciu książek, 
Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN – Stowarzyszenie Pro Cultura Litteraria 2015, s. 45).

12   Źródło: prywatna korespondencja mailowa z Bartoszem Małczyńskim z 9.07.2018.
13   Z rozmów z Miłobędzką i Falkiewiczem wynika zaś, że zarówno listy do przyjaciół, 

jak i poezję Karpowicz pisał ręcznie – na maszynie teksty przepisywała niekiedy żona. Zob. 
Tymek odwrotny. Rozmowa z Krystyną Miłobędzką i Andrzejem Falkiewiczem [w:] J. Roszak, 
W cztery strony naraz…, s. 81. W archiwum Karpowicza szczególnie interesujący wydaje się 
dialog autora z redaktorem Janem Stolarczykiem udokumentowany na maszynopisie Słojów 
zadrzewnych oddanym do korekty autorskiej. Pokazuje on proces negocjowania wyborów 
typograficznych między autorem a redaktorem i jednocześnie autorem opracowania graficz-
nego. Zob. Archiwum Tymoteusza Karpowicza, sygn. 52/17/2 [dalej jako ATK].

Archiwa in statu nascendi. Tymoteusz Karpowicz i Krystyna Miłobędzka… 
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Niektóre rękopisy Miłobędzkiej są natomiast już dostępne dla badaczy14. Mó-
wimy więc o dwóch niewspółmiernych etapach powstawania tekstu – naj-
bardziej prymarnym oraz wtórnym, redakcyjnym. Już tylko z tego powodu 
bezzasadna zdaje się próba bezpośredniego porównywania na większą skalę 
ich praktyk warsztatowych, dlatego ograniczę się tu do wstępnych rozpoznań, 
mogących służyć za podstawę dalszych badań.

Nieuporządkowany status archiwaliów niesie określone konsekwencje ba-
dawcze. Szczególnie w przypadku Karpowicza wypada w pewnym stopniu 
zdać się na przypadek – nie sposób przewidzieć, co znajdziemy w teczkach 
opisanych jako „Varia”, „Papiery osobiste” czy „Materiały różne”. Jak odno-
towuje Małczyński, w amerykańskiej pracowni poety znajdowało się około 
ośmiu tysięcy woluminów, a prócz nich niezliczone ilości uporządkowanych 
tematycznie fiszek15. W archiwum są one dziś rozsiane po wielu różnych tecz-
kach, zaś odtworzenie ich pierwotnego układu bez autorskiej kontroli jest 
praktycznie niemożliwe. Przyczynił się do tej sytuacji stan materiałów spro-
wadzonych do Polski z USA16. Losowi fiszek z pewnością nie sprzyja też ich 
luźny charakter, dlatego tym bardziej paląca wydaje się potrzeba zgromadze-
nia ich w jednym miejscu i skatalogowania.

Już pobieżne zapoznanie się z rękopisami oraz dokumentami Karpowi-
cza i Miłobędzkiej pozwala dostrzec zasadnicze różnice w charakterze pro-
wadzonych zapisków. Mogą one (choć nie muszą) znaleźć odzwierciedlenie 
w konkretnych tekstach lub cechach ich indywidualnych idiomów. Naj-
ważniejsza różnica wynikała z samego autorskiego zamysłu dotyczącego 
archiwum: u Karpowicza mamy do czynienia z przemyślanym i zaplano-
wanym systemem (co widać szczególnie w praktyce katalogowania fiszek), 
u Miłobędzkiej natomiast trudno mówić o celowym uporządkowaniu – to 
archiwum tworzy się jak gdyby na naszych oczach, a jego tworzywem stają 
się napotkane przez poetkę osoby, rzeczy, zjawiska, a więc bieg życia. Co 
więcej, archiwum to ma dwóch autorów, a teksty autorstwa poetki lub jej 
dotyczące przeplatają się z dokumentami pozostałymi po Andrzeju Falkie-
wiczu. Karpowicz zdaje się przejawiać o wiele większą skłonność do wpro-
wadzania porządku niż Miłobędzka. Autorka Przesuwanki notuje na bardzo 
różnych materiałach, takich jak kartki z kalendarza, kserokopie, koperty, 
notatniki, a nawet marginesy tekstów literackich i krytycznych. Sprawia to 
wrażenie z jednej strony pewnej przypadkowości i  chaotyczności notatek 

14  Poetka przekazała materiały archiwalne do Ossolineum po śmierci Andrzeja Falkie-
wicza w 2010 roku.

15   Zob. B. Małczyński, Wstęp [w:] T. Karpowicz, Utwory poetyckie. Wybór, oprac. 
B. Małczyński, Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich 2014, s. LXXVII–LXXIX.

16   Por. M. Kot, op.cit., s. 164–171.
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(potencjalnie: zapisów), z drugiej odpowiada programowi i praktyce arty-
stycznej poetki, która spieszy się z uchwyceniem i wypowiedzeniem tego, 
co dla niej najistotniejsze17.

Ta cecha autorki znalazła swe odzwierciedlenie w wierszu *** [zapisana 
w świadectwie…]:

[…]
(notuje to na niepotrzebnych kopiach maszynopisów i po drugiej stronie kwitów za 
gaz, nie wierzy, żeby przetrwało dłużej od tamtego po tamtej stronie, ale chciałaby 
wreszcie przeczytać coś prawdziwego o sobie)18.

W jednej z rozmów z tomu Szare światło poetka powie wprost: „Piszę na 
wszystkim. Na ścinkach, na rachunkach, na pudełkach zapałek, w kalendarzy-
kach. […] Różnie zapisuję, ale często kawałeczkami, po dwa, trzy słowa, dwa, 
trzy zdania, podczas domowych zajęć. Rzadko «zasiadam do pisania»”19. Stra-
tegia ta wydaje się zupełnie odmienna od tej Karpowicza – poeta świadomie 
odgradzał się od świata zewnętrznego, by stworzyć sobie optymalne, niemalże 
laboratoryjne warunki do pracy, przekonany, że twórczość poetycka wymaga 
sytuacji szczególnej, niecodziennej20. Pisanie poezji ma tu zatem wyjątkowy 
status, przysługuje mu osobna przestrzeń, specjalne warunki, a co najważniej-
sze – praca ta nie zdarza się „przypadkowo”. Poeta świadomie odgradza się od 
strumienia życia, traktuje ją jak pracę wymagającą szczególnej koncentracji. 
Poetka zaś, pochłonięta troską o najbliższe otoczenie, tworzy jak gdyby „na 
marginesach” codziennego życia, wplatając pisanie w ciąg innych działań, 
w strumień nagiego życia. U autorki Domu, pokarmów zapisywanie wyda-
rza się w trakcie „domowych zajęć”, splata się z egzystencją i jak gdyby nie 

17   Zob. E. Suszek, Szybkość, pośpiech, kompresja. Poetyka „przyspieszenia” w poezji 
Krystyny Miłobędzkiej, Katowice: Wydawnictwo UŚ 2014.

18   K. Miłobędzka, *** [zapisana w świadectwie…] [w:] eadem, Zbierane, gubione 
(1960–2010), Wrocław: Biuro Literackie 2010, s. 308.

19   K. Miłobędzka, A. Falkiewicz, Nic przed… [w:] Szare światło. Rozmowy z Krysty-
ną Miłobędzką i Andrzejem Falkiewiczem, red. J. Borowiec, Wrocław: Biuro Literackie 
2009, s. 147. Por.: E. Sołtys-Lewandowska, „Ciche zapisywanie”. Krystyna Miłobędzka 
[w:] eadem, O „ocalającej nieporządek rzeczy” polskiej poezji metafizycznej i religijnej 
drugiej połowy XX i początków XXI wieku, Kraków: Universitas 2015, s. 223–298.

20   T. Karpowicz, Drugi wał Okopów świętej Trójcy [w:] M. Spychalski, J. Szoda, Mówi 
Karpowicz, Wrocław: Biuro Literackie 2005, s. 39. W liście do Falkiewicza informował, 
że czyta uważnie jego Istnienie i metaforę, jednak robi to „w kolejce i autobusach”, gdyż 
„biurko jest zarezerwowane dla «wyboru»” (T. Karpowicz, list z 27 maja 1997 [w:] T. Kar-
powicz, A. Falkiewicz, K. Miłobędzka, Dwie rozmowy (Oak Park / Puszczykowo / Oak 
Park), wyb. i oprac. J. Borowiec, Wrocław: Biuro Literackie 2011, s. 63). Chodzi o do-
pracowywany przez wiele lat tom Słoje zadrzewne. Teksty wybrane. Por.: „Jeśli wszystko 
dobrze się ułoży, będzie miała tytuł «Wybór tekstów» (nie jestem w stanie nazwać tego 
«Wyborem poezji» – doprawdy nie wiem, co się nazywa poezją” (ibidem, s. 62).
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może się uwolnić od zwykłej codzienności – wygląda to jednak na zaplanowaną 
strategię, bo Miłobędzkiej nie przekonuje poezja laboratoryjnie separowana od 
nieprzerwanego rytmu życia21.

Wydaje się, że dla Miłobędzkiej nie ma większego znaczenia materiał, na 
którym notuje – niekiedy wystarczy jej niewielka powierzchnia papieru, i to 
mimo dość dużych liter, typowych dla jej charakteru pisma. Poetka, nawet 
mając do dyspozycji niewielki skrawek kartki, nie ogranicza swojego pisma, 
które zawsze pozostaje tak samo charakterystyczne, a litery niemal zawsze 
mają podobny rozmiar. Prowadzi to niekiedy do powstawania swego rodzaju 
quasi-palimpsestów, w których zapisy swobodnie zachodzą na siebie. Owa 
przypadkowość i zwyczajność materiałów używanych do notowania w spe-
cyficzny sposób uwypukla symbiozę pisania i egzystencji, która okazuje się 
szczególnie emblematyczna w przypadku pokrytej notatkami kartki z kalen-
darza22. Taki charakter notatek i rękopisów wierszy implikuje pytanie o to, czy 
dla autorki (i czytelnika) rodzaj zapisywanej powierzchni powinien odgrywać 
istotną rolę w tworzeniu wypowiedzi poetyckiej oraz w jej dekodowaniu.

Charakterystyczne dla Miłobędzkiej są również skreślenia, poprawki 
i dopiski – jak gdyby poetka znajdowała przyjemność i sens w nieustannym  
ochodzeniu do sedna, krążeniu wokół tego, co niewypowiedziane i czego być 
może nie da się zapisać. Jarosław Borowiec w rozmowie z poetką stwierdził, 
że „[…] poetyka wykreśleń, poetyka «tylko koniecznych słów» jest nadal Pani 
bliska”. Autorka Przesuwanki odpowiedziała jednak, że taki styl pisania bywa 
męczący, i dodała:

Niemożliwe, żebym dziś coś napisała i jutro to wysłała do druku. Dopiero na „ob-
cym” tekście, jakim jest dla mnie dawny tekst, wyraźniej widzę miejsca do wy-
kreślenia. Poetykę swoich tekstów – jeśli już miałabym ją nazywać – nazwałabym 

21   Interesująca wydaje się możliwość ujęcia modeli pracy tych autorów z perspekty-
wy genderowej. Zob. J. Orska, Nieobecność Miłobędzkiej, „Wielogłos” 2018, nr 2, s. 56. 
Por. J. Grądziel-Wójcik, Kanon (bez) poetek, czyli formy (nie)obecności [w:] Formy (nie)
obecności. Szkice o współczesnej poezji kobiet, red. J. Grądziel-Wójcik, A. Kwiatkowska, 
E. Sołtys-Lewandowska, Kraków: Universitas 2018, s. 5–18; K. Hoffmann, Miłobędzkiej 
wynajdywanie płci. Na marginesach Dwunastu wierszy w kolorze [w:] Płeć awangardy, 
red. A. Kałuża, M. Baron-Milian, K. Szopa, Katowice: Wydawnictwo UŚ 2019, s. 255–266; 
K. Szopa, Praca miłości. Poezja kobiet wobec reprodukcji życia codziennego, „Teksty Dru-
gie” 2020, nr 5, s. 217–237.

22   Archiwum Krystyny Miłobędzkiej i Andrzeja Falkiewicza, Dział Rękopisów Zakła-
du Narodowego im. Ossolińskich we Wrocławiu, wybrane materiały z teczek oznaczonych 
sygnaturami: 52/2014/2; 56/2014/2; 57/2014/1; 60/2014/1 [dalej jako AKM]. W jej poezji 
przewijają się motywy dni upływających, traconych, nieuchwytnych, por.: „Współtrwam 
(z Tobą) w tym szklistym dniu (z tym szklistym dniem w którym znikam) który znika ze 
mną tak lekko” (K. Miłobędzka, *** [Jestem. Współżywa…] [w:] eadem, Zbierane, gubio-
ne…, s. 187; por. eadem, Cały nasz dobytek [w:] ibidem, s. 45).
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poetyką notatek. Takie notatki, zebrane w jednym zapisie, często sprawiają wra-
żenie wykreśleń tekstu. Ale nie zawsze są to wykreślenia – taki jest mój sposób 
odbierania świata i przedstawiania świata. Pozbywam się puent, które za łatwo 
przychodzą23.

Miłobędzka wyraźnie wskazuje tu na konieczność nabrania dystansu do 
własnych tekstów. Można jednak stwierdzić, że podobną funkcję u Karpowi-
cza pełnią paralaksy, czyli teksty wyrosłe z refleksji nad dawnymi tekstami 
(te również można wówczas nazwać „obcymi”) podejmowanej z czasowego 
dystansu. W innym miejscu Miłobędzka oddziela teksty wielokrotnie popra-
wiane (które, jak się można domyślać, stanowią zdecydowaną większość jej 
dorobku) od tekstów „gotowych”, które sama nazywa niekiedy „szczęśliwymi 
zapisami”:

Jest parę takich tekstów wśród tych stu kilkudziesięciu, które powstawały natych-
miast, od jednego rzutu i bez zmiany trafiały do druku, one są najprawdziwsze. 
Reszta jest wielokrotnie zapisywaną gęstwiną. A zaczyna się od obrazu, który 
przerabiam na słowa24.

Czytelnik poezji Miłobędzkiej, zwłaszcza tej późnej, może być zaskoczo-
ny pierwotnym kształtem niektórych tekstów – ich wersje znalezione w ar-
chiwum stanowią właściwie zaprzeczenie eliptycznego i minimalistycznego 
stylu, który wydaje się dla niej charakterystyczny. Przyzwyczajeni do po-
wściągliwej frazy, napotykamy tu gąszcz swobodnie prowadzonych zapisów, 
nieograniczonych, jak można by uznać, przez postulat poetyckiej ekonomii 
wyrazu. Okazuje się, że nieliczne słowa, które widzimy na prawie pustych 
kartach jej ostatnich tomów, zostały wyłuskane z potoku słów, z obszernych, 
luźno prowadzonych monologów, które trudno zaklasyfikować do poezji 
lub prozy. Poetka nie trzyma się wersów, jej duże, wyraźne pismo swobod-
nie wkracza na marginesy, staje się ekspansywne – jak gdyby brakowało jej 
materialnej przestrzeni na całą wypowiedź o świecie. Autorka w widoczny 
sposób spieszy się, zależy jej na zarejestrowaniu jak największej liczby fraz – 
po to, by później starannie dokonywać selekcji tych, które ostatecznie staną 
się utworem poetyckim. Praktyka selekcjonowania to w zasadzie naturalny 
dla wielu literatów sposób pracy ze słowem. A jednak u Miłobędzkiej to coś 
więcej niż typowe w rękopisach skreślenia – to proces przypominający wy-
łuskiwanie pestki z owocu, a może również narodziny. Co ciekawe, poetka 
często zamiast skreśleń stosuje metodę zakreślania, wyboru najlepszych fraz. 

23   K. Miłobędzka, A. Falkiewicz, Otwieranie świata [w:] Szare światło…, s. 51.
24   „Reszta jest wielokrotnie zapisywaną gęstwiną”. Z Krystyną Miłobędzką rozmawia 

Karol Maliszewski, „Dziennik Portowy” 2000, nr 1, s. 66.
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Cała reszta otaczająca to, co właśnie zyskało nobilitację bycia t eks t em, nie 
podlega eliminacji – pozostaje jako integralna jego część, ślad pierwotnej fazy 
rozwoju, mimo że widzimy ją tylko w rękopisie25.

Zapiski Karpowicza wydają się na tym tle metodyczne i zaplanowane – 
poeta zawsze wykonuje je na oddzielnych, czystych kartkach, jak gdyby spe-
cjalnie do tego celu przeznaczonych. Podobnie rzecz wygląda w przypadku 
słynnych fiszek, tworzących swego rodzaju konstelacyjny system26. Fiszki, 
czyli różnego rodzaju notatki i wypisy z dzieł innych autorów, znajdują się na 
różnokolorowych kartach niewielkich rozmiarów. Kolory zostały przez autora 
luźno skorelowane z ich kulturową symboliką, ale związek koloru z rodza-
jem notatki nie zawsze jest oczywisty. Karpowicz przyznawał, że jego system 
fiszek stanowi hybrydyczne połączenie jego własnych pomysłów z tradycyjną 
symboliką27. Fiszki w swej różnorodności mogą się nam jawić jako kwint-
esencja chaosu, jednak dla autora miały być usystematyzowanym mikro- 
kosmosem28. Ich lektura ukazuje mnogość ról, jakie przybierał Karpowicz 
(poeta, dramaturg, wykładowca, badacz, krytyk), a każda z fiszek była na-
rzędziem zachowywania i porządkowania myśli. Poeta podkreślał, że tworzy 

25   Por. wybrane zapisy w: AKM, sygn. 56/2014/2. Szczególnym przypadkiem są za-
mieszczone w teczce o tej sygnaturze rękopisy utworu o incipicie *** [w jego śmiechu 
twoja twarz]. Archiwum poetki ujawnia, że Miłobędzka bardzo długo pracowała nad tym 
tekstem, nanosiła wiele poprawek. Utwór ten w formie, jaką znamy z tomu Imiesłowy, 
wydaje się rezultatem procesu starannej selekcji materiału zgromadzonego na kilkunastu 
stronach zapisków, które przybierają postać monologu wewnętrznego. Por. K. Miłobędzka, 
*** [w jego śmiechu twoja twarz] [w:] eadem, Zbierane, gubione…, s. 220.

26   Metodę tę przejął poeta od profesora Tadeusza Mikulskiego na Uniwersytecie Wroc-
ławskim, zob. B. Małczyński, Wstęp [w:] T. Karpowicz, Utwory poetyckie…, s. CXXII. 
Por. T. Karpowicz, Fiszki [w:] M. Spychalski, J. Szoda, op.cit., s. 46. Również Norwid 
miał korzystać z metody gromadzenia fiszek, co podkreśla sam Karpowicz w eseju Piel-
grzym i jego veritas, zob. B. Małczyński, Literaturoznawstwo możliwe czy niemożliwe? 
Karpowicz czyta Leśmiana i Norwida [w:] Polonistyka wobec wyzwań współczesności, t. 1, 
red. S. Gajda, I. Jokiel, Opole: Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego 2014, s. 466.

27   Dokładny opis systemu fiszek zob. T. Karpowicz, Fiszki, op.cit., s. 46–51. Na czer-
wonych fiszkach znalazły się treści związane z historią (heroizm, działanie, krew), na zie-
lonych – z naukami ścisłymi, empiryzmem, pozytywizmem (przyroda), na fioletowych – 
z filozofią i religioznawstwem (ubiory duchownych, ale i skojarzenie osobiste: kolor wrzo-
sowisk na Wileńszczyźnie), na żółtych – z historią sztuk pięknych (światło, złoto, radość), 
na brązowych – z teorią sztuki i literatury, na czarnych (to u niego kolor optymistyczny) 
– notatki z literatury polskiej i powszechnej, fiszki niebieskie (kolor hybrydalny) pozostały 
bez przyporządkowanej dziedziny.

28   Kosmos, dodajmy, ekspansywny, por.: „Oczywiście to, co panowie tutaj widzicie, 
jest jakąś jedną setną wnętrza tego mojego home made computer. Cała piwnica jest pełna, 
inne pokoje pełne. Kiedy fiszki w koszulkach formują się w pewne większe całości, prze-
chodzą do kopert większych lub mniejszych. Ostateczną fazą są bardzo wielkie koperty, 
w których […] sam już się nie mieszczę” (T. Karpowicz, Fiszki, op.cit., s. 53).
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je tylko i wyłącznie na własny użytek29. Praktyka ta wpisuje się rzecz jasna 
w wielowiekową tradycję glosowania, kultywowaną przez poetów, myśli-
cieli i naukowców. Sądzę, że fiszki należałoby traktować właśnie jako glosy 
do własnych tekstów (poetyckich i nie tylko), czyli jako integralny element 
jego projektu literackiego30. Ze względu na pełnione przez nie funkcje moż-
na mówić o kilku typach fiszek – choć trudno tu o ostre podziały, dopiero 
łącznie tworzą one konglomerat idei, które ukształtowały horyzont myślowy 
Karpowicza. Ogromna część służyła do przygotowywania wykładów z litera-
tury polskiej na Uniwersytecie Illinois. Mamy również fiszki z okresu pisania 
dysertacji o poezji Leśmiana (przypuszczalnie najstarsze, powstałe zapewne 
jeszcze we Wrocławiu) i te mające posłużyć kolejnym rozprawom o poetach. 
Inne były pomocą przy eseju Metafora otwarta i są śladami wnikliwej, często 
błyskotliwej lektury poezji Miłobędzkiej, zawierają między innymi próbę od-
czytania jej twórczości w kontekście zwrotu etycznego31.

Michel Foucault w eseju poświęconym praktyce prowadzenia zapisków dla 
samego siebie, sobą i o sobie (l’écriture de soi) przypomina o hypomneuma-
tach, czyli zapiskach prywatnych służących utrwalaniu tego, co ulotne32. Fou-
cault podkreśla, że pełniły one nie tylko funkcję mnemotechniczną – stanowi-
ły raczej wstęp („materiał i ramy”) do dalszych rozważań, lektur, medytacji. 
Można powiedzieć, że Karpowiczowskie fiszki pełniły podobne funkcje jak 

29   Por. wypowiedź poety: „Tysiące tysięcy tych fiszek, które są wypisami z wielu 
obszarów historii sztuki, historii literatury, historii filozofii, nie mają żadnej wartości dla 
kogoś. One mają tylko wartość dla mnie” (Karpowicz, film dokumentalny, scen. i real. 
M. Spychalski, J. Szoda, Polska 1994, 0:48–1:06).

30   Odnoszę się tu do sposobu rozumienia glos w starożytności i średniowieczu jako 
odręcznych zapisków wykonywanych przez kopistę lub czytelnika na Biblii, zbiorach praw 
lub dziełach uczonych, na marginesach lub między wierszami. Zawierały one tłumaczenia 
i objaśnienia niektórych słów lub komentarze do treści dzieła. Zob. np. J. Soszyński, Glosa 
biblijna jako problem badawczy, „Studia Źródłoznawcze” 2017, t. LV, s. 127–137. Praktyka 
fiszkowania i jej konsekwencje dla procesu twórczego u Karpowicza wymagałyby osob-
nych, bardziej rozbudowanych studiów. Warto również zestawić ten przypadek ze strategia-
mi stosowanymi przez Różewicza, por. Z.W. Solski, Fiszki Tadeusza Różewicza. Technika 
kompozycji w dramacie i poezji, Opole: Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego 2011.

31   Zob. Archiwum Tymoteusza Karpowicza, Dział Rękopisów Zakładu Narodowego 
im. Ossolińskich we Wrocławiu, sygn. 160/17/2. Por. m.in. J. Gutorow, op.cit., s. 95–109; 
M. Jaworski, O przyjaźni [w:] Miłobędzka wielokrotnie, s. 147–153; L. Szaruga, Żeby się 
podarować [w:] ibidem, s. 53–58.

32   Por.: „Używanie ich jako przewodników duchowych było, jak się zdaje, stałą prak-
tyką ludzi wykształconych. Zapisywano w nich cytaty, fragmenty dzieł, przykłady i opisy 
zdarzeń […], refleksje i przemyślenia […]. Tworzyły one materialną pamięć rzeczy prze-
czytanych, usłyszanych lub przemyślanych; stanowiły ich skarbiec, z którego czerpano ma-
teriał do późniejszych lektur, rozważań lub systematycznych traktatów […]” (M. Foucault, 
Sobąpisanie, przeł. M.P. Markowski [w:] idem, Powiedziane, napisane. Szaleństwo i litera-
tura, oprac. T. Komendant, Warszawa: Aletheia 1999, s. 306).
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hypomneumata, dzisiaj natomiast stanowić mogą niebagatelne źródło wiedzy 
o inspiracjach poety, a także zawierać ślady introspekcji i procesu autokreacji. 
Odrębnym celem hypomneumatów byłoby osiągnięcie porozumienia z samym 
sobą – służyć temu ma wsłuchiwanie się w wielogłos tradycji i historii33:

[Zapiski osobiste] [n]ie są bowiem „opowieścią o sobie”, ich celem zaś nie jest 
wydobycie na światło dzienne arcanae conscientiae […]. Ruch, który chciały-
by uchwycić, jest całkiem odwrotny: nie chodzi o tropienie niewypowiadalnego, 
objawianie ukrytego, wypowiadanie niewypowiedzianego, lecz pochwycenie już 
powiedzianego, zebranie tego, co można było usłyszeć lub przeczytać i czego je-
dynym celem byłoby zbudowanie samego siebie34.

Dla badacza poezji najważniejsze wydaje się jednak to, że fiszki rejestrują 
proces twórczy, są rezerwuarem pomysłów, skarbcem słów, do którego sięga 
poeta-bricoleur. Pojawiają się tu postaci obecne w utworach poetyckich Kar-
powicza – na jednej z fiszek znajdziemy na przykład skrupulatne notatki na 
temat życia malarza Georges’a de La Toura i rozważania o naturze światła. 
Najbardziej znamiennym dowodem są tutaj pseudocytaty – w archiwum znaj-
dziemy bowiem często ich pierwowzory, co rzuca nowe światło na interpre-
tację ich zmodyfikowanych wersji obecnych w Rozwiązywaniu przestrzeni35.

Warto zwrócić uwagę na materiał, na jakim zapisywane są fiszki. Z prag-
matycznych względów Karpowicz używa do ich tworzenia kawałków tektury, 
która ułatwia przeglądanie zapisków. A jednak i tutaj w skrupulatnie budo-
wany system myślowy bardzo dyskretnie wkrada się prawdziwe życie – do-
skonałym materiałem na fiszki okazują się bowiem tekturowe opakowania na 
guziki. Ten trywialny fakt to jednocześnie ślad tego, co intymne, żywe i domo-
we, ale i może znak obecności żony poety, Marii Karpowicz, o której wiemy, 
że żyła raczej w cieniu dominującego męża, dbała o spokój jego pracy i to-
warzyszyła w niej. To osoba niezwykle ważna w życiu Karpowicza, a jednak 
praktycznie nieobecna w jego twórczości. Jej milcząca obecność i brak włas-
nego głosu w tej historii wydają się znamienne i frapujące36.

33   Ibidem, s. 308.
34   Ibidem, s. 307.
35   Zob. ATK, sygn. 50/17/1 oraz 50/17/2. Utwory, które później (choć nie wszystkie) 

weszły do Słojów zadrzewnych jako Rozwiązywanie przestrzeni, w teczkach tych zostały 
ułożone w kolejności alfabetycznej.

36   Choć w książce Mówi Karpowicz mamy jej wypowiedzi (M. Karpowicz, [Mimo że 
jesteśmy tutaj…] [w:] M. Spychalski, J. Szoda, op.cit., s. 22–23; [Tymek nie rozpoczyna…] 
[w:] ibidem, s. 25–26; [Jaka jest główna cecha Tymka…] [w:] ibidem, s. 37–38; [Trudno 
mi odróżnić…] [w:] ibidem, s. 45; [Tymek chyba od początku…] [w:] ibidem, s. 60–63), 
to wydaje się ona wciąż schowana w cieniu męża – teksty te nadal dotyczą właściwie tylko 
Tymoteusza i jego twórczości. Nie znamy opowieści Marii o sobie samej – choć w jakiejś 
mierze początkiem tej opowieści mogą być listy zawarte w drugim tomie korespondencji 
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Zarówno fiszki, jak i marginesowe zapiski na przykład na komputeropi-
sach, prowadzone są w sposób staranny i czytelny. Karpowicz stara się je kata-
logować w tematycznie pogrupowanych folderach. Fiszki zwykle noszą tytu-
ły, wyraźnie wyróżnione – jest to na przykład kluczowe hasło z przytaczanego 
poniżej cytatu. Autor dba o podanie jego źródła (czego nie czyni absolutnie 
w swojej poezji)37. Oczywiście ten porządek tu i ówdzie rozpada się, mnóstwo 
zapisków ma luźny charakter, a z biegiem czasu dziedziny i podgrupy mnożą 
się38. Niekiedy na folderach i fiszkach znajdujemy oznaczenia numeryczne 
lub literowe – są to być może ślady jakiegoś dodatkowego systemu porząd-
kowania, który przy obecnym stanie materiałów trudno byłoby odtworzyć. 
Zastanawiają także liczne foldery bez zawartości, jedynie z tytułami, czeka-
jące dopiero na wypełnienie treścią. Hasła te, na przykład „wysiłek obecno-
ści (podróż)”, „posiadać siebie i świat”, „przenikać”, przypominają oryginały 
z Odwróconego światła39. Pojawia się pytanie o porządek pracy twórczej – co 
było pierwsze: myśl czy temat, notatka czy hasło? Wydawać by się mogło, 
że notatki wtórnie opatrywane były tematycznymi hasłami i umieszczane 
w odpowiednim folderze. Jednak puste foldery sugerują, że Karpowicz two-
rzył w swojej bibliotece gotowe miejsca dla myśli, które dopiero miały się 
pojawić40. Nieco podobnie funkcjonują oryginały jako teksty, które zdają 
się czekać na wypełnienie treścią przez odbiorcę, a kilkustopniowe katalogo-
wanie zapisków według klucza tematycznego jawi się jako pokrewne zamy-
słowi szkatułkowej kompozycji późnych tomów Karpowicza41. Trudno odna-

między tymi autorami: M. Karpowicz, T. Karpowicz, A. Falkiewicz, K. Miłobędzka, op.cit. 
Por. M. Kot, op.cit., s. 164–171; J.B. Kos, Bez królika. Rozmowa z Kosem [w:] J. Roszak, 
W cztery strony naraz…, s. 58–62; B. Latawiec, Wtedy dopiero jesteśmy wolni. Rozmowa 
z Bogusławą Latawiec [w:] ibidem, s. 74; B. Loebl, We wszystkim chciał być niezależny. 
Rozmowa z Bogdanem Loeblem [w:] ibidem, s. 78; T. Tabako, Horror metafizyczny, „Odra” 
2008, nr 3.

37   Jest w tym podobny do innych „wielkich modernistów”, Ezry Pounda i T.S. Eliota 
(zakładając, że dodanie przez tego ostatniego kilku przypisów do Ziemi jałowej było czysto 
pragmatycznym zabiegiem).

38   Por. T. Karpowicz, Fiszki [w:] M. Spychalski, J. Szoda, op.cit., s. 52.
39   Fiszki niewątpliwie były częścią autokreacyjnego mitu: „Fiszki Karpowicza sta-

ły się już legendą. Jego szwagierka twierdzi, i nietrudno w to uwierzyć, że wiele z nich 
było pustych. Sami krytycy i badacze wykreowali mit fiszkowy” (J. Roszak, wypowiedź 
w rozmowie: Niekończący się projekt. Rozmowa z Bożeną Nowicką-McLees [w:] J. Roszak, 
W cztery strony naraz…, s. 94). Por. ATK, sygn. 160/17/1.

40   Por. J. Stolarczyk, Z laboratorium Tymoteusza Karpowicza, „Pomosty” 2009, t. 14, 
s. 74–75.

41   Por.: „[D]la «sfiszkowanego» materiału muszę wynajdywać wspólne mianowniki 
treściowe i semantyczne, dając tym fiszkom kolorowym tak zwane «koszulki». Na taką 
koszulkę zawsze wyrzucam wspólny mianownik zgromadzonego materiału. Określenie ty-
tułu dla grupy materiałów jest […] wychwytywaniem koneksji pomiędzy poszczególnymi 
fiszkami, które wchodzą w skład zbioru” (T. Karpowicz, Fiszki, op.cit., s. 52).
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leźć dziś jednoznaczny klucz do uporządkowania systemu fiszek, który nie 
byłby arbitralnie narzuconym porządkiem. Być może ich przeznaczeniem jest 
trwać w stanie (częściowo kontrolowanego) chaosu jako konstelacja wolnych 
myśli, tak jak powstawały.

Jeden z najistotniejszych wniosków, jakie nasuwają się po wstępnych bada-
niach nad dwoma zbiorami archiwaliów, dotyczy możliwych postaw badacza. 
Jesteśmy tu do pewnego stopnia skazani na przypadek, musimy zgodzić się 
na niekompletność i niedoskonałość zarówno lektury, jak i pracy badawczej. 
Tymczasowo nie jesteśmy w stanie dostrzec horyzontu, za którym praca ta by 
się kończyła. W obu przypadkach archiwum nie istnieje też w jakiejś ustalonej 
postaci i, jak się zdaje, nie istnieje nigdzie w całości. Nasuwa się więc kluczo-
we w tym kontekście pytanie o zakres i granice archiwum. Jeśli chodzi o zbio-
ry Karpowicza, możemy mieć poważne wątpliwości, czy wszystkie z nich 
dotarły z Oak Park, poza tym w czasie transportu utraciliśmy autorski po- 
rządek notatek. Papiery te straciły również łączność z miejscem, w którym 
powstawały, co wydaje się znaczące w odniesieniu do poety tak pieczołowi-
cie budującego wokół siebie „Okopy św. Trójcy”. Archiwum Miłobędzkiej 
natomiast przenika się obecnie z archiwum jej męża, Andrzeja Falkiewicza. 
Po jego śmierci papiery osobiste (zapewne w obawie przed rozproszeniem) 
zostały przekazane do Ossolineum, ale pozostają w stanie ciągłego rozwo-
ju, łącząc się z tym dynamicznym, nieustalonym ostatecznie archiwum, które 
wciąż powstaje, czyli materiałami Miłobędzkiej42. Jest ono in statu nascendi, 
w fazie rodzenia się, a autorka wciąż ma zasadniczy wpływ na jego ostateczną 
postać. Obecnie to jej fragmentaryczne archiwum jest zawieszone w osobli-
wej przestrzeni – między tym, co raz na zawsze zapisane, a tym, co ciągle się 
tworzy, zostało włączone w cykl życia i śmierci, jest podległe prawom czasu 
i przemijania. To wyjątkowe archiwum – żywe, ulegające zmianom, a przez 
to stanowi szczególną część jej projektu poetyckiego, skupionego na zadaniu 
zapisywania świata w ruchu. W obliczu takich uwarunkowań sensowną decy-
zją badacza wydaje się postawienie na wybór, selekcję i samoograniczenie, 
a także świadomość ryzyka wyciągnięcia wniosków fragmentarycznych, nie-
pewnych, które będą wymagały rewizji w przyszłości.

Archiwa, o których mowa, odkrywają postać samego poety jako archiwi-
sty, który w świadomy sposób kreuje i porządkuje zgromadzone w nim ma-
teriały, nadając im konkretne funkcje w szerszym projekcie literackim. O ile 
Karpowicz wydaje się skrupulatnym dokumentalistą, który pragnie zgroma-
dzić w swym domu całą wiedzę ludzkości, o tyle Miłobędzka, z podobnym 
zapałem, gromadzi w tekstach i notatkach przemijające momenty, tworząc coś 

42   M. Matuszewska, „Druga strona słów” – archiwum literackie Krystyny 
Miłobędzkiej i Andrzeja Falkiewicza w Ossolineum, 20.06.2013, https://gazetawroclawska.
pl/druga-strona-slow-archiwum-literackie-krystyny-milobedzkiej-i-andrzeja-falkiewicza-
w-ossolineum/ar/925455 [dostęp: 13.11.2019].
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w rodzaju archiwum wiecznego teraz. Poeta postawangardowy jawi się tutaj 
zarówno jako wytwórca tekstów, cyzelujący je rzemieślnik, ale i ktoś, kto je 
niszczy. Najbardziej wymownym tego przejawem są losy rękopisów Karpo-
wicza. Jan Stolarczyk wspomina, że w czasach, gdy wynajmował mieszkanie 
w domu Karpowiczów przy ul. Krzyckiej we Wrocławiu, był świadkiem, jak 
poeta niszczył mnóstwo papierów – przypuszcza, że mogły to być niesatysfak-
cjonujące autora rękopisy wierszy. Redaktor Słojów zadrzewnych podkreśla 
niezwykłe tempo pracy poety nad kolejnymi wersjami utworów43. Karpowicz 
zapewne mocno przekształcał swoje teksty, które istniały niekiedy w różnych 
wersjach, a często żadna z nich nie zbliżyła się do wyimaginowanej wersji 
„przedostatecznej”44. Poeta mówi o nanoszeniu kolejnych poprawek, których 
liczba czyni z tekstu nieczytelny palimpsest: „Olbrzymią ilość tekstów wyrzu-
cam, niszczę, palę, po prostu dlatego, że nanosząc na kartkę kolejne wersje 
pierwotnego zamysłu, wyjściowej frazy, frazy beethovenowskiej, doprowa-
dzam do momentu, w którym nie jestem już w stanie odczytać zapisu”45. Kar-
powicz, powodowany dążeniem do doskonałości, obraca swoje masowo pro-
dukowane teksty w popiół, a sam gubi się w mnogości wersji. Nie dowiemy 
się już, jakim tekstom autor nie dał szansy zaistnieć. Jak pisał Jacques Derrida, 
zawsze będą nas intrygowały rzeczy ukryte przez tych, którzy się „doskonale 
maskują” (careful concealer)46. Sytuacja Karpowicza przywodzi na myśl hi-
storię archiwum Zygmunta Freuda:

[b]ędziemy się zastanawiać nad tym, co Freud mógłby zatrzymać ze swego bez-
warunkowego prawa do sekretności, podczas gdy spala go pragnienie wiedzy, jej 
ujawnienia i zarchiwizowania tego samego, co ukrył na zawsze. […] Zawsze bę-
dziemy się zastanawiać, co mógł – w owej gorączce archiwum – spalić47.

O procesie anihilacji tekstu do pewnego stopnia można też mówić w przy-
padku Miłobędzkiej, która, jak zaznaczałam, eliminuje zbędny materiał słowny 

43   Informacje od Jana Stolarczyka (rozmowa telefoniczna w 2017 roku). Por. J. Sto-
larczyk, Piękny umysł. Rozmowa z Janem Stolarczykiem [w:] J. Roszak, W cztery strony 
naraz…, s. 122–123.

44   Tak nazywał poeta wersję tekstu, która jego zdaniem nadawała się do publikacji 
(zatem doskonałej wersji ostatecznej nie da się stworzyć). Zob. T. Karpowicz, Każde dzieło 
sztuki istnieje niejako podwójnie [w:] M. Spychalski, J. Szoda, op.cit., s. 65.

45   Zob. ibidem, s. 67. Por.: „Odkryłem na przykład wielkie niebezpieczeństwo zwią-
zane z moją twórczością, które dotyczy formułowania większych całości poetyckich, gdzie 
język zaczyna się bawić sam sobą, zaczyna rządzić. Postrzegam to jako bardzo niebez-
pieczną łatwiznę. […] Stąd pastwą płomieni pada bardzo, bardzo dużo moich tekstów” 
(T. Karpowicz, Fiszki [w:] M. Spychalski, J. Szoda, op.cit., s. 58).

46   J. Derrida, Gorączka archiwum. Impresja freudowska, przeł. J. Momro, Warszawa: 
Wydawnictwo IBL PAN 2016, s. 146.

47   Ibidem.
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i ostatecznie pozostawia jedynie fragment większej wypowiedzi, który zosta-
je opublikowany. A jednak te nieobecne w zapisie książkowym słowa wciąż 
są jakoś obecne w potencjalnej przestrzeni tekstu roboczego, którą obserwu-
jemy w archiwum. Te widmowe teksty mają znaczenie w procesie lektury, 
gdyż utwór, jaki finalnie otrzymujemy, zawiera niejako swe wcześniejsze 
postaci, odsyła do nich – do owej znaczącej „reszty” zapisu. Zatem wbrew po- 
zorom milczenie Miłobędzkiej nie bierze się ze słownej powściągliwości, 
poetyckiej małomówności, wręcz przeciwnie – jest ono rezultatem mozolne-
go procesu eliminacji w toku powstawania wiersza. W tym świetle refleksja 
Eweliny Suszek o tym, że w poezji Miłobędzkiej „zdumiewają połacie nie-
obecnego”, zyskuje nowy kontekst48. Autorka, badająca zastosowanie elipsy 
przez poetkę, wysuwa wniosek, że „[s]elekcja jest niezgodna z etosem «miło- 
bycia» i  macierzyńskimi uczuciami, którymi podmiot liryczny miał objąć 
całość rzeczywistości”49. Wydaje się, że wobec archiwalnych zapisów teza 
ta, o ile słuszna dla utworów opublikowanych, musi ulec rewizji, gdyż właś-
nie na praktyce ścisłej selekcji opiera się projekt poetycki Miłobędzkiej, a co 
za tym idzie – poetyka empatii.

Jednocześnie, jak już wskazywałam, poetka szczególnie podkreśla znacze-
nie „szczęśliwych zapisów”, tekstów niewymagających wielu poprawek. Jed-
nym z nich jest zapis z tomu Pamiętam o incipicie *** [Jestem. Współczynna, 
współwinna], którego genezę poetka odkrywa czytelnikowi:

Zdarzone i zapisane w 1982 roku w jesieni, w pierwszej jesieni stanu wojennego. 
Przyjechałam do chorej matki, do domu nad rzeką, w którym w młodości przez lata 
mieszkałam. Popatrzyłam przez otwarte okno […]. Pisany na skrawkach udartego 
papieru, w wielkim pośpiechu, tak mówił się bez zatrzymania cały tekst, bez jednej 
poprawki. (Pisany bez myśli o pisaniu. Bez myśli o czymkolwiek.)

Jestem. I kropka. To cała tajemnica szczęśliwego życia. I zen o tym mówi, i Jan 
od Krzyża50.

Tego rodzaju teksty zdają się wyjątkami potwierdzającymi regułę staran-
nego selekcjonowania materiału51. Model rzemieślniczego cyzelowania tekstu 
to codzienna praktyka poetycka, mocno zrośnięta z życiem – na jej tle po-
jawiają się jednak momenty wyjątkowe i epifaniczne, w których odnosi się 

48   E. Suszek, Czy świat poezji Krystyny Miłobędzkiej jest miłobędący? Etyczny wymiar 
pośpiechu [w:] Szybkość w kulturze, red. A. Smaga, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe 
UKSW 2016, s. 145.

49   Ibidem, s. 147.
50   K. Miłobędzka, A. Falkiewicz, Tyle tego Ty [w:] Szare światło…, s. 65–66.
51   Zob. eadem, Bez tytułu. Z Krystyną Miłobędzką rozmawia Magdalena Rybak 

[w:] Wielogłos…, s. 671.
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wrażenie, że inicjatywę przejmuje sam język (u Miłobędzkiej ten tekst sam 
„mówił się”). Co warte podkreślenia, za zapisem tym stało też konkretne, oso-
biste przeżycie, dodatkowo osadzone w kontekście ważnego doświadczenia 
zbiorowego, jakim był stan wojenny.

Archiwum można by uznać za figurę postawangardowego dzieła poetyc- 
kiego, gdyż podobnie jak ono pozostaje otwarte i wychylone w kierunku przy-
szłości, czego szczególnie wyrazistymi i wyjątkowymi przykładami są dwa 
omawiane w tej książce archiwa poetyckie. To właśnie w archiwum często 
znajduje swoje źródło autorska, oryginalna typografia – pierwsza wizualna 
warstwa, z jaką ma kontakt odbiorca. Odnajdziemy tam ślady dialogu obojga 
poetów z redaktorami i grafikami, a Karpowicz i Miłobędzka okazują się za-
angażowanymi twórcami układów typograficznych oraz koncepcji wizualnej 
swoich tomów. Świadomie kreują swoje książki jako artystyczne obiekty, zaś 
zachowane materiały pozwalają przyjrzeć się procesowi powstawania książki.

W kontekście dalszych prac nad tymi dwoma archiwami – które, mam na-
dzieję, zostaną podjęte – warto się zastanowić nad możliwymi działaniami ba-
dacza. To oczywiście jedno z zasadniczych pytań krytyki genetycznej. Każde 
archiwum stawia jednak inne wyzwania i domaga się innych rozwiązań właś-
ciwych sobie problemów. Archiwalne odkrycia rzecz jasna mogą zmienić, 
a nawet zrewolucjonizować dotychczasową recepcję tekstów danego autora, 
wpłynąć na postrzeganie jego biografii i całej twórczości. Rękopisy i wersje 
robocze ujawniają intymny wymiar tworzenia, są sceną, na której obserwo-
wać możemy podmiot w działaniu – a raczej odtworzyć tekstowe ślady, jakie 
pozostawił po sobie. Archiwum, dzięki pracy i wyobraźni badacza, staje się 
żywą przestrzenią, w której w sposób nieprzewidywalny dochodzi do napięć 
na przecięciu literackości i egzystencjalnego doświadczenia. Powinniśmy być 
jednak bardzo ostrożni, gdyż archiwum daje też złudę autentyczności – ślady 
pozostawione przez autora mogą prowadzić na manowce, właśnie dlatego, że 
darzymy je większym zaufaniem52. Dokumenty osobiste są w przypadku wie-
lu autorów szansą na odświeżenie recepcji lub jej korektę – zwłaszcza jeśli za 
danym autorem idą pewne powielane historycznoliterackie uproszczenia. Czy 
stać się może tak również z recepcją poezji Karpowicza i Miłobędzkiej, poe-
tów uważanych za hermetycznych, którzy po latach wyszli z cienia?

Myśl o tym, że w archiwum jesteśmy w stanie znaleźć klucz, który pozwoli 
nam rozwiązać Karpowiczowskie konstrukty i lepiej poznać zaplecze poezji 
Miłobędzkiej, wydaje się kusząca, lecz trzeba ją odrzucić. Archiwum niczego 
nie przesądzi i niczego nie rozwiąże; nie zastąpi nawiązanej przez nas samych 
relacji z tekstem. Zgodzić się tu wypada z Danutą Ulicką, która pisząc o nurcie 

52   Por. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, 
Kraków: Universitas 2000; A. Legeżyńska, „Wystarczy mocno i wytrwale zastanawiać się 
nad jednym życiem…”. Biografistyka jako hermeneutyczne wyzwanie, „Teksty Drugie” 
2019, nr 1, s. 13–27.
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badań wyznaczanych przez „zwrot archiwalny”, ostrzega przed „gorączką ar-
chiwum” mogącą dotknąć też badacza53. Autorka postuluje lekturę uważną 
i krytyczną, ze świadomością, iż „archiwa nie zapewniają wiedzy niezbitej 
(«faktów»), pozostawiły bowiem to, co pozostawić z różnych względów ze-
chciały, a i udostępniają to, co zechcą, niekiedy na mocy prywatnego widzi-
misię kustosza”54. Praca tego rodzaju wymaga zatem gotowości do podjęcia 
gry, której reguł czasami nie możemy znać od początku, a także zdania się na 
przypadek, o czym wspominałam w kontekście fiszek Karpowicza.

Jak pisał Derrida, „[p]ierwszy archiwista zakłada archiwum takie, jakim 
być powinno, czyli takie, w którym nie tylko eksponuje on dokumenty, ale 
je ustanawia. Czyta je, interpretuje, klasyfikuje”55. To zapowiedź przy-
szłych przemian, jakie czekają oba omawiane tu zbiory archiwaliów. Na razie,  
tuż przed wkroczeniem kustosza-archonta, który ustanowi nowy, niezmienny 
już porządek i odbierze archiwom potencjalność, jaką wciąż posiadają, zbiory 
te wydają się nieosiągalne (w całości) i nieuchwytne56. Ich wewnętrzna dy-
namika nie odsyła ani do przeszłości, ani do teraźniejszości, lecz pozostaje 
wychylona ku temu, co ma nadejść. Gdy spojrzymy na teksty poetyckie Kar-
powicza i Miłobędzkiej z perspektywy archiwów, okażą się one obszarem tak 
złożonym i słabo poznanym, że ich część rozpoznaną (teksty opublikowane) 
uznać trzeba za wierzchołek góry lodowej, zapowiedź tego, co jeszcze jest 
do odkrycia. W obu przypadkach archiwum to zatem projekt nie tyle niedo-
kończony, co w ogóle jeszcze nierozpoczęty. Jego obraz oddala się od nas tak 
długo, jak praca nad nim nie zostanie podjęta. Archiwum to królestwo poten-
cjalności, na co wskazuje Derrida:

[…] kwestia archiwum nie jest […] problemem przeszłości. To nie problem idei 
dotyczącej przeszłości, która mogłaby być już do naszej dyspozycji lub nam się 
wymykać, czyli dającej  s ię  zarchiwizować idei  archiwum. To problem 
przyszłości jako takiej, kwestia odpowiedzi, obietnicy i odpowiedzialności za ju-
tro. Archiwum – jeśli chcemy poznać znaczenie tego słowa, możemy to osiągnąć 
jedynie w przyszłości, w tym, co nadchodzi. Być może. Nie jutro, lecz w czasie, 
który ma nadejść, już za chwilę albo nigdy zgoła57.

W takiej perspektywie również pozycja badacza musi się wydać niesta-
bilna, a jego postawa wobec materiału, nad którym pracuje – otwarta na 
zmiany, jakie przyjdą. Zawsze będziemy się zastanawiać, jakie teksty spalił 

53   D. Ulicka, Zwrot archiwalny (jak ja go widzę), „Teksty Drugie” 2010, nr 1/2, 
s. 159–164. Por. eadem, „Archiwum” i archiwum, „Teksty Drugie” 2017, nr 4, s. 273–302.

54   Eadem, Zwrot archiwalny…, s. 161.
55   J. Derrida, op.cit., s. 84.
56   Ibidem.
57   Ibidem, s. 55–56.
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Karpowicz i jakie frazy porzuciła Miłobędzka, ale też nad tym, co jeszcze 
skrywa archiwum. Nie ulega wątpliwości, że sami mamy na to właściwie 
największy wpływ, gdyż „[n]ie sposób nigdy zobiektywizować czegoś, 
co nie pozostawia żadnej resztki. Archiwum nigdy nie zostaje zamknię-
te, albowiem archiwista wciąż wytwarza archiwum, które otwiera się na 
przyszłość”58.

Kim zatem powinniśmy się stać? Majsterkowiczami (bricoleur), którzy 
podejmują swobodną grę z tym, co dane im będzie odnaleźć, afirmującymi 
fragment i godzącymi się z nieobecną całością? A może raczej powinniśmy 
przyjąć rolę „pierwszych archiwistów”, arbitrów odtwarzających lub ustana-
wiających porządek od nowa, tych, którzy przejmują do pewnego stopnia rolę 
twórcy i aktywnie współtworzą projekt archiwum? Zdaje się, że rola badacza 
w rozproszonym archiwum przypominać może rolę postaci, która wykonuje 
rzut kośćmi u Mallarmégo: przypadek zostaje tutaj zniesiony, ale – na prawach 
paradoksu – w tej samej chwili okazuje się, że nie ma przed nim ucieczki59. 
Wchodzi tu w grę jeszcze jeden aspekt, który także wydaje się wart podjęcia, 
mianowicie egzystencjalny i somatyczny (haptyczny) wymiar pracy bada-
cza archiwisty. Dotyk to podstawowe narzędzie komunikacji z materiałami 
w wersji oryginalnej – za jego pośrednictwem mamy dostęp do tych samych  
r zeczy, które wyszły spod ręki autora. Ten rodzaj relacji budzić może roz- 
maite uczucia: dysonans, obojętność, poczucie wkraczania w prywatną, in-
tymną, nieprzeznaczoną dla nas sferę. To przestrzeń o tyle wyjątkowa, że to 
właśnie w niej rodzi się i performatywnie wytwarza w lekturze tekst poetycki. 
Możemy mówić też o specyficznym wymiarze samej praktyki kolekcjonowa-
nia, również ściśle związanej z dotykiem60.

Projekt poezji awangardowej, realizujący się zarówno w opublikowanych 
tekstach, jak i w materiałach archiwalnych, to projekt otwarty na przyszłość. 
W przypadku poezji Karpowicza i Miłobędzkiej obecny status ich archiwów 
nieoczekiwanie koresponduje z programem poetyckim obojga autorów, po-
zostającym wciąż nieukończonym dziełem w toku. Materiał archiwalny, sta-
nowiący integralną część twórczości każdego z autorów, należałoby w więk-
szym stopniu włączyć do dalszych badań. Może on rzucić nowe światło na 
dotychczasowe ustalenia, wypełnić luki biograficzne i odpowiedzieć na pytania 

58   Ibidem, s. 103. Por.: „Szczęściem historia intelektualna to nie historia wydanych 
książek. Niekiedy ważniejszą w niej rolę odegrały książki możliwe – albo niedokończone, 
porzucone na etapie konspektu lub szkicu, albo w ogóle nienapisane, mówione i czasem 
tylko zrekonstruowane na podstawie zapisków słuchaczy, albo właśnie te do dziś tkwiące 
w archiwach” (D. Ulicka, Zwrot archiwalny…, s. 162).

59   Zob. S. Mallarmé, Rzut kośćmi nigdy nie zniesie przypadku, przeł. T. Różycki, Kra-
ków: Korporacja Ha!art 2005.

60   Zob. na ten temat np. R. Tańczuk, Kolekcjonowanie jako doświadczenie haptyczne. 
Refleksje teoretyczne [w:] eadem, Kolekcja – pamięć – tożsamość. Studia o kolekcjonowa-
niu, Wrocław: Wydawnictwo UWr 2018, s. 41–57.
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dotyczące procesu twórczego. Osobną kwestią pozostaje szczególna dynami-
ka tekstu awangardowego, który mocno eksponuje swój materialny i wizualny 
wymiar, a to właśnie ta sfera jest istotnym polem eksperymentów prowadzo-
nych przez oboje poetów. Dlatego rękopis, maszynopis i notatka/fiszka mogą 
pełnić ważną funkcję w recepcji tekstów awangardowych i postawangardo-
wych, a badania nad nimi mogłyby stać się szczególnie inspirujące dla badaczy 
poezji nowoczesnej.
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