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Dialog Josepha Rotha z Alfredem Döblinem 
w Żydach na tułaczce i Listach z Polski

Joseph Roth in Dialogue with Alfred Döblin: Th e Wandering Jews and Briefe 
aus Polen

Abstract: Alfred Döblin and Joseph Roth wrote their texts about Poland and Polish Jews at 
the same time (1924–1927). Th e article not only compares their works, but also documents 
that Roth might have felt called upon by Döblin to write essays Th e Wandering Jews. He was 
indebted to Döblin for giving him the courage to publicly admit his East-Jewish roots and 
was inspired by his subjective, personal narrative. In several passages he refers to Journey in 
Poland and enters into dialogue with Döblin.
Keywords: Alfred Döblin, Joseph Roth, Images of Poland, Images of Polish Jews, German 
Literature 

Streszczenie: Alfred Döblin i Joseph Roth napisali swoje teksty o Polsce i polskich Żydach 
w tym samym czasie (1924–1928). Artykuł nie tylko porównuje ich utworów, lecz także 
przedstawia uzasadnienie tezy, że Roth mógł się czuć wezwany przez Döblina do napisania 
esejów Żydzi na tułaczce. Zawdzięczał Döblinowi odwagę publicznego przyznania się do jego 
wschodniożydowskich korzeni i został przez niego zainspirowany do subiektywnej, osobistej 
narracji. W kilku miejscach nawiązuje do Podróży po Polsce i prowadzi z Döblinem dialog.
Słowa kluczowe: Alfred Döblin, Joseph Roth, obraz Polski, obraz polskich Żydów, litera-
tura niemiecka

Teksty podróżnicze Alfreda Döblina i Josepha Rotha o Polsce powstały mniej 
więcej w tym samym czasie – między rokiem 1924 a 1928 – i już choćby 
z tego powodu skłaniają do porównań. Ponieważ obaj pisarze się znali1, a Roth 
przeczytał i zrecenzował Podróż po Polsce Döblina zaraz po jej ukazaniu się 

1 Obaj, Roth i Döblin, byli członkami „Grupy 1925”, założonej przez pisarzy zamieszkałych 
w Berlinie. Poza tym Roth przez jakiś czas wysyłał swoją żonę na terapię do Döblina. 
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Dialog Josepha Rotha z Alfredem Döblinem w Żydach na tułaczce i Listach z Polski

w październiku 1925 roku2, zasadnym zdaje się pytanie, w jakim stopniu został 
przez nią zainspirowany i czy w swoich później powstałych dziełach o Polsce 
i o polskich Żydach prowadził z Döblinem dialog lub może nawet polemikę. 
Zamierzam więc zweryfi kować istniejące w badaniach nad Rothem domnie-
manie, że Żydzi na tułaczce stanowią odpowiedź na relację z podróży Döblina3.

Pierwsza seria artykułów Rotha o Polsce pod tytułem Podróż po Galicji uka-
zała się w listopadzie 1924 roku we „Frankfurter Zeitung”, kiedy Alfred Döblin 
był akurat w Polsce. Teksty te stanowiły owoc podróży, którą Roth odbył kilka 
miesięcy wcześniej. Trudno ocenić, czy paralele istniejące między nimi a wy-
daną rok później książką Döblina Podróż po Polsce przypisać należy inspira-
cji czy też wspólnej tematyce podjętej przez obydwu podróżników. Zarówno 
Roth, jak i Döblin krytykują politykę polskiego rządu wobec mniejszości na-
rodowych, podkreślają także znaczenie wojska w młodym polskim państwie, 
jednak prezentowane przez nich obrazy nowopowstałego kraju bardzo się od 
siebie różnią. Podczas gdy u Rotha „niedawno wzmocniona, przez najnow-
szy bieg historii poniekąd potwierdzona polska świadomość narodowa” wspo-
mniana jest tylko w kontekście polityki wobec mniejszości4, Döblin bardziej 
interesuje się problemami, przed którymi stoi polskie państwo, a sytuację Polski 
lokuje w centrum swoich rozważań. Inna różnica między obiema relacjami 
z podróży polega według Vereny Dohrn na tym, że Joseph Roth idealizował 
Lwów, widząc w nim „wciąż jeszcze [istniejącą – dop. M.B.] barwną narodową 
różnorodność kosmopolitycznego galicyjskiego miasta”, natomiast Döblin do-

2 O powstaniu książki Döblina zob. M. Brandt: „Podróż po Polsce” Alfreda Döblina. Kilka 
uwag o genezie tekstu, tłum. M. Szalsza, „Konteksty Kultury” 2017, z. 2, s. 138–153, www.ejour-
nals.eu/Konteksty_Kultury/2017/Tom-14-zeszyt-2/art/10242, dostęp: 17.03.2019.

3 Zob. E. Raffel, Vertraute Fremde. Das östliche Judentum im Werk von Joseph Roth und Ar-
nold Zweig, Tübingen 2002, s. 110. Zob. też wzmiankowane poniżej publikacje Marka H. Gel-
bera i Michaela Brennera. Skupiam się tu na literaturze zajmującej się relacją między Rothem 
i Döblinem, a ważne polskojęzyczne pozycje (włącznie z publicystyką) na temat obrazu Pol-
ski i Żydów polskich u obu pisarzy to: M. Dziuba, „To już prawie cały polski Lublin”. Zapiski 
Alfreda Döblina z podróży do Polski, „Scriptores. Pamięć. Miejsce. Obecność” 2003, nr 1 (27), 
s. 140–145; H. Grynberg, Posłowie [w:] A. Döblin, Podróż po Polsce, tłum. A. Wołkowicz, Kra-
ków 2000, s. 311–317; G. Kwiecińska, Z Alfredem Döblinem w Drugiej Rzeczypospolitej, „Lite-
ratura na Świecie” 1994, nr 6, s. 84–93; P. Matywiecki, Początek podróży do końca, „Midrasz” 
2001, nr 2, s. 46–48; J. Wittlin, Podróż Döblina po Polsce, „Wiadomości Literackie” 1927, nr 9, 
s. 1; J. Golec, Literackie powroty do ojczyzny. Joseph Roth i jego Galicja [w:] tegoż, Od Wiednia do 
Czerniowiec. Galicja i Bukowina w wybranych niemieckojęzycznych utworach literackich, Lublin 
2017, s. 45–72; P. Nowak, Ex oriente lux?, „Kronos. Metafizyka, kultura, religia” 2018, nr 1, 
s. 235–250; Samotny wizjoner. Joseph Roth we wspomnieniach przyjaciół, esejach krytycznych i ar-
tykułach prasowych, red. E. Jogałła, tłum. P. Krzak, Kraków–Budapeszt 2013 (szczególnie ostatni 
rozdział Joseph Roth widziany przez polskich przyjaciół, krytyków i badaczy, s. 365–442); R. Sal-
vadori, Döblin i Roth we Lwowie, „Zeszyty Literackie” 1999, z. 2, s. 88–93 (Salvadori wychodzi 
jednak z mylnego założenia, że Döblin i Roth byli we Lwowie w tym samym czasie).

4 J. Roth, Podróż po Galicji [w:]  tegoż, Listy z Polski, tłum. M. Łukasiewicz, wstęp 
K. Czyżewski, Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2018, s. 35.
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strzegał, „jak bardzo zaostrzył się narodowy konfl ikt między Polakami i Ukra-
ińcami, przez który trzeciej grupie, czyli Żydom, znów grozi unicestwienie”5. 
Roth z pewnością również odnotował narodowe konfl ikty, których ofi arą padli 
Żydzi pod koniec wojny w pogromie lwowskim. Jeżeli mimo to zarysował no-
stalgiczny obraz miasta jako wspólnoty wielu kultur6, można dostrzec w tym 
projekt będący w opozycji do zaostrzających się nacjonalizmów w Europie Środ-
kowej7. Döblin, który traktuje nacjonalizm równie krytycznie jak Roth, lecz 
w odróżnieniu od niego skupia uwagę właśnie na wytyczaniu granic między 
narodami, „zbiorowym bestiom”8 państw narodowych przeciwstawia wolę i du-
chową siłę jednostki.

Na temat książki Döblina o Polsce Joseph Roth wypowiedział się niemal 
od razu w zamieszczonej we „Frankfurter Zeitung” recenzji z 31 stycznia 1926 
roku. W literaturze przedmiotu spotkać można czasem opinię, że stanowiła 
ona odrzucenie książki9, chociaż w rzeczywistości tylko pierwsza jej część ma 
charakter krytyczny. Roth pisze, że Döblin nie ustrzegł się „zachodnioeuropej-
skiej pychy cywilizacyjnej” i „atawizmów”, jako szczególnie uderzający przykład 
przytaczając jego charakterystykę Polek, zwłaszcza podkreślenie ich „niezwy-
kłej pikanterii”10. Wyraża obawę, że Döblin, gdy „pisze dowcipnie, powiedz-
my, o marnym hotelu albo o kurorcie w Zakopanem”, potwierdza niemieckie 
uprzedzenia do Europy Wschodniej11. Natomiast naszkicowany przez Döblina 
portret polskich Żydów zyskał uznanie, a nawet pochwałę Rotha:

Döblin widział Żydów bardzo stronniczo, co jest cnotą miłości. (…) Powinien 
był nazwać swoją książkę Podróż do Żydów. Poznał ich lepiej niż zachodni syjoni-
ści (…). Döblin przywiózł wiele wschodniożydowskich zwrotów (…). Dlatego ta 
książka przesycona jest atmosferą żydowską, a nie słowiańską12.

5 V. Dohrn, Reise nach Galizien. Grenzlandschaften des alten Europa, Frankfurt am Main 
1993, s. 77.

6 J. Roth, Podróż po Galicji, dz. cyt., s. 37.
7 M. Müller, Konstruierte Distanz – Zu Joseph Roths erster Galizien-Reportage „Leute und 

Gegend” [w:] Joseph Roth und die Reportage, red. T. Eicher, Heidelberg 2010, s. 182.
8 A. Döblin, Podróż po Polsce, dz. cyt., s. 177.
9 Zob. M. Brenner, The Renaissance of Jewish Culture in Weimar Germany, New Haven 

1996, s. 143; R. Dziergwa, Obraz Polski międzywojennej i konfrontacje z Kresami Wschodnimi 
II Rzeczypospolitej w utworach pisarzy niemieckich w latach 1918–1939, „Studia Historica Sla-
vo-Germanica” 2004, t. 25, s. 117. 

10 Są one „dobrze obeznane ze strzałami Kupidyna. Noszą jasne, cieliste pończochy. 
Mają eleganckie buciki. Wszystkie są upudrowane, umalowane, uszminkowane. Zakład, że 
paryżanki też się pudrują, malują i szminkują, noszą jasne i cieliste pończochy oraz są niezwykle 
pikantne?”. Opisem mógł Döblin według Rotha potwierdzać znany z antypolskiej literatury 
stereotyp o niebezpiecznych Polkach. J. Roth, Döblin na Wschodzie [w:] tegoż, Listy z Polski, 
dz. cyt., s. 47–49.

11 Tamże, s. 49. 
12 Tamże, s. 50.
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Dialog Josepha Rotha z Alfredem Döblinem w Żydach na tułaczce i Listach z Polski

Dzięki tej książce i swojemu „znakomit[emu] przekonani[u]” Döblin udo-
wodnił, „że spośród wielu niemieckich twórców on właśnie ma prawo podróżo-
wać do Polski”13. Słowa te wyszły spod pióra człowieka urodzonego w Galicji, 
od dzieciństwa obeznanego z kulturą polskich Żydów, można zatem potrakto-
wać je jako wyraz wysokiego uznania.

Dla Josepha Rotha Podróż po Polsce musiała stanowić wyzwanie, ponieważ 
Döblin tą relacją z podróży – zwłaszcza podróży do wschodnich Żydów i do 
Galicji – wkroczył na jego literackie terytorium14. Właściwie to Roth powinien 
był napisać książkę o Polsce i o polskich Żydach. Uczynił to też w roku 1927, 
wydając eseje Żydzi na tułaczce, które wraz z publikowanymi w roku 1928 we 
„Frankfurter Zeitung” Listami z Polski i planowanymi kolejnymi tekstami mia-
ły stanowić obszerniejszy tom. Sugeruje to uwaga zamieszczona w liście, który 
po ukazaniu się zbioru esejów Roth napisał do Stefana Zweiga:

Wypowiedział się Pan w serdecznych słowach na temat mojej książki o Żydach. I ja 
dziękuję Panu serdecznie. W najbliższych latach zamierzam uzupełnić tę książkę 
i wydać ją na nowo. Być może będę mógł niektóre prace wstępne połączyć z moi-
mi relacjami dla F.Z.15

Nad esejami Żydzi na tułaczce Roth pracował w latach 1925–1926, a więc 
w tym samym czasie, kiedy Döblin napisał i opublikował swoją książkę o Pol-
sce (przeddruki pojedynczych rozdziałów ukazywały się od października 1924 
do czerwca 1925 roku, sama zaś książka – jesienią roku 1925). Nawet jeżeli 
wcześniej już pisał o żydowskich emigrantach, widoczne w tych tekstach życz-
liwość wobec wschodnich Żydów i silne, emocjonalne ujmowanie się za nimi 
były czymś zupełnie nowym w publicystyce Rotha. Wilhelm von Sternburg wy-
jaśnia tę zmianę podróżą do Galicji odbytą latem roku 1924: „Podczas tej po-
dróży doszło do refl eksji nad własnym pochodzeniem, Roth prawdopodobnie 
na nowo uświadamiał sobie społeczne i religijne korzenie swojej egzystencji”16. 
Powstałe wówczas reportaże nie zdradzają nam jednak nic na temat takiego zbli-
żenia, gdyż Żydzi występują w nich tylko marginalnie. Dlatego bardziej prze-
konująca zdaje się teza sformułowana przez Manfreda Müllera, że Roth w felie-
tonach z Galicji z roku 1924 nie chciał mówić o swoim wschodniożydowskim 
pochodzeniu i że ukrywał swoją „intymną znajomość rzeczy” – między inny-
mi obdarzając narratora reportaży „zachodnioeuropejskim spojrzeniem”17. Na 

13 Tamże, s. 47. 
14 W.F. Schöller, Alfred Döblin. Eine Biographie, München 2011, s. 503. Autor, nie od-

nosząc się do żadnego konkretnego tekstu, jest nawet zdania, że Roth mógł widzieć w Döbli-
nie konkurenta.

15 J. Roth, S. Zweig, Glion bei Montreux, 8.09.1927 [w:] „Jede Freundschaft mit mir ist 
verderblich”. Joseph Roth und Stefan Zweig. Briefwechsel 1927–1938, Göttingen 2011, s. 7. 

16 W. v. Sternburg, Joseph Roth. Eine Biographie, Köln 2009, s. 288.
17 M. Müller, dz. cyt., s. 182.
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przykład narrator nie wspomina dzieciństwa spędzonego w Galicji, lecz stacjo-
nowanie we Lwowie podczas pierwszej wojny światowej. Według Müllera Roth 
wybierał tu perspektywę byłego żołnierza, aby ułatwić zachodniemu czytelni-
kowi rozumienie sytuacji na Wschodzie, ponieważ Galicję w tym czasie często 
kojarzono z niedawno zakończoną wojną.

Według takiego ujęcia u podstaw książki Żydzi na tułaczce nie leży po-
nowne zbliżenie się do wschodniożydowskich korzeni, lecz raczej decyzja, by 
się do nich publicznie przyznać. Powstania tych esejów – inaczej niż to wyglą-
dało w wypadku obu serii artykułów o Galicji i Polsce, opublikowanych we 
„Frankfurter Zeitung” – nie poprzedziły żadna podróż ani rekonesans. Odwagę 
publicznego wyznania swojej wschodniożydowskiej tożsamości Roth zawdzię-
czał być może Alfredowi Döblinowi: w recenzji jego książki o Polsce podkre-
ślił „miłość”, z jaką autor wyraża się o pogardzanych na Zachodzie Żydach ze 
Wschodu, by na końcu przypisać mu też „śmiałą niesprawiedliwość, (…) spra-
wiedliwą odwagę”18. Już w tej recenzji Roth przyznaje się do swych wschodnio-
żydowskich korzeni, występując jako ktoś, kto wie, czym są „żydowskie zwroty”, 
i kto potrafi  docenić dzieło niemieckiego pisarza o polskich Żydach, to znaczy 
ocenić, kto „spośród wielu niemieckich twórców (…) ma prawo podróżować 
do Polski”19. Przypuszczalnie sytuacja konkurencji między obydwoma autora-
mi, powstała w wyniku opublikowania Podróży po Polsce, skłoniła Rotha do 
wyznania swojej znajomości zagadnień dotyczących Żydów wschodnich i tym 
samym swojej przynależności do ich kultury. Subiektywność Döblina mogła 
ponadto zachęcić go do obrania osobistego tonu w Żydach na tułaczce. Clau-
dia Sonino jest zdania, że Roth w tych esejach pozwolił sobie na swobodę su-
biektywnej wypowiedzi, którą wcześniej tak wychwalał u Döblina. Inaczej niż 
w reportażach z roku 1924, nie utrzymuje on już żadnego „bezpiecznego dy-
stansu między sobą a Galicją”:

Nie musi przemilczać swojego pochodzenia, nawet jeśli wciąż jeszcze pozostaje ono 
zawoalowane, przede wszystkim jednak może nareszcie pójść na całość i mówić 
o Żydach zachodnich i wschodnich – czyli też o sobie samym – ze stronniczoś-
cią i gorliwością, które, jak twierdzi [w recenzji Podróży po Polsce – dop. M.B.] jest 
„cnotą miłości”20.

Uderzające jest to, że w powstałych zaledwie kilka lat później Listach z Pol-
ski autor wraca do narracji nieosobistej i do spojrzenia naznaczonego dystan-
sem. Roth pisze w nich niekiedy – zdaniem Krzysztofa Lipińskiego – „jak 
ktoś obcy; zdarza mu się świadomie, a może nawet z zamierzeniem, patrzeć na 

18 J. Roth, Döblin na Wschodzie, dz. cyt., s. 51.
19 Tamże, s. 47.
20 C. Sonino, Exil, Diaspora, Gelobtes Land? Deutsche Juden blicken nach Osten, Berlin 

2002, s. 142. 



9

W
SP

ÓL
NA

 P
RZ

ES
TR

ZE
Ń.

 W
OK

ÓŁ
 TE

M
AT

ÓW
 ŻY

DO
W

SK
IC

H

Dialog Josepha Rotha z Alfredem Döblinem w Żydach na tułaczce i Listach z Polski

sprawy swojskie niewtajemniczonym okiem niemieckiego korespondenta”21. 
David Bronsen wyjaśnia tę zmianę prywatną sytuacją Rotha, zwłaszcza troską 
o chorą żonę. Z jej powodu wszystko inne stało się dla niego nieważne, a Listy 
z Polski zamieniły się w „obowiązek”, przez co literacko nie dorastają do po-
ziomu innych jego tekstów i pozostawiają „blade wrażenie”22. Również odrzu-
cenie publikacji jego mocno osobistej książki o podróży do Francji Białe mia-
sta23 mogło przyczynić się do ponownego obrania obiektywnej narracji, która 
według Bronsena załamuje się tylko w jednym miejscu, kiedy Roth opowiada 
o ukraińskich pieśniach, znanych mu z dzieciństwa.

W Żydach na tułaczce i w Listach z Polski bez trudu można znaleźć parale-
le do książki Döblina o Polsce, lecz również tutaj niełatwo jest stwierdzić, czy 
wynikają one ze wspólnej tematyki i przedmiotu opisów, czyli charakterystyki 
Żydów wschodnich i Polski, czy też Roth prowadzi z Döblinem intertekstualny 
dialog. Idealizacja Żydów wschodnich jako wspólnoty skupionej na religijno-
ści i przeciwstawianej materialistycznemu, pod względem duchowym pustemu 
Zachodowi, nie jest specyfi czna tylko dla tych dwóch pisarzy, lecz raczej wiąże 
ich z innymi niemiecko-żydowskimi autorami, takimi jak Arnold Zweig, Mar-
tin Buber czy Sammy Gronemann, i może być ogólnie traktowana jako topos 
w dyskursie o Żydach ze Wschodu na początku XX wieku24. Ponadto obaj au-
torzy podczas swoich podróży odwiedzili te same miasta (Lwów, Łódź) i okręg 
naftowy, pisali o mniejszościach narodowych i o życiu literackim w Polsce. Siłą 
rzeczy musiało tu dochodzić do nakładania się treści.

Niewykluczone jednak, że Roth wybierał podobne tematy jak Döblin, żeby 
móc w ten sposób zaprezentować swoją szerszą wiedzę „insidera”. Na przykład 
w Listach z Polski na pierwszy plan mocno wysuwa się przekaz informacji, w któ-
rym Roth prawie całkiem odchodzi od charakterystycznej dla siebie narracji, 
od swego „proprium – mianowicie odzwierciedlania poznanych faktów w co-
dziennych epizodach i scenkach rodzajowych”25 – pomijając kilka wyjątków, 
jak wspomniana przez Bronsena relacja o kulturze ukraińskiej. 

Niektóre fragmenty tekstów Rotha sugerują dialog z Döblinem. W pierw-
szej części Żydów na tułaczce, w której omówiona zostaje aktualna sytu-
acja wschodnioeuropejskich Żydów, Roth zdaje się prowadzić z Döblinem 

21 K. Lipiński, Joseph Roth jako autor „polski” (Przekłady i odbiór w Polsce) [w:] Samotny 
wizjoner, dz. cyt., s. 429.

22 D. Bronsen, Joseph Roth. Eine Biographie, Köln 1974, s. 311.
23 Zob. I. Sültemeyer-von Lips, „Städte haben viele Gesichter”. Wieviel Fiktion vertragen Re-

portage und Feuilleton? [w:] Joseph Roth – Städtebilder: Zur Poetik, Philologie und Interpretation 
von Stadtdarstellungen aus den 1920er und 1930er Jahren, red. S. Pesnel, E. Tunner, H. Lun-
zer, V. Lunzer-Talos, Berlin 2016, s. 31–59, szczególnie s. 49–59. Tam także wymieniono wię-
cej literatury na ten temat.

24 Zob. S.E. Aschheim, Brothers and Strangers. The East European Jew in German and Ger-
man Jewish Consciousness, 1800–1923, Madison 1982, s. 199. M. Brenner, dz. cyt., s. 143–147.

25 I. Sültemeyer-von Lips, dz. cyt., s. 44.
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rozmowę o syjonizmie, nawiązując do jego sformułowań. W zdaniu: „Tak, sy-
jonizm i pojęcie narodowości mają w istocie – choć nie w intencji – charak-
ter zachodnioeuropejski”26, już choćby początkowa partykuła „tak” wskazuje 
na to, że autor odpowiada na jakieś zdanie poprzedzające. Może odnosić się to 
do stwierdzenia Döblina, że państwo narodowe, myślenie narodowe i również 
syjonizm to „zachodnie instytucje”, które nie dorastają do kondycji duchowej 
Żydów z Europy Wschodniej27. Roth zgadzał się z tą opinią: „Idea narodowa 
to koncept zachodni”28. Przy całej krytyce ograniczania żydowskiej samoświa-
domości do myśli narodowej, która łączyła go z Döblinem, w odróżnieniu od 
niego dostrzegał w syjonizmie jedyne możliwe wyjście z obecnej trudnej sy-
tuacji Żydów: „Na pewno lepiej jest samemu być narodem, niż być źle trakto-
wanym przez inny naród. Ale to tylko bolesna konieczność”29.

Przywołane fragmenty zawierają dialog z poglądami Döblina, inne zdają 
się nawiązywać do konkretnych scen z jego książki. Podobnie jak Döblin rela-
cjonuje wizytę u cadyka Abrahama Mordechaja Altera w Górze Kalwarii, rów-
nież Roth opowiada o odwiedzinach u cadyka, którego imienia i miejsca za-
mieszkania jednak nie wymienia. Inaczej niż u Döblina, jego narrator dobrze 
wie, w jaki sposób w dzień świąteczny mimo tłumu odwiedzających bez trud-
ności dostać się do cadyka30. Zdaje się, że Roth chciał tu zademonstrować swoje 
obeznanie z kulturą wschodniożydowską na konkretnym przykładzie, a może 
także pokazać, że potrafi  w zręczniejszy sposób, niż uczynił to Döblin, uzyskać 
dostęp do tak szacownej osoby. 

Inna paralelna scena dotyczy obserwacji na temat najważniejszego żydow-
skiego święta, Jom Kipur. Pierwszoosobowy narrator Döblina jest wstrząś-
nięty tym, co ujrzał na cmentarzu w przeddzień Dnia Pojednania – były to 
głośno lamentujące kobiety, które mówiły do swoich zmarłych krewnych. 
Później prosi swego rozmówcę o wyjaśnienie tego zdarzenia, a odpowiedź go 
rozczarowuje. Żydowski „oświeceniowiec” „[p]otępia to, co mu opowiadam 
o warszawskim Święcie Zmarłych; ci ludzie mają tylko mętne wyobraże-
nie o tym, że dusza istnieje; on sam w ogóle nie lubi o tym słuchać”31. W ob-
liczu tego opisu wywody Rotha na temat Jom Kipur zdają się oczekiwanym 
wyjaśnieniem, gdyż postrzeganie Döblina pojawia się w opisanym przez Rotha 
znaczeniu owego święta:

26 J. Roth, Żydzi na tułaczce, tłum. M. Łukasiewicz, wstęp A. Taborska, Kraków–Buda-
peszt 2017, s. 28.

27 Zob. A. Döblin, Podróż po Polsce, dz. cyt., s. 128.
28 J. Roth, Żydzi na tułaczce, dz. cyt., s. 29.
29 Tamże, s. 32.
30 Jego strój sprawiał, że chasydzi brali go za „jednego z budzących lęk urzędników tego 

kraju”, wobec czego ustępowali mu miejsca, a wpuszczający nawet podszedł do niego, żeby za-
pytać, jaką ma sprawę. Swoją prośbę o wpuszczenie poparł kilkoma banknotami. Ponadto, ina-
czej niż Döblin, Roth nie potrzebował tłumacza. Tamże, s. 47–50.

31 A. Döblin, Podróż po Polsce, dz. cyt., s. 229.
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Dialog Josepha Rotha z Alfredem Döblinem w Żydach na tułaczce i Listach z Polski

Jom Kipur to nie Dzień Pojednania, lecz Dzień Pokuty (…). Za wszystkich zmar-
łych płoną teraz świece. (…) Umarłych od tego świata, żywych od zaświatów dzie-
li tylko jeden krok. (…) całe domy wypełnione są białymi kitlami, żywymi, któ-
rzy przebywają w innym świecie, zmarłymi, którzy ożywają, najmniejsza kropla nie 
zwilża zaschniętych warg i nie odświeża gardeł, które wykrzykują tyle skarg – kiero-
wanych nie do tego świata, lecz do wyższego. (…) Strasznie jest wiedzieć, że w tym 
mieście nikt nie będzie dziś jadł ani pił. Wszyscy stali się nagle duchami, nabrali 
właściwości duchów32.

Mark H. Gelber jest zdania, że w opisach obu tych scen (wizyta u cadyka 
i Jom Kipur) Roth zawarł krytykę Döblina, który usiłował stworzyć dystans 
wobec zdarzeń – między innymi przez sięganie do źródeł historycznych, doku-
mentów i literatury naukowej. Roth natomiast chciał „emocjonalnie wstrząs-
nąć” czytelnikiem33. Jednak Döblin, umieszczając w bibliografi i na końcu książ-
ki uwagę, że nie odwiedzał żadnych bibliotek, podkreślił, że w swojej relacji 
z podróży nie powołuje się na istniejące prace naukowe. Również Roth widział, 
że dla Döblina (pomimo kilku niezaprzeczalnie etnografi cznych rysów jego re-
lacji) przeżycie, spotkanie z rzeczywistością, było ważniejsze niż studium na-
ukowe i na pewno nie poczytywał mu tego za złe, pisząc: „Na końcu wylicza 
książki, które czytał jako »materiał źródłowy«: nie ma wśród nich prac nauko-
wych. Wskutek »nieznajomości rzeczy« jego sąd pozostał niezmącony”34. Co 
więcej, credo swojej własnej publikacji – a mianowicie „do przedmiotu pod-
chodzi z miłością zamiast w duchu »naukowej rzeczowości«”35 – odnalazł rów-
nież u Döblina, o którym stwierdził, że „widział Żydów bardzo stronniczo, 
co jest cnotą miłości”36. Różnica w narracji obu autorów, opisana przez Gel-
bera w kategoriach dionizyjskiej (Roth) i apollińskiej (Döblin), daje się lepiej 
ująć w inny sposób: Josephowi Rothowi zależało na tym, żeby przybliżyć za-
chodniemu czytelnikowi wschodniożydowską kulturę, którą sam poznał od 
wewnątrz. Uczynił to, stosując obrazy i wyjaśnienia, które służyły przekazaniu 
emocji i informacji. Döblin natomiast wkroczył z zewnątrz, z Zachodu, do kul-
tury wschodniej, którą próbował zrozumieć i przeniknąć, tworząc montaż ze 

32 J. Roth, Żydzi na tułaczce, dz. cyt., s. 51–52.
33 M.H. Gelber, „Juden auf Wanderschaft” und die Rhetorik der Ost-West-Debatte im Werk 

Joseph Roths [w:] Joseph Roth. Interpretation – Kritik – Rezeption. Akten des internationalen, in-
terdisziplinären Symposions 1989, red. M. Kessler, F. Hackert, Tübingen 1990, s. 127–135, tu 
s. 130. Tezy Gelbera rozwinie Urszuła Górska: Retoryka ekspresji i etyczny problem asymilacji. 
Rozważania wokół eseju Josepha Rotha „Juden auf Wanderschaft”, „Przegląd Filozoficzno-Litera-
cki” 2009, nr 2, s. 204–207. 

34 J. Roth, Döblin na Wschodzie, dz. cyt., s. 50. Dlatego również opinia Todorowa, jako-
by Roth zarzucał Döblinowi „nieznajomość tematu”, wydaje mi się oparta na nieporozumie-
niu. A. Todorow, Brechungen. Joseph Roth und das Feuilleton der „Frankfurter Zeitung” [w:] Jo-
seph Roth. Interpretation – Kritik – Rezeption, dz. cyt., s. 375.

35 J. Roth, Żydzi na tułaczce, dz. cyt., s. 15.
36 J. Roth, Döblin na Wschodzie, dz. cyt., s. 50.
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swoich wrażeń, z tego, co zobaczył, usłyszał lub przeczytał. On także opowia-
da o emocjach, ale przede wszystkim o swoich własnych.

Inna teza Gelbera, którą przejął Michael Brenner w swojej znanej książ-
ce Th e Renaissance of Jewish Culture in Weimar Germany, jest również nie-
przekonująca. Według Brennera: „Roth szybko starał się nadrobić to, czego 
Döblinowi – w jego oczach – nie udało się uchwycić”37, ponieważ „zachod-
nioeuropejska pycha cywilizacyjna” przeszkadzała Döblinowi „przedstawić rze-
czywistość Żydów ze Wschodu”38. Jak już pokazałam, Roth w swojej recenzji 
Podróży po Polsce odniósł się z szacunkiem do Döblinowskiego opisu Żydów. 
Również zdaniem Davida Horrocksa, ze stawianego Döblinowi zarzutu za-
chodniej pychy i uprzedzeń Roth wyraźnie wyłącza jego obraz Żydów, przy-
pisując mu wnikliwe spojrzenie na nich i sprawiedliwy osąd39. Jeżeli Roth po-
lemizował z „zachodnimi poglądami” Döblina, nie czynił tego w Żydach na 
tułaczce, lecz w Listach z Polski, które, podobnie jak Döblin, inauguruje opi-
sem podróży pociągiem z Berlina do Warszawy.

Obydwaj pisarze opisują nocne przekroczenie granicy i pierwsze wraże-
nia z Polski, uzyskane o świcie podczas obserwacji z okna pociągu. W obu wy-
padkach są to obrazy ubogiego wiejskiego życia: pola, bosa chłopka w białej 
chuście na głowie, stada bydła, gęsi (Döblin), chłopak pilnujący krów, kobiety 
z wiadrami, chłop w konnej furmance (Roth). Obrazy są podobne, lecz reak-
cje narratorów zgoła odwrotne. Döblin kończy ten fragment słowami: „Czuję 
skurcz w sercu. Otrząsam się”40. Stanowią one wyraz fi zycznego, niemal odru-
chowego odrzucenia życia bliskiego naturze: dla Döblina, namiętnego miesz-
kańca metropolii, który w eseju Duch epoki naturalizmu wychwalał technikę 
jako kwintesencję współczesnej epoki realizującej się w miastach41, stanowiło 
ono regres do fazy rozwoju cywilizacji dawno już na Zachodzie przezwyciężo-
nej. Swoiste pendant do tego wzdrygnięcia się na widok agrarnej Polski zasyg-
nalizowane zostało na początku podróży, jeszcze w Niemczech, przy lekturze 
nagłówka gazety, mówiącego o jednym z największych technicznych dokonań 
epoki, które umożliwi człowiekowi przezwyciężenie ziemskiego ciążenia. Na-
główek brzmi Triumf zeppelina. Narrator czyta te słowa „z rosnącym gwałtow-
nie lękiem, niemalże z bólem”42, czując, że teraz, podczas jazdy do Polski, żeg-
na się z tą technicznie wysoko rozwiniętą kulturą.

37 M. Brenner, dz. cyt., s. 143 (tłum. M.B.).
38 M.H. Gelber, dz. cyt., s. 130.
39 D. Horrocks, The Construction of Eastern Jewry in Joseph Roth’s Juden auf Wanderschaft 

[w:] Ghetto Writing: Traditional and Eastern Jewry in German-Jewish Literature from Heine to 
Hilsenrath, red. A. Fuchs, F. Krobb, Columbia, S.C. 1999, s. 119. 

40 A. Döblin, Podróż po Polsce, dz. cyt., s. 9.
41 Tenże, Der Geist des naturalistischen Zeitalters (Dezember 1924) [w:] tegoż, Schriften zur 

Ästhetik, Poetik und Literatur, Frankfurt am Main 2013, s. 168–190.
42 Tenże, Podróż po Polsce, dz. cyt., s. 8.
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Dialog Josepha Rotha z Alfredem Döblinem w Żydach na tułaczce i Listach z Polski

Narrator Rotha obserwuje sceny z wiejskiego życia po przekroczeniu pol-
skiej granicy nie z przestrachem, lecz z radością. Tkliwą miłość, jaką żywi wobec 
tego krajobrazu, przypisuje również samej przyrodzie, kiedy przedstawia „ziele-
niejące połacie kraju”, na których wierzby „rysowały się delikatnie na ciemniej-
szej zieleni ziemi i czule głaskały ją gałęziami”, czy „wózek, który lekko podska-
kuje”, oraz „srebrzyste lśnienie małej, powiewnej rodzinki brzóz” – „wszystko 
to dawało znaki oczom”43 – wszystko to jest też bliskie narratorowi i napawa go 
uczuciem spokoju. Podobnie jak Döblin Roth podkreśla w swoim tekście kon-
trast między gospodarką techniczno-przemysłową i agrarną, z podziwem opisu-
jąc na początku pociąg pospieszny Paryż–Moskwa. Jest on dla narratora jednak 
nie tylko wyrazem technicznych możliwości człowieka, lecz stwarza też iluzję 
przyszłości, w której w Europie nie byłoby już dzielących granic narodowych:

Piękne białe tabliczki, na których dwa tak odległe światy jak Holandia i Rosja prze-
dzielone są tylko kreską łącznika, wyglądają, jak gdyby podawały nie kierunek geo-
grafi czny, lecz czasowy, i wskazywały nie na Wschód, ale w przyszłość. (…) widok 
wagonu, który ma prawo bez wahania przejechać całą część globu, wystarczy, by 
wzniecić w nas przedwczesną dumę z rozumnego świata i owo fałszywe poczucie 
swobodnej, nieznającej przeszkód wędrówki44.

Później Roth rozbuduje jeszcze opozycję nowoczesność – przednowoczes-
ność, rozciągając ją na ludzi, i tak na przykład w twarzach warszawskich do-
rożkarzy „nie naznacza się ów znamienny chłód bijący z technicznych fi zjono-
mii, jakim u nas cechuje się nowy typ człowieka obeznanego z maszyną”45. Tą 
pochwałą życia bliższego naturze usiłuje przezwyciężyć zachodnie stereotypy 
na temat Europy Wschodniej i otworzyć spojrzenie zachodnioeuropejskiego 
obserwatora, które charakteryzuje też narratora u Döblina, na piękno Wschodu. 
Nie unika przy tym stereotypizacji Wschodu jako kultury przednowoczesnej, ale 
zmienia jej ocenę na pozytywną. Dodać należy, że jest to tylko jeden przykład 
redukcji „błędnych szablonów” i „haseł” na temat Polski oraz przekazu, który 
może przyczynić się do przełamania uprzedzeń i do wykształcenia „przyjaznego, 
życzliwego spojrzenia na ten kraj i zamieszkujących go ludzi”46. Przezwycięże-
nie zachodniego spojrzenia na Europę Wschodnią wykracza daleko poza po-
lemikę z Döblinem i jest, jak pokazuje już początek serii artykułów Podróż po 
Galicji47, ogólnym celem, do którego Joseph Roth dążył.

Tłum. Marek Szalsza

43 J. Roth, Listy z Polski, dz. cyt., s. 64.
44 Tamże, s. 62.
45 Tamże, s. 65.
46 Zob. A. Todorow, dz. cyt., s. 380.
47 J. Roth, Podróż po Galicji, dz. cyt., s. 27.
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