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Train fo the Future — History Lesson with Colson Whitehead

Abstract: In my article I am going to focus on the innovating way in which Colson Whitehead pre-
sents African-American history in his novel The Underground Railroad. Similarly, to the classical
texts exposing erased and buried histories in the U.S. such as written by William Faulkner and Toni
Morrison, Whitehead proposes a history lesson for Americans and non-Americans, but instead of
producing another historical reconstruction, he uses the technique of multisynchronism combining
the past, present and future that constantly interplay in his narrative. The plot that binds all other
motives together is that of the Underground Railroad which is simultaneously referring us to the
historical organization and a secret vehicle that never stops and thus it is a metaphor for actions
undertaken to abolish systemic racism that never ends in the U.S. I would like to argue that apart
from the above-mentioned literary strategies Whitehead also created timeless language so differ-
ent from his literary predecessors like Faulkner and Morrison who often relied on modernist history
reconstruction and the use of dialects (including AAVE). In my article I will not only attempt to
answer the question if Whitehead’s formal achievements are indeed revolutionary, but I will analyse
his way of incorporating Black history into fiction, trying to compare his diagnosis of the American
society to the conclusions of Faulkner’s Light in August and Morrison’s Beloved. 1 will focus par-
ticularly on the combination of post-racial prose, speculative realism and afrofuturism.

Keywords: afrofuturism, African-American novel, neo-slave narrative, postrace fiction, specula-
tive satire

Kolej podziemna. Czarna krew Ameryki Colsona Whiteheada' jest jedng z nielicz-
nych powiesci amerykanskich, ktore otrzymaly zaréwno National Book Award,
jak 1 Nagrode Pulitzera. Nalezacy do czolowych badaczy prozy etnicznej w USA
Ramon Saldivar okrzyknal prozaika jednym z najbardziej innowacyjnych pisarzy

' C. Whitehead, Kolej podziemna. Czarna krew Ameryki, przet. R. Lisowski, Albatros, Poznan 2017.
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amerykanskich z nurtu prozy postrasowej (postrace fiction)* juz po lekturze jego
wcezesniejszych powiesci, zanim Whitehead zyskal migdzynarodowy rozglos.
W niniejszym artykule zamierzam przyjrze¢ si¢ Kolei podziemnej, odpowiadajac na
pytanie o jej nowatorstwo w kontek$cie dialogu z historia Afroamerykanow. Czy
rzeczywiscie mozemy méwic o rewolucji we wspodtczesnej literaturze etnicznej? Co
sktada si¢ na wyjatkowosc¢ propozycji Whiteheada w stosunku do klasykow literatury
amerykanskiej? W tym miejscu zamierzam skrétowo odnies¢ si¢ do historii Afro-
amerykanow w powiesci modernistycznej Swiattos¢ w sierpniu Williama Faulknera®
oraz prezentacji tego samego motywu w prozie z gatunku neo-slave narrative* —
Umitowanej Toni Morrison®. Wsp6lnym mianownikiem mojej analizy bedzie lekcja
historii, ktorej podejmuje si¢ kazdy z autoréw i autorek zajmujacych si¢ tg problema-
tyka, oraz ewolucja gatunkowa wraz z towarzyszacymi jej zmianami w wykorzysta-
niu czasu i sposobow opowiadania historii.

Zaczng od przyblizenia koncepcji Saldivara, ktory zauwaza istotng zmiang w pro-
zie etnicznej w USA na poczatku XXI wieku. Tq zmiang ma by¢ pojawienie si¢ prozy
postrasowej jako reakcji na zmiane w definicji rasy, ktéra przestaje by¢ postrzegana
w esencjalistyczny sposob jako kategoria biologiczna, a zaczyna si¢ ja traktowac
jako zjawisko bardziej ztozone. Rasa to element ludzkiego doswiadczenia wynika-
jacy z charakterystyki przodkow, uksztattowany przez wzorce spoteczne i utrwalony
przez instytucje w taki sposob, ze dzi$ stanowi podstawe nierownos$ci politycznych
i ekonomicznych®. Tak rozumiana rasa nie jest cecha jednostkowej tozsamosci, ale
raczej skomplikowanym zbiorem czynéw indywidualnych i spotecznych. W tym
miejscu Saldivar sigga do definicji rasy, ktorg sformutowaly Paula M.L. Moya i Ha-
zel Rose Markus, wskazujacej na najwazniejszy kontrast migdzy propozycja White-
heada i jego poprzednikami: rasa to ,,(...) a structure of doing, by which race is enac-
ted and racial injustice perpetuated as ‘social, historical and philosophical processes’
(...) actions that people do’”. Rasa jest zatem dzialaniem.

Czytajac Kolej podziemng, nie sposob zignorowac faktu, ze jest to powiesé, kto-
ra wykorzystuje histori¢ czarnoskorych Amerykandow w zupetnie inny sposob niz
jej poprzednicy. Whitehead nie dba o chronologie, chociaz wydarzenia opisywane
w powiesci majg charakter historyczny, ale przeplatane sg watkami fantastyczny-
mi i nie ma mowy o tradycyjnej rekonstrukcji historii, jaka mozna zaobserwowacé
u Faulknera czy Morrison. Ci, klasycy juz literatury amerykanskiej, podobnie do
Whiteheada nie byli zwolennikami narracji przyczynowo-skutkowej i linearnego

2 R. Saldivar, The Second Elevation of the Novel: Race, Form, and the Postrace Aesthetic in Contem-
porary Narrative, ,Narrative” 2013, nr 21 (1), January, s. 1-18.

3 'W. Faulkner, Swiatlos¢ w sierpniu, przet. M. Stomezynski, Czytelnik, Warszawa 1975.

S. Li, Genre Trouble and Historys Miseries in Colson Whitehead's “Underground Railroad”,

,MELUS: Multi-Ethnic Literature of the U.S.” 2019, nr 44 (2), Summer, s. 1-23.

T. Morrison, Umitowana, przet. R. Gorczynska, Spoteczny Instytut Wydawniczy Znak, Krakow 2007.

R. Saldivar, The Second Elevation of the Novel, op. cit., s. 2.

Ibidem (wyrdznienia oryg.).

N o w
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czasu, ale efekt zanurzenia w traumatycznej przesztosci Potudnia uzyskiwali mig-
dzy innymi przez dbatos¢ o detale historyczne i konstruowanie réoznych wariantow
jezykowych, ktorymi postugiwali si¢ ich bohaterowie w zaleznosci od ich stopnia
wyksztatcenia, miejsca pochodzenia i cech idiosynkratycznych. Temat rasizmu wy-
brzmiewa w Swiatlosci w sierpniu i w Umitowanej niezwykle powaznie, nie sposob
tez przeoczy¢ ewolucji w konstrukcji czarnych bohaterow. U Faulknera Joe Christ-
mas jest niedookreslony i nigdy nie zostaje dopuszczony do glosu; nie mozemy na-
wet by¢ pewni, czy w jego zytach ptynie kropla czarnej krwi, ktora przypieczetowuje
jego tragiczny los. Perspektywa opowiadania o czarnej Ameryce jest zewngtrzna i to
gldwnie biali protagonisci, czgsto zniewoleni przez swojej obsesje 1 zdegenerowani
przez fanatyzm religijny i rasizm, sg gldéwnymi bohaterami Faulknera. U Morrison
mamy perspektywe wewnetrzng, ktora umozliwia rewizjonistyczng etnohistoryczng
podréz do piekta niewolnictwa i odstania koszty tego systemu dla jego czarnych
ofiar. Obraz przemocy w stosunku do Afroamerykanow jest tak samo przejmujacy
w obu powiesciach; doznajemy podobnego wstrzasu, gdy obserwujemy lincz na
Christmasie czy tortury niewolnikow w powiesci Morrison.

Zanim zajme si¢ kwestia wykorzystania watkow historycznych u Whiteheada,
chciatabym odnies¢ si¢ do jednej z definicji afrofuturyzmu, ktéra moim zdaniem wy-
jasnia réwniez dazenia autora Kolei podziemnej. Kodwo Eshun kontrastuje poetyke
afrofuturystyczng z fantastyka naukows i dystopia, zauwazajac, ze ta pierwsza daje
bohaterom literackim mozliwos¢ interwencji i odzyskania kontroli®. Wedlug Eshuna
(z czym zapewne mozna polemizowac, bo fantastyka naukowa i dystopia to katego-
rie bardzo szerokie i w ostatnich dekadach chetnie eksplorowane), teksty utrzymane
w stylistyce sci-fi 1 postapokaliptyczno-dystopijnej szufladkujg do§wiadczenie czar-
nych bohaterow, portretujac ich miejsce pochodzenia — kontynent afrykanski — jako
przestrzen zacofania i niedorozwoju. Afrofuturyzm natomiast pozwala na oddanie
autonomii czarnym protagonistom i ratuje ich od zakleszczenia w przesztosci®. Afro-
futurystyczna opowies¢ o czarnych niewolnikach sytuuje ich zamiast tego w cen-
trum nowoczesnosci i w ten sposob pozwala im niejako poprawi¢ histori¢ przysztosci
(,,aims at correcting the history of the future”)!®. Stowami Eshuna, afrofuturyzm to
program odzyskania historii (nie jednej, ale wielu!) w kontrprzysztosci, co jest szcze-
g06lng misjg w obliczu wrogosci, z jaka mierzg si¢ autorzy z diaspory afrykanskiej!'.
Mom zdaniem Colson Whitehead realizuje w swojej powiesci bardzo podobny pro-
jekt, co postaram si¢ wykaza¢ w dalszej czesci artykutu, nie zapominajgc jednoczes-
nie o tym, ze zaden autor nie jest ,,samotng wyspa” 1 Whitehead kontynuuje w pew-
nym sensie dzieto swoich poprzednikow, miedzy innymi poprzez uzmyslawianie

8 K. Eshun, Further Considerations of Afrofuturism, ,,The New Centennial Review” 2003, nr 3 (2),
Summer, s. 291.

°  Ibidem, s. 292.

10 Ibidem, s. 298.

1 Ibidem, s. 300.
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czytelnikom za pomoca $rodkow literackich, jak rasizm zmienia niektorych bohate-
réw w bestie 1 jak nieustannie powraca w rzeczywisto$ci amerykanskiej.

Chociaz w powiesci Whiteheada nie brakuje przerazajacych scen przemocy, jak
u Faulknera i Morrison, mozna odnie$¢ wrazenie, ze dystans pomiedzy $wiatem po-
wiesciowym a czytelnikiem jest znacznie glebszy i ze prozaikowi nie zalezato na takim
zanurzeniu nas w historii, wprost przeciwnie — Whitehead celowo wydaje si¢ odsta-
nia¢ granice pomie¢dzy fikcja literacka a rzeczywisto$cia, a opowies¢ o Corze z Kolei
podziemnej nie jest historig zrekonstruowana, ale rodzajem gry z historig czy historig
performatywna, jak nazywa ja Stephanie Li'%. Zeby wyjasni¢ ten termin, siegng w mo-
jej analizie do niektorych watkow z jej artykutu. Li, ktora podobnie jak przywotani juz
przeze mnie badacze, twierdzi, ze sposdéb wykorzystania watkow historycznych w po-
wiesci Whiteheada taczy si¢ z nowoczesnym rozumieniem rasy jako dziatania i czgécio-
wo thumaczy wykorzystanie przez Whiteheada watkow fantastycznych, jak na przyktad
przeksztalcenia organizacji Kolej Podziemna w prawdziwy pociag przemieszczajacy
sie przez imponujacg sie¢ tuneli, ktory bytby cudem technologii w XIX wieku'®. We-
dhug badaczki pomyst ten pozwala autorowi Kolei podziemnej na eksperymenty z cza-
sem, czyli wprowadzenie strategii umiejscowienia przysztosci w przesztosci, typowej
tez dla afrofuturyzmu. Li zauwaza, ze ta zabawa czasem w powiesci pozwala scalaé
przeszto$¢ z terazniejszoscia, pokazujac nierozerwalny zwigzek pomigdzy koszmarem
XIX-wiecznego niewolnictwa, XX-wiecznej segregacji i wspotczesnego systemowego
rasizmu. W przeciwienstwie do Faulknera, ktory zamykat swoich bohaterow w prze-
sztosci, 1 Morrison, ktora zasugerowala sposoby przepracowania traumy jako uciecz-
ki od koszmaru przesztosci, Whitehead nie zamierza chronologicznie przeprowadzaé
czytelnika od przesztosci do terazniejszosci, tylko oferuje mu postmodernistyczng gre
z czasem, poniewaz tylko poprzez ten specyficzny performance moze zrewidowac sto-
sunek Amerykanow do dziedzictwa historycznego. Afrofuturyzm w wydaniu White-
heada stoi tez w kontrascie do celéw prozy science fiction, ktéra czesto utozsamiata
przysztos¢ z postgpem technologicznym, natomiast autor Kolei podziemnej projektuje
posgpna przysztosé, w ktdrej pomimo postepu technicznego brak jakiegokolwiek po-
stepu moralnego — rasizm jest rOwnie prymitywny, chociaz bardziej ukryty.

W zadaniu tym pomaga wykorzystanie ironii, ktorej trudno szukaé w przyto-
czonych powiesciach Faulknera i Morrison. Whitehead wkracza na ryzykowny te-
ren, wykorzystujac subtelny czarny humor w opowiesci o zbrodniczym systemie
(np. w watku o pracy Cory w charakterze zywego eksponatu muzealnego, do czego
jeszcze powroce), ale przyswieca mu szerszy cel. Saldivar zauwaza, ze pisarz iro-
nicznie traktuje rowniez termin ,,postrasa”, poniewaz dzigki ironii moze wydoby¢
historyczne sprzeczno$ci w spotykanej dzisiaj w USA tendencji usprawiedliwiania
niesprawiedliwosci rasowej lub ukrywania jej za pomocg sprytnie zmanipulowanych

2 S. Li, op. cit.
B Ibidem.
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przekazéw'. Wspolczesny rasizm bywa nawet bardziej szkodliwy i niebezpieczny
niz ten sprzed epoki uzyskania praw obywatelskich przez Afroamerykanow, ponie-
waz jest bardziej zawoalowany.

Tym wazniejsze staje si¢ rozumienie roli historii i sposobow jej opowiadania.
W jednym z wywiadow' Whitehead stwierdza, ze historia to opowie$¢ fikcyjna
skonstruowana przez spoteczenstwo, z ktorej niczego si¢ nie uczymy, i dlatego kosz-
mar cyklicznie powraca. Dobrze ilustruje to przekonanie Kolej podziemna, powies¢
0 ucieczce czarnej niewolnicy Cory prawdziwym pociagiem, ktoéra wszedzie zderza
si¢ z koszmarem, bo nie moze znalez¢ Ameryki wolnej od rasizmu. Kolejne przystan-
ki to inne warianty tej samej upiornej rzeczywistosci, ktora wyklucza i przesladuje
czarnych, czesto pod przykrywka nowoczesnych programéw asymilacyjnych. Na
przyktad horror pracy na plantacji zostaje zamieniony w horror potencjalnej steryli-
zacji w ramach programow eugenicznych, ktére faktycznie funkcjonowaty w USA.
Konwencja powiesci drogi sugeruje, ze kazde nowe miejsce przyniesie nadzieje
i stworzy nowe mozliwosci, ale nigdy si¢ tak nie dzieje. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze
Cora staje si¢ ofiarg jakiego$ ponurego zartu, aktorka, ktora przymusowo odgrywa tg
samg role przed otepiata publicznoscia, ktorej nie wzrusza zaden dramat i ktdra nie
reaguje na zadng scen¢ przemocy, bo od dawna si¢ juz przyzwyczaila.

Watek Ameryki jako sceny i Cory jako aktorki podejmuje Madhu Dubey w arty-
kule Museumizing Slavery'®. Warto w tym miejscu przytoczy¢ wnioski z tego opraco-
wania na temat eksponowania niewolnictwa w muzeach amerykanskich stawiajacych
na ,,zywa histori¢” 1 zwigzkow pomigdzy technikami wystawienniczymi a literacki-
mi strategiami Whiteheada. Dubey zwraca uwagg na pomyst pisarza, aby dostownie
potraktowac niektore motywy z historii Afroamerykanow. Najbardziej uderzajacym
przyktadem jest wspomniany juz przeze mnie wczesniej pomyst, aby Cora uciekata
z plantacji nie z pomocg organizacji Kolej Podziemna, ale wykorzystujac prawdziwy
podziemny pocigg. Wedlug badaczki ta strategia ma nam uswiadomié, jak zmanipu-
lowany jest dyskurs publiczny na temat tego watku historycznego. Organizacja Kolej
Podziemna stanowi we wspolczesnych Stanach Zjednoczonych popularny symbol
wspolpracy pomigdzy rasami w pogoni za wolnoscig. Whitehead, zamieniajac orga-
nizacje na prawdziwy pociag, dekonstruuje ten symbol, poniewaz przywraca spraw-
czo$¢ czarnym bohaterom. To oni zbudowali pociag i skomplikowany system tuneli
i to oni go kontroluja. Ponadto mit na temat Kolei Podziemnej uwypuklat znaczenie
biatych cztonkow organizacji, ktérzy dzialali tylko na terenie pdinocnych stanow,
a w stanach potudniowych czarni zbiegli niewolnicy byli pozostawieni sami sobie!’.

14 R. Saldivar, The Second Elevation of the Novel, op. cit.

5 T. Simpson, “The Underground Railroad” by Colson Whitehead (review), ,,Callaloo” 2017, nr 40

(2), Spring, s. 183-186.

M. Dubey, Museumizing Slavery: Living History in Colson Whitehead s “The Underground Railroad”,

»~American Literary History” 2020, nr 32 (1), Spring, s. 111-139.

17 Kolejna wazna powiescia dekonstruujaca mit Kolei Podziemnej i ikon abolicjonizmu, takich jak
John Brown i Frederick Douglass, jest Ptak dobrego Boga Jamesa McBride’a. Zob. J. McBride, Ptak
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Kolejng zmiang w stosunku do mitu jest w powiesci Whiteheada pokazanie ta-
kiego samego zniewolenia na wszystkich stacjach kolei — w powiesci nie istnieje
Ameryka zwracajaca wolnos¢. W micie na temat organizacji abolicjonistycznej pod-
kreslone jest wspdlne dziatanie, ktore przeksztatca zniewolong przesztos¢ w wol-
ng przyszto$¢. Whitehead robi w powiesci wszystko, zeby unikna¢ tego linearnego
teleologicznego przekazu. Jak zauwaza Dubey'®, powie$¢ obfituje w anachronizmy
i spekulacje, ktore pomagaja stworzy¢ asynchroniczny lub czasem multisynchronicz-
ny portret alternatywnej Ameryki. W ten sposéb Whitehead kwestionuje teleologie
historii udowadniajacg postep w stosunkach rasowych. W koncu w jego powiesci
przemoc jest zapetlona w cyklicznym czasie®.

W tym miejscu Dubey zauwaza pewna analogie pomiedzy Kolejq podziemng
a Umilowang. W powiesci Morrison duch tez bez przerwy powraca, co pozwala
autorce na podkreslenie kontinuum przesztosci i terazniejszosci. Celem Morrison,
podobnie jak innych tworcow neo-slave narrative, jest rekonstrukcja historii i skon-
frontowanie czytelnika z ta historig, majace stanowi¢ antidotum na publiczng amne-
zj¢. W wickszosci podobnych powiesci z tego nurtu® ten zabieg wypada dobrze, ale
problem pojawia sie, gdy takie ,,zanurzenie w historii” staje si¢ dominujacym trendem
w amerykanskim muzealnictwie i niewolnictwo jest przez dtugi czas eksponowane
zgodnie z metodologia zywej historii*’. Dubey przypomina, ze Colson Whitehead
byt krytyczny w stosunku do tej metody i konkluduje, ze stanowisko pisarza mogto
wptynaé na skonstruowanie powiesci jako szyderczej wersji zwiedzania w wersji
spotkania z zywa historig. Co wigcej, Whitehead z ironig podchodzi do wykorzy-
stania historii w amerykanskich opowiesciach o wyzwoleniu i postgpie czarnych na
drodze do emancypacji. W ten sposob autor Kolei podziemnej wySmiewa interaktyw-
ng i gtdéwnie emocjonalng konsumpcje historii niewolnictwa®’. Mnie interesuje tez,
w jakim stopniu Whitehead, odchodzac od strategii rekonstrukcji etnohistorycznej
wypracowanej przez Morrison, w istocie dokonuje rewolucji w prozie etnicznej.

Warto w tym miejscu przyjrze¢ si¢ blizej wspomnianym juz wczesniej scenom
z powiesci, gdy Cora staje si¢ ,,zywym rekwizytem” w Muzeum Cudéw Natury.

dobrego Boga, przet. M. Swierkocki, Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2016.

M. Dubey, Museumizing Slavery, op. cit., s. 111.

Podobny pomyst mozna znalez¢ w powiesci o buncie haitanskich niewolnikow Alejo Carpentiera.
Zob. A. Carpentier, Krolestwo z tego swiata, przet. K. Wojciechowska, Wydawnictwo Literackie,
Krakow 1986.

Rowniez powies¢ Whiteheada jest do niego zaliczana.

Metoda ta zyskata na popularnosci w ostatnich dekadach rowniez w Europie. Miata by¢ antidotum na
wystawianie eksponatow wylacznie w gablotach i pasywne zwiedzanie kolekcji opisywanych niedo-
ktadnie lub tylko za pomoca jezyka naukowego. Metoda zywej historii stawia na rekonstrukcje scen
historycznych i interaktywne angazowanie zwiedzajacego. Problem polega na selekcji scen i braku
kontekstu historycznego. Moim zdaniem metoda dobrze sprawdza si¢ w ekspozycjach dla dzieci,
gdzie przekaz jest uproszczony i wazna jest komunikacja poprzez rézne zmysty, bo mtodsze dzieci nie
potrafig czytac.

C. Whitehead, Kolej podziemna, op. cit.
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Zeby zrozumieé analize formalng powiesci, nalezy uwzgledni¢ kontrast pomiedzy
zmanipulowang ekspozycja niewolnictwa a wczesdniejszymi przezyciami bohaterki:

W sali,,Typowy dzien na plantacji” Cora mogta usia$¢ przy kotowrotku i da¢ odpoczaé stopom.
Siedzisko byto réwnie pewne jak jej stary klocek klonu cukrowego. Kury wypchane trocina-
mi dziobaly ziemi¢; raz po raz udawata, ze rzuca im ziarna. Miata pewne podejrzenia, jezeli
chodzi o realizm scen w Afryce i na statku, ale w tym przypadku byta ekspertka. Podzielita
si¢ krytycznymi uwagami z panem Fieldsem. Przyznal, Ze kotowrotkow rzadko uzywano na
zewnatrz, przy wejsciu do niewolniczej chaty, odpart jednak, ze cho¢ autentyczno$¢ to motto
muzeum, rozmiary sali wymuszaja pojscie na pewne ustepstwa. Niestety nie zmiesci na eks-
pozycji catego pola bawelny, a budzet nie pozwala na zatrudnienie tuzina aktorow, ktorzy na
nim pracowali®.

Ten fragment pokazuje, jak wspotczesny jest jezyk powiesci i jak dobitnie wy-
brzmiewa ironia w takich opisach. Kilka stron dalej Whitehead doprecyzowuje za-
strzezenia Cory, gdyby niektorzy z czytelnikow zapomnieli, ze Cora jeszcze jako
dziewczynka doswiadczyta na plantacji zbiorowego gwattu i wielokrotnie przyglada-
ta si¢ przemocy. Dalej Cora komentuje ekspozycje dotyczacg warunkow na plantacji:

Zaden niewolnik nie umart z przepracowania nad kotowrotkiem ani nie zostat skatowany za
splatanie nici. Nikt jednak nie chcial opowiada¢ o prawdziwej naturze $wiata. I nikt nie chciat
o niej stucha¢. Na pewno nie biate potwory znajdujace si¢ w tej chwili po drugiej stronie szyby,
przyciskajace do niej $liskie ryje, pohukujace i szyderczo wykrzywiajace geby w usmiechu.
Prawda to zmieniajgca si¢ wystawa w sklepowej witrynie, przerabiana recznie, kiedy nie pa-
trzysz — ngcaca i zawsze poza zasiggiem?*.

Zestawienie takich scen to dobitna lekcja historii 1 komentarz na temat hipo-
kryzji instytucji odpowiedzialnych za ochron¢ dziedzictwa pamigci. Zgadzam si¢
z Dubey, ze Whitehead napisal Kolej podziemng jako wyraz sprzeciwu przeciwko
paternalistycznej estetyce, majacej dtugie tradycje w USA, wywodzacej si¢ bezpo-
$rednio z minstreli, zgodnie z ktdrg niewolnicy to ,,happy darkies” — ,,szczesliwe
czarnuszki”?, Romantyczny obraz plantacyjnego niewolnictwa potaczony z suge-
stig, ze ostatecznie model ten otwieral droge do awansu rasowego jest tu sparodio-
wany, ale szybko przestajemy si¢ usmiechac, bo w tej powiesci muzeum taczy si¢ ze
szpitalem, a w szpitalu sterylizuje si¢ czarne kobiety, okradajac je z przysztosci. Je-
dyny sposob, w jaki Cora moze si¢ temu sprzeciwié, jest ucieczka, ale zanim to robi,
pozwala sobie na zaktdcanie dobrego samopoczucia zwiedzajacych. Wedtug Dubey
przejmuje wtedy na krotko kontrole nad sytuacjg i przestaje by¢ jedynie obiektem.
Jak wyjasnia badaczka: ,,Cora’s imaginary countermuseum marshals an aesthetic of
the grotesque to recast US history as the stuff of nightmares”?®.

2 Ibidem, s. 139.
2 Ibidem, s. 147.
% Ibidem.

2% Ibidem, s. 117.
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Najcieckawsze jednak w artykule Dubey jest pokazanie kontekstu historyczne-
go, ktory umozliwil przeksztatcenie historii niewolnictwa w amerykanska opowies¢
o wolno$ci. W latach 90. XX wieku Kongres USA zdecydowat, Ze historia narodowa
w USA musi zawiera¢ zarowno wstydliwe, jak 1 inspirujace watki. Chociaz sama ta
decyzja wydaje si¢ racjonalna (zwtaszcza w kontekscie sporéw w Polsce o histori¢
zydowska 1 podejmowane przez niektore srodowiska prawicowe proby ,,wybiela-
nia” watkow uwzgledniajacych antysemityzm), to stopniowo w USA publicznos¢
zainteresowana turystyka dziedzictwa (heritage tourism)*’ coraz cze¢$ciej domagata
si¢ w muzeach historii wolnej od konfliktow. Nowe wystawy uwzgledniaty r6zno-
rodnosc¢ (i to uspito czujnos¢ wielu krytykdéw), ale zazwyczaj przedstawiaty niewol-
nictwo jako zaledwie faze w historycznej narracji o postepie, ktora obowigzkowo
konczyta si¢ dojsciem do wolnoéci. Badacze tacy jak Dubey zwracajg uwage na
wspolczesny systemowy rasizm, ktory nadal odbiera czarnym Amerykanom szanse
na wolno$¢. W mojej ocenie tych czynnikdw ograniczajacych Afroamerykanow jest
wigcej, ale z braku miejsca moge tylko zasygnalizowa¢ ztozonos$c¢ tej problematyki?,
zgadzam si¢ jednak, Ze jest to bardzo trafne spostrzezenie w kontekscie prozy White-
heada. W momencie gdy niewolnictwo stato si¢ klopotliwym tematem, zastagpiono
ten watek historyczny opowiescig o Kolei Podziemnej. Historia tej organizacji, po
odpowiednich przerdbkach, okazata si¢ wzorem narracji o pojednaniu. Moim zda-
niem przydata si¢ réwniez jako rodzaj kurtyny, ktora skutecznie przykryta Ameryke
praktykujaca prawa Jima Crowa.

Dubey zauwaza®, ze sama historia zmienita si¢ w gre dla turystow, bezreflek-
syjng i uproszczong, a empati¢ 1 identyfikacje z niewolnikami wykorzystano jako
narzedzie pedagogiczne. Skoro metoda zywej historii oparta jest na linearnej podrézy
menty z czasem i dekonstruuje narodowa narracj¢ o wolnosci. W przeciwienstwie do
Faulknera i Morrison, ktorzy za pomoca technik literackich konfrontowali czytelnika
z horrorem rasizmu i niewolnictwa, probujac poprzez edukacje przestrzec odbiorcow
przed konsekwencjami kontynuowania rasistowskich praktyk (w mysl przekonania,
ze wiedza o horrorze z przesztosci powstrzyma ludzi przed powtarzaniem tych sa-
mych bledéw w przysztosci), Whitehead w swojej powiesci stawia na jedng lekcje:
w USA nie ma ucieczki od niewolnictwa. Dlatego w kontrascie do tych tworcow

27 Ibidem, s. 119.

2 W artykule badaczki brakuje cho¢by wzmianki na temat réznorodnosci postaw wérdd czarnoskorych
Amerykanow; konflikty rasowe w USA nie przebiegaja wytacznie na linii biali kontra Afroamery-
kanie i nie mozna wszystkich probleméw czarnej spotecznosci thumaczy¢ i usprawiedliwiaé syste-
mowym rasizmem. Znakomicie ten temat podejmuja prozaiczki i prozaicy, jak Zora Neale Hurston,
Toni Morrison, Alice Walker czy James McBride, zwracajacy uwage na wspotodpowiedzialno$é
czarnych i biatych Amerykandw za niektore procesy oraz zjawiska. Problematyka rasy i konfliktow
spotecznych w USA doskonale zostata tez prze§wietlona w serialu The Wire Davida Simona, ktory
jest najpetniejszg analiza filmowa tych zjawisk, unikajacg zarowno idealizacji, jak i demonizacji
czarnych i biatych bohaterow.

M. Dubey, Museumizing Slavery, op. cit.

29

POCIAG DO PRZYSZtOSCI — LEKCJA HISTORII Z COLSONEM WHITEHEADEM 503

13al NOFIN M 4



W KREGU IDEI 4

Agnieszka Gondor-Wiercioch

(literackich i z innych dziedzin sztuki), ktorzy zaktadaja, ze emocjonalne zanurzenie
w traumatycznej przeszto$ci moze skutkowac transformacja psychologiczng, autor
Kolei podziemnej wprowadza wspomniany juz dystans pomiedzy czytelnikiem a hi-
storig.

W podsumowaniu Dubey doprecyzowuje tez kwestie gatunkowe, nazywajac, za
innymi krytykami*’, powie$¢ satyra spekulatywng (speculative satire). Juz przy lek-
turze powiesci zwrdocitam uwage na odwotania do Jonathana Swifta, stad tez kwestia
gatunku wydaje mi si¢ na tyle istotna, ze na moment si¢ przy niej zatrzymam. Wedhug
badaczki Whitehead nie wierzy, ze katharsis przezywane w zetknigciu z historig nie-
wolnictwa ma potencjat transformacji i zmienia odbiorcow®'. Autor Kolei podziem-
nej zmienia zatem strategie stosowang przez prozaikow z nurtu neo-slave narrative®
i zamiast wypetnia¢ luki w historii (w konicu historie grup etnicznych czesto stanowig
kontrhistorie w stosunku do historii narodowej w USA i czgsto nie sa tak dobrze zna-
ne), Whitehead reaguje na nadmiar reprezentacji.

Moim zdaniem przede wszystkim interesuje go hipokryzja i zmanipulowany
obraz historii, ktéra okazata si¢ zbyt niewygodna. W przeciwienstwie do Dubey nie
uwazam, ze najwiekszym problemem jest pewna moda na opowiesci zanurzajace od-
biorcow w historii czy marketingowe wykorzystanie historii niewolnictwa. Dla mnie
zasadniczg kwestig jest przejecie pewnego sposobu opowiadania o historii w nie-
uczciwych celach. Chociaz dzisiaj ocena Faulknera jako pisarza pi¢tnujacego rasizm
jest rozna (broniagc integralnosci Poludnia niewystarczajaco przyjrzat si¢ kwestiom
niewolnictwa), Swiatlos¢ w sierpniu to powie$é, ktéra bardzo krytycznie pokazuje
konsekwencje rasizmu i niewolnictwa wiasnie i na pewno nie wpisuje si¢ w zakta-
mang opowie$¢ o niewolnictwie jako zaledwie fazie w $wietlanej historii USA. Po-
dobnie Umitowana Morrison (ale tez wiele innych powiesci z jej dorobku, jak cho-
ciazby Piesn Salomonowa czy Odruch serca®) nie sugeruje, ze niewolnictwo i jego
konsekwencje to ,,piesn przesztosci”. Brak tez u Faulknera i Morrison naiwnosci
wystaw muzealnych opisywanych przez Dubey, ktére bardzo powierzchownie trak-
tuja watki historyczne i maskuja choroby toczace USA. Faulkner i Morrison stawiaja
moim zdaniem bardzo podobng diagnoze; rasizm to nieuleczalna choroba trawigca

30 Zob. np. R. Saldivar, Historical Fantasy, Speculative Realism, and Postrace Aesthetics in Contem-
porary American Fiction, ,,American Literary History” 2011, nr 23 (3), s. 574-599; M. Dischinger,
States of Possibility in Colson Whitehead s ““The Underground Railroad”, ,,The Global South” 2017,
or 11 (1), Spring, s. 82—89.

31 M. Dubey, Museumizing Slavery, op. cit.

32 Warto zauwazyc, ze jest to strategia czgsto wykorzystywana przez wielu pisarzy nie tylko z mniej-
szosci etnicznych i czgsto mamy do czynienia z réznymi wariantami powiesci historycznej, ktore
w przeciwienstwie do XIX-wiecznej protoplastki wykorzystuja techniki modernistyczne i post-
modernistyczne. Wigcej zob. A. Gondor-Wiercioch, Pomigdzy rekonstrukcjq a mitem. Role historii
we wspolczesnej prosie rdzennych Amerykanow i Latino/a, Ksiggarnia Akademicka, Krakow 2016.

% Wydania polskie zob. T. Morrison, Pies# Salomonowa, przet. Z. Uhrynowska-Hanasz, Swiat Ksigzki,
Warszawa 2015; eadem, Odruch serca, przet. M. Olejniczak-Skarsgard, Wydawnictwo ,,Albatros”
Andrzej Kurytowicz, Warszawa 2009.
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spoteczenstwo amerykanskie i daleka jest droga do jego eliminacji, a leczenie sa-
mych symptoméw na nic si¢ zdaje (w przypadku wystaw muzealnych krytykowa-
nych przez Dubey to nawet nie jest leczenie symptomow, tylko maskowanie terapii).

Na koniec chciatabym jeszcze odnies$¢ si¢ do samej formy powiesci Whiteheada.
Konstatujac, ze nie dostrzegam specjalnej roznicy w przestaniu pomiedzy Swiatlos-
cig w sierpniu i Umitowang a Kolejq podziemng, zgadzam si¢, ze na poziomie tresci
powies¢ Whiteheada jest rewolucyjna, jak pokazuja badacze skoncentrowani na no-
watorstwie formalnym. Dla mnie to o tyle przetomowa powies¢, ze bardzo kreatywnie
przetwarza watki afrofuturystyczne, ktére w kulturze masowej czesto bywaja spty-
cone. Bliska jest mi opinia Saldivara, ktéry piszac o prozie postrasowej, zauwaza,
ze zalete najlepszych pisarzy etnicznych stanowi wlasnie umiejetnos¢ inteligentnego
przeksztatcenia pewnych strategii postmodernistycznych, czyli faczenie kultury wy-
sokiej i popularnej oraz mieszania ré6znych gatunkéw i1 konwencji, rowniez tych z po-
granicza kiczu. Temat ten podejmuje rowniez Li, ktora przytacza definicje spekula-
tywnego realizmu autorstwa Saldivara i, co ciekawe, odnosi si¢ do kwestii formalnych
w Umitowanej Morrison, warto wiec przesledzi¢ ewolucj¢ neo-slave narrative na
tych przyktadach. Dodatkowo, si¢gajac do interpretacji Li, moge powrdci¢ do watku
historii performatywnej, od ktorego zaczg¢tam artykut i ktéry warto doprecyzowac.

Realizm spekulatywny, bedacy szersza kategorig niz satyra spekulatywna i §wiad-
czacy o pewnej ewolucji prozy afrofuturystycznej, jest bardzo eklektyczny. Saldi-
var, cytowany przez Li, podaje, Ze jest to: ,,a hybrid amalgam of realism, magical
realism, metafiction, and genre fictions, including science fiction, graphic narrative,
and fantasy proper”. Ta poetyka taczy si¢ z postulatami prozy postrasowej, ponie-
waz w obu przypadkach tworcy wykorzystuja elementy neofantastyki, nie w celu
eksploracji sennych wizji czy majakow, ale w celu badania historii i sposobow jej
przetwarzania®*. Wedtug Li to nowe zastosowanie elementéw fantastycznych stuzy
wyeksponowaniu prawdy historycznej, zatem jest to kontynuacja celow, jakie stawial
sobie realizm historyczny. Whitehead w duzo wigkszym stopniu miesza gatunki. Ja
dodatabym tez, ze aktywizuje czytelnika w inny sposob niz Faulkner czy Morrison.
W ich powiesciach narracja polifoniczna i odej$cie od czasu linearnego wymagaty
od czytelnika ztozenia fragmentarycznych §wiadectw w jedng spojnag historie. W obu
przypadkach za osiaggnigcie literackie uwaza si¢ sposob rekonstruowania wielowat-
kowej historii.

Liuwaza, ze Whitehead nie jest zainteresowany odtworzeniem historii, ale traktu-
je histori¢ jako gre. Pomimo roznicy w podejsciu do historii badaczka zwraca uwage
na pewne podobienstwo pomiedzy Umitowang 1 Kolejg podziemng. Obie powiesci
bardziej zainteresowane sa kwestig prawdy niz faktami. Tak jak Morrison powo-
fata si¢ na histori¢ Margaret Garner, ale byta to zaledwie luzna inspiracja i watek
Sethe roznit si¢ znacznie od oryginalnej historii, tak tez Whitehead wykorzystuje

S, Li, op. cit,, s. 1, za: R. Saldivar, The Second Elevation of the Novel, op. cit., s. 13.
3% Ibidem.
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prawdziwe fakty z historii Afroamerykandw, ale w fikcyjnej kolejnosci. Jaka prawde
zatem odstaniajg? U Morrison mamy probe oddania prawdy psychologicznej (cier-
pienia dzieciobdjczyni zestawione z szerszg traumg niewolnictwa), a u Whiteheada
eskapizm, ktory zamiast konfrontowa¢ czytelnika z historia, ,,drazni go przemocg™*
podczas podrézy fantastycznym, nigdy nieistniejagcym pociggiem. Autor Kolei pod-
ziemnej nie stosuje rekonstrukcji historycznej, ale historyczny performans po to,
zeby zaspokoi¢ oczekiwania czytelnikéw liczacych na powies¢ historyczna. Dzigki
historii performatywnej Whitehead odstania sztuczno$¢ tekstu literackiego.

Li zauwaza tez, ze podobnie jak Umifowana wymaga od czytelnika uznania rosz-
czen ducha (ktérego doswiadczenie tak naprawde laczy si¢ z traumg innych ofiar
niewolnictwa, wigec chodzi o zbiorowe cierpienie czarnych Amerykandéw wyparte
z narodowej historii), tak Kolej podziemna wymusza na czytelniku zauwazenie §la-
dow niewolniczej historii we wspotczesnej Ameryce®’. Badaczka dodaje tez, ze cho-
ciaz sam Whitehead twierdzil, iz jego utwor nie jest powiescig historycznag, jest to
tekst §wiadczacy o glebokim zainteresowaniu historig. Li wraca tez do podobiefistwa
pomigdzy Morrison i Whiteheadem polegajacego na przywigzaniu do prawdy, a nie
do faktow. Umitowana zostala przez autorke pomyslana jako swoisty suplement do
tekstow historycznych i kluczowe stato si¢ rozroznienie pomiedzy faktami a prawda,
poniewaz Morrison doszta do wniosku, Ze fakty historyczne sa mniej wazne niz pro-
jekt precyzyjnie opisujacy wplyw przemocy i zinstytucjonalizowanej dehumanizacji
na ludzka psychike.

Li konkluduje, ze w Kolei podziemnej realizm spekulatywny nie shuzy podwaze-
niu realizmu historycznego i, podobnie jak inni badacze i badaczki, zgadza sie, ze
Whitehead nie edukuje czytelnikow na temat historii, ale uzmystawia im, jak wiele
zalezy od sposobow jej traktowania: ,,Whitehead is caught in history that exceeds
his own imagination. (...) He is acutely aware that history often operates as a per-
formance, constructed by those with power to tell or compose a story”®. Li zgadza
si¢ tez z omawianym juz watkiem dekonstrukcji Kolei Podziemnej jako narodowego
mitu i w kwestii oceny ekspozycji muzealnych poswigconych niewolnictwu jest na-
wet bardziej sceptyczna od Dubey, bo nie tyle widzi problem w zastosowaniu metody
zywej historii, ile dochodzi do wniosku, Ze zadne muzeum nie jest w stanie przeka-
za¢ doswiadczenia niewolnictwa®. Na koniec Li zauwaza, ze pomimo postmoderni-
stycznej techniki Whitehead decyduje si¢ na konwencjonalne zakonczenie typowe

% S.Li, op. cit., 8. 5.

% Ibidem, s. 7.

% Ibidem, s. 11.

Z tym zapewne mozna polemizowaé — wydaje mi si¢, ze muzea w obozach koncentracyjnych sa
najblizej oddania do$wiadczenia horroru ludobdjstwa, ale na jednej z konferencji spotkatam pre-
legentke, ktora opowiadata o greckim projekcie czytania dokumentow i literatury oraz ogladania
filméw na temat Holokaustu. Projekt zakonczyt si¢ wizyta w Muzeum Auschwitz. Prowadzaca projekt
odnotowata, ze mtodziez nie byta specjalnie poruszona tym miejscem i o wiele bardziej przezywata
ksigzki 1 filmy na temat Zaglady, wigc sg to najprawdopodobniej kwestie indywidualne.
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dla slave narrative — Cora staje przed szansg na wolnos¢, catosciowo jednak powies¢
ma wydzwigk pesymistyczny, bo jest opowiescig o ogromnym cierpieniu.

Zanim przejd¢ do podsumowania omowionych tu watkéw, zatrzymam si¢ na chwi-
le na ekranizacji serialu autorstwa Barry’ego Jenkinsa z roku 2021, poniewaz nie-
watpliwie odsyta ona widzoéw do jeszcze innej perspektywy interpretacyjnej. Jenkins
znany jest gldwnie jako autor filméw Moonlight, ktory oceniam jako bardzo udany,
1 Gdyby ulica Beale mogla mowic; ten obraz z kolei wspominam jako do$¢ nuzacy.
Niestety wrazenie znudzenia towarzyszyto mi rowniez w trakcie ogladania Kolei pod-
ziemnej, co jest o tyle zaskakujace, ze to zazwyczaj powiesci wymagaja od czytelnika
wickszej uwagi 1 sprawiaja trudnosci w odbiorze, zatem wcale mnie nie dziwi fakt,
Ze uczniowie 1 studenci chetniej wybieraja ekranizacje. Powies¢ Whiteheada czyta-
fam kilka razy i za kazdym razem byta to wciggajaca lektura ze wzgledu na precy-
zyjny jezyk, szybkie tempo i zaskakujgce zwroty akcji. Ogladajac serial, mozna za$
odnie$¢ wrazenie, ze zostal oparty na prozie rozbudowanej przez niezliczone opisy
i pozbawionej zupehie akcji. Jednoczes$nie muszg przyznac, ze zauroczyly mnie zna-
komite zdjgcia Jamesa Laxtona oraz $wietna gra Thuso Mbedu (Cora), natomiast brak
tempa i pewna powtarzalno$¢ efektow (specyficzne Swiatto, wykorzystanie mgty, po-
wtorzenia podobnych scen) wywoluja wrazenie, ze wazniejsze sa efekty artystyczne
(potaczenie serii doskonale skomponowanych ,,zywych obrazéw”) niz umiejetnosé
sprawnego opowiadania fabuly. Zastanawiam si¢ tez, dlaczego tworcy ekranizacji nie
zdecydowali si¢ na film zamiast serialu; Umitowana Toni Morrison (powies¢ podob-
nej dlugosci do Kolei podziemnej Whiteheada) doczekata si¢ przeciez o wiele ciekaw-
szej 1 zwartej ekranizacji autorstwa Jonathana Demme’a*.

Dopracowanie scenografii i kostiuméw z jednej strony zashuguje na uznanie, ale
z drugiej zamyka opowies¢ w przesztosci i trudno u Barry’ego Jenkinsa znalez¢ ja-
kie$ elementy afrofuturystyczne; serial jest gtownie realistyczny, a wspolczesny wy-
dzwiek pewnych watkéw majg podkresla¢ utwory muzyczne na koniec odcinkow
1 obraz drapacza chmur czy sama kolej jako pojazd. Wydaje mi sig¢, ze duzo lepszym
pomystem byloby zréznicowanie catej sciezki dzwickowej, ktora mogtlaby ,,przeno-
si¢” widza w czasie 1 wzbudza¢ niepokdj, zaburzajac czas historyczny. Taki zabieg
znakomicie udat si¢ Stevenowi Soderberghowi w serialu The Knick, gdzie realistycz-
na opowies¢ o historycznym szpitalu nowojorskim jest wzbogacona o muzyke elek-
troniczna i techno, co pozwala na konstruowanie analogii mi¢dzy przetomem XIX
1 XX wieku a naszymi czasami, ilustrujacej zatozenie, ze pomimo postepu techno-
logicznego ludzkie ambicje, Ieki i obsesje nie zmieniajg si¢. Jest to o tyle stracona
okazja, ze — jak, mam nadzieje, udato mi si¢ wykazaé w artykule — kwestia multisyn-
chronizmu jest bardzo wazna w powiesci Whiteheada i pisarz zrobit wszystko, zeby
pokazaé zywotno$¢ rasizmu i nie zamykaé¢ go w tradycyjnej opowiesci o przesztosci.

Kolejnymi elementami wplywajacymi na negatywne wrazenia sg pewien patos
i moralizatorstwo ekranizacji, ktorych trudno szuka¢ w samej powiesci. Z jednej

4 Niestety z kuriozalnym polskim tytutem Pokochac.
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strony wplyw na to ma budowanie opowiesci poprzez seri¢ poetyckich symbolicz-
nych obrazéw majacych podkresla¢ niekonczaca si¢ przemoc oprawcow i desperacje
ofiar, z drugiej — w powiesci ta perspektywa podszyta jest subtelng ironig i momen-
tami czarnym humorem. Warto w tym miejscu przypomniec¢, ze krytycy nazwali po-
wies¢ satyra spekulatywng oraz ze Whitehead wielokrotnie odnosi si¢ do innej styn-
nej satyry, a mianowicie Podrozy Guliwera Jonathana Swifta, wigc czarny humor jest
istotnym komponentem.

W ekranizacji dochodzi tez do pewnego uproszczenia charakteryzacji bohaterow:
czarni sg heroiczni i humanitarni z wyjatkiem Homera (dziecka zdemoralizowane-
go przez biatych), a biali stabi, tchérzliwi i prymitywni. Zeby wydoby¢ te dychoto-
mig, tworcy serialu wprowadzaja nawet dodatkowe, nieobecne w powiesci watki,
jak na przyktad spalenie catej miejscowosci w akcie zemsty za ukrywanie Cory czy
przesadne rozbudowanie watkow Ridgewaya, ktory w powiesci jest jednym z wie-
Iu prymitywnych biatych rasistow, a w serialu staje si¢ demoniczng postacia przy-
pominajacg ikoniczne czarne charaktery, jak na przyktad kapitan Ahab z Moby Di-
cka Hermana Melville’a czy Kurtz z Jgdra ciemnosci Josepha Conrada. Jest to dla
mnie zabieg niezrozumialy i zmieniajacy wydzwiek powiesci, po pierwsze dlatego,
ze przesuwa kwestie odpowiedzialnosci za rasizm ze zbiorowosci na jednostke, co
moze sugerowac, ze tylko wyjatkowo zdeprawowane jednostki wptynely na ksztalt
historii niewolnictwa w USA, a zwykli ludzie w tym nie uczestniczyli, co oczywiscie
jest nieprawda i powies¢ Whiteheada zawiera mndstwo kontrargumentéw uniemoz-
liwiajacych taka interpretacje. Po drugie, jednym z najwigkszych osiagnig¢ powies-
ciopisarzy i1 tworcow filmowych jest pokazywanie skomplikowanej rzeczywistosci
w spolaryzowanym wspotczesnym $wiecie, w ktorym ogromng popularno$cia ciesza
si¢ uproszczone i nieprawdziwe opowiesci. Powies¢ Whiteheada rzuca nowe §wiatto
na sposoby konstruowania i zawlaszczania dyskursu historycznego, gdzie opowies¢
o historii i negocjacji jej sensu jest przez autora celowo komplikowana, co z kolei
zmusza nas do myslenia i zacheca do zerwania z utartymi schematami wynikajacymi
z bezmysInej konsumpcji tekstow kultury. Oryginalna Kolej podziemna jest tez opo-
wieScig zwracajacg autonomi¢ czarnym bohaterom i bohaterkom, dlatego kluczowe
sg proporcje pomiedzy narracjami. W ekranizacji Jenkinsa opowie$¢ Cory na dlugo
staje si¢ opowiescig Ridgewaya i nawet jezeli chodzito o przyciagnigcie przed ekra-
ny réwniez biatej publicznosci, to poswigcenie az takiej uwagi jednej patologicznej
bialej postaci wydaje si¢ nieuzasadnione.

Podsumowujac, musze si¢ zgodzi¢ z postulatami Sadivara, Dubey i Li, ze Kolej
podziemna jest przetlomowg propozycja pod katem potaczenia nowatorskich strate-
gii literackich z przestaniem. To ostatnie jednak nie wydaje mi si¢ az tak rewolu-
cyjne 1 zrywajace z przekonaniami takich poprzednikéw i poprzedniczek literackich,
jak William Faulkner i Toni Morrison. Centralnym tematem Swiatlosci w sierpniu,
Umitowanej i Kolei podziemnej jest rozrachunek z rasizmem w kontekscie historii
narodowej USA i pomimo kontrastow formalnych nikt z autoréw i autorek nie zde-
cydowat si¢ na sugesti¢, ze niewolnictwo to zaledwie epizod w historii USA i jego
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konsekwencje zostaly juz przepracowane. W kazdej propozycji niewolnictwo oraz
jego skutki powracaja jako niekonczaca sie historia; w Swiatfosci w sierpniu ani pro-
stoduszni mieszkancy Potudnia, ani lepiej wyksztatceni abolicjoni$ci nie sa w stanie
powstrzyma¢ zdegenerowanych rasistow od linczu na Christmasie i jest oczywiste,
ze to pomieszanie bezsilnosci z okrucienstwem stanowi stalg ceche krajobrazu Po-
hudnia. W Umilowanej udaje si¢ wypedzi¢ ducha i uratowa¢ Denver, ale nikt i nic
nie jest w stanie zakonczy¢ zaloby Sethe, a w Kolei podziemnej Cora dzigki technice
multisynchronizmu zyje jednocze$nie w przesztosci i przyszlosci, czyli naszym cza-
sie terazniejszym, wigc w zadnej mierze nie mozna odnie$¢ wrazenia, ze Whitehead
lokuje horror niewolnictwa w zamknietej przesztosci. Powies¢ konczy sig, gdy Cora
wcigz jest w trakcie podrézy, wcigz musi by¢ czujna i musi mysle¢ samodzielnie, bo
W otaczajacej rzeczywistosci czyha na nig mnostwo putapek. To dos¢ analogiczna sy-
tuacja do rzeczywistosci czytelnika, ktory we wspotczesnym $wiecie, gdzie dostep do
informacji jest nieporéwnanie wigkszy i tatwiejszy niz w przesztosci, nadal nie powi-
nien sobie pozwalaé¢ na pasywizm i bezrefleksyjne dziedziczenie tradycji historyczne;j.
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