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La pubblicazione di Danubio nel 1986 segna un punto di svolta nell’attività letteraria di 
Claudio Magris. Il successo internazionale del libro-sintesi della cultura mitteleuropea 
fa sì che Magris, germanista e professore universitario, si affermi come uno scrittore 
noto al pubblico più vasto. Allo stesso tempo, grazie alla forma più libera ed 
accessibile del saggio romanzato, la tematica presentata prima nei saggi come Il mito 
asburgico nella letteratura austriaca moderna (1963), Lontano da dove. Joseph Roth  
e la tradizione ebraico-orientale (1971) o Itaca e oltre (1982) diventa familiare non 
solo ai lettori dagli ambienti universitari e comincia a far parte del dibattito più 
universale sull’eredità culturale e sociale dell’Impero Asburgico. Di conseguenza, visto 
anche il contesto storico della pubblicazione del testo, la critica (soprattutto in 
Germania e in Austria) sottolinea il suo valore informativo e documentale, trattandolo 
come un vero e proprio taccuino di viaggio di Claudio Magris: una persona reale che 
s’impegna a dare una diagnosi erudita della cultura e della civiltà europea. Da questo 
punto di vista, il viaggio svolto dallo scrittore, l’odissea danubiana con tutti i suoi 
elementi (l’attraversamento dei confini, soste e cambiamenti di direzione) viene 
interpretata soprattutto come uno spunto per la riflessione sull’identità nazionale, sulle 
diversità tra i popoli europei, sulla necessità di andare oltre i confini per conoscere ed 
accettare un’altra cultura. Allo stesso tempo, tra gli interventi critici numerosi sono 
anche quelli pronti a considerare Danubio la prima vera prova narrativa dell’autore 
(qui bisogna ricordare E. Pellegrini e la sua opera Epica sull’acqua. L’opera letteraria 
di Claudio Magris). Secondo quest’ottica, il mondo rappresentato nel romanzo assume 
il valore di uno spazio immaginario, di una descrizione soggettiva della realtà da parte 
del protagonista-viaggiatore che non solo riempie il proprio taccuino di dati  
e osservazioni ma anche registra le tappe del viaggio inteso come un’esperienza 
esistenziale. Il protagonista, pur conservando le caratteristiche di Magris reale, non è da 
identificare con l’autore, ma diventa piuttosto il suo alter-ego letterario, un personaggio 
per cui la Mitteleuropa non è un tema della ricerca professionale bensì uno spazio della 
ricerca individuale. Questa chiave di lettura permette di trattare il viaggio lungo il 
fiume non unicamente come un’asse portante del discorso del saggista-studioso ma 
soprattutto come una metafora della vita e della formazione dell’uomo, tempo di rifles-
sione sull’identità individuale e sulla condizione umana nel mondo contemporaneo. 
Analizzando il ruolo del personaggio del viaggiatore all’interno del romanzo, osser-
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vando il suo sviluppo e il modo in cui egli svolge una particolare ricerca spirituale, si 
possono delineare alcune caratteristiche del viaggio lungo il Danubio visto come 
esperienza esistenziale del protagonista magrisiano.  

IL VIAGGIO DI UNO STUDIOSO 

Domandandosi sulla genesi di Danubio si potrebbe constatare che il libro è nato 
come risposta ad una specie di sfida, richiamata dal “germanista” nelle prime frasi del 
testo. “Carissimo! L’assessore di Venezia, sig. Maurizio Cecconi, sulla base del 
progetto allegato ci ha avanzato la proposta di organizzare una mostra sul tema 
«L’architettura del viaggio: storia ed utopia degli alberghi» (...) Se Lei vorrà dimostrare 
interesse per una collaborazione...”1 

Una proposta apparentemente gentile assume il valore di sfida per l’ossimoro che 
contiene. L’architettura del viaggio sembra un’espressione provocante perfino per chi, 
da studioso e critico, è professionista nel campo delle classificazioni, strutturazioni ed 
ordinamenti. È, infatti, difficile sottoporre il viaggio, con tutta la sua imprevedibilità e 
irripetibilità, ad un procedimento architettonico. Ci sarebbe sempre qualche elemento 
sfuggevole e difficile da classificare, “la casualità delle soste, l’incertezza della sera”2. 
L’impresa diventa ancor più incerta se si pensa al viaggio come alla metafora della vita, 
una metafora talmente vecchia e nota da far ormai parte della simbologia popolare. Da 
questo punto di vista, il progetto dell’assessore di Venezia sarebbe, secondo Magris 
una, poco naturale “bozza di uno statuto della vita, se è vero” – precisa l’autore – “che 
l’esistenza è un viaggio (...) e che passiamo sulla terra come ospiti”3 La sfida, 
comunque, seduce e attira lo studioso il quale, per attenuare la controversia o magari 
dissolvere l’ossimoro, si serve subito del serbatoio della propria erudizione. Rievoca  
i viaggiatori di Baudelaire per cui ogni tentativo di fuga verso l’ignoto finiva con la 
scoperta dello stesso tedio dal quale cercavano di evadere. Possibile allora che il 
mistero del viaggio e di consequenza anche l’avventura della vita siano ormai degli 
slogan inattuali, inefficaci per affrontare la mediocrità dell’esistenza? Questa 
constatazione è particolarmente vicina a Magris, studioso della Mitteleuropa e dell’ex-
impero asburgico dove il marasmo e la staticità vigevano come leggi. Chi rappresenta il 
conservatismo e la mediocrità meglio dell’impiegato, una delle figure più 
caratteristiche dell’Impero? Visto da questa prospettiva, il viaggio assume dei tratti che 
l’avvicinano ad uno specifico progetto architettonico. Basta abbandonare il battello 
ebbro dei poeti maledetti e salire sul treno, seguendo bene gli orari di partenze.4 In ogni 
caso “muoversi (...) è meglio di niente: si guarda dal finestrino del treno che precipita 

                                                        
1
 Claudio Magris, Danubio. Garzanti, Milano 2007, p. 11. 

2
 Ibidem. 

3
 Ibidem.  

4
 Magris parla della ferrovia come simbolo della tranquillità e sicurezza del mondo asburgico 

nell’Introduzione al Mito absburgico... Citando R. Musil scrive “quando (...) si aveva bisogno di pace 
«si poteva [...] scendere dal treno del tempo, salire su un treno comune di una ferrovia comune  
e ritornare in patria»” (Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, Einaudi, Torino 1963, 
p. 17). 
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nel paesaggio (...) l’io di dilata e si contrae come una medusa, un po’ d’inchiostro 
trabocca dalla boccetta e si diluisce in un mare color inchiostro.”5 A chi non prevede  
i pericoli e le meraviglie di un’impresa temeraria “rimane, per fortuna, l’avventura 
della classificazione e del diagramma, la seduzione metodologica.”6 Dopo l’analisi, la 
sfida può essere accettata. 

Per Claudio Magris un viaggio strutturato costituisce non solo un’esperienza 
esistenziale ma anche offre l’opportunità di inserire la propria attività letteraria in un 
contesto diverso da quello universitario in cui opera finora.7 Per lo più, già nelle sue 
prime grandi opere critiche come Il mito absburgico nella letteratura austriaca 
moderna o Lontano da dove si può intuire una lieve propensione al racconto, un 
tentativo di romanzare la propria analisi e di creare un’opera polifonica dove la voce 
propria e quella degli autori sono messe sullo stesso livello.8 Con Danubio Magris 
oltrepassa i limiti del saggio, creando un nuovo genere letterario, il romanzo – saggio, 
la cui forma aperta dà all’autore la libertà che i limiti del saggio critico non 
permettevano. La liberazione della forma non significa, però, che Magris abbandona  
i vecchi temi della propria scrittura. La sfida accettata consiste in parte proprio nel 
desiderio di costruire un romanzo di viaggio dagli elementi ormai noti, descrivendo 
però tutto il fascino della Mitteleuropa e non solo quello della sua letteratura. Così, il 
libro raccoglie le esperienze dello studioso e le arricchisce di quelle del viaggiatore, un 
viaggiatore “all’asburgica”, meticoloso classificatore dei fatti, degli eventi, dei 
paesaggi. “Il germanista, che viaggia a intermittenze, quando e come può, lungo tutto il 
corso del fiume che tiene insieme il suo mondo, si porta dietro il suo bagaglio di 
citazioni e di fisime”.9 Infatti, il discorso di Magris manifesta tutta la sua erudizione, di 
cui l’autore si serve spesso e liberamente. L’erudizione sembra in realtà una strategia di 
affrontare e di addomesticare la realtà e allo stesso tempo uno strumento per condurre 
la narrazione. Il viaggiatore danubiano raramente lascia le proprie osservazioni senza 
un commento. È un narratore – pensatore. Ogni immagine viene accompagnata da una 
riflessione filosofico-esistenziale a proposito, ogni breve aneddoto risveglia tutt’una 
serie di associazioni letterarie, ogni personaggio anonimo – un’analogia con un 
personaggio famoso. La molteplicità di temi, di luoghi, di persone, di microstorie che 
appaiono all’interno del libro dovrebbe dar impressione di pienezza. Danubio nasce dal 
gusto della totalità10, vuol dire dal tentativo di creare un complesso panorama di una 
civiltà, che racchiudesse in sé anche la somma delle esperienze dell’autore e delle sue 
riflessioni su questa civiltà e sull’uomo in generale. Il narratore pensatore svolge 
all’interno del libro anche il compito di un rigoroso controllo stilistico. Pur essendo in 
viaggio, lo studioso non può permettersi alcuna noncuranza in quanto alla struttura del 
discorso e della singola frase. Seleziona con piacere parole dotte e ogni frase 

                                                        
5
 C. Magris, Danubio, op. cit., p. 12. 

6
 Ibidem.  

7
 Non contando un breve racconto Illazioni su una sciabola pubblicato nel 1984. 

8
 Cfr. Vincenzo Mengaldo, Profili di critici del Novecento, Bollati Boringhieri, Torino 1998,  

p. 113. 
9
 C. Magris, Danubio, op.cit., p. 15. 

10
 Cfr. L. Governatori, Claudio Magris. L’Ulisse contemporaneo, protagonista di una straordi-

naria avventura dello spirito, Officina Grafica Sabaini, Milano 1988, p. 23. 
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preferendo la saggezza del discorso riflesso alla spontaneità di un discorso immediato. 
L’apparente libertà di scelta dei motivi viene limitata dal decorum di un trattato. Il 
narratore estende il suo controllo anche sulla totalità che aspira a descrivere.11 Svolge il 
ruolo dell’obiettivo della macchina da presa, è lui a decidere su che cosa fermarsi, su 
che cosa zumare per descriverlo dettagliatamente. Nonostante l’apparente molteplicità 
di temi e di sguardi, è l’erudizione di Magris che sovrasta e domina tutto il panorama 
creato. 

VIAGGIO ALLA RICERCA DELL’IDENTITÀ 

Il nuovo modo di narrare, la “trasformazione del viaggio che strada facendo si fa 
romanzo”12 non nasce soltanto in risposta alla sfida lanciata a Magris studioso. Il 
germanista deve partire con il bagaglio di citazioni e di dati enciclopedici perché esse 
sono per lui il più sicuro strumento per affrontare la realtà. Tuttavia, a parte 
l’intenzione di costruire un monumento alla propria erudizione, Magris si mette in 
viaggio come uomo, per trovare risposte alle domande riguardanti la vita, l’identità e la 
natura umana. Il viaggio concepito in questo modo diventa allora un sinonimo della 
scrittura e di conseguenza della ricerca della verità sull’uomo. In terra asburgica, però, 
il viaggio deve assumere dei tratti particolari. Non è un viaggio – ritorno a casa, come 
quello di Ulisse. Il viaggiatore non dimostra mai nostalgia verso la terra natia, attento 
piuttosto nel riflettere sull’instabilità e incertezza di ogni confine. Non è neanche, come 
è stato già detto, un’avventurosa gita verso l’ignoto, animata dalla speranza di scoprire 
un tesoro, come quella degli Argonauti. In terra asburgica è l’Ebreo errante a dettare lo 
stile di fare i viaggi.13 Proprio come il personaggio della vecchia leggenda cristiana, il 
viaggiatore danubiano erra lungo il fiume, contemplando vari destini delle persone 
incontrate per caso. Infine, cerca di nascondersi dietro la figura del mito, assume come 
proprie le vicende altrui nel tentativo di unire le singole sorti in un’universale leggenda 
sulla sorte umana. “Forse avviene, in tempi molto più rapidi di quanto accadeva nei 
millenni e nei secoli precedenti, una mutazione antropologica, che produce un nuovo, 
ancora sconosciuto tipo d’uomo, intaccato nella sua unità, generico e interscambiabile, 
simile alle figure antiche del mito, che sono e non sono individui, che sono tutti  

                                                        
11

 E. Pellegrini, nel suo libro Epica sull’acqua dedicato all’opera letteraria di C. Magris, cita 
l’opinione di Morpurgo Tagliabue che ha chiamato questo controllo del narratore la preminenza del 
“je critico”. Da questo punto di vista, nonostante la pluralità di microstorie e di personaggi, sarebbe 
inopportuno parlare della vera e propria coralità del libro. Per lo più, Pellegrini aggiunge che 
“l’assenza di veri interlocutori, di personaggi che si situino sullo stesso piano del protagonista, è una 
caratteristica di ogni opera di Magris” (E. Pellegrini, Epica sull’acqua, L’opera letteraria di Claudio 
Magris, Moretti & Vitali, Bergamo 1997, p. 54). 

12
 C. Magris, Fra il Danubio e il mare, Garzanti, Milano 2001, p. 38.  

13
 Magris si occupa del tema degli ebrei in diaspora nel libro Lontano da dove? Joseph Roth e la 

tradizione ebraico orientale. L’aneddoto da cui ha preso il titolo parla di un incontro di due ebrei alla 
stazione del treno nell’Europa centrale. Uno di loro va in Argentina, e quando l’altro esclama 
“Quanto vai lontano!” risponde proprio “Lontano da dove?”. Per Magris, la condizione dell’ebreo 
errante consiste nell’impossibilità di trovare uno stabile punto di riferimento, una patria da cui partire 
e dove ritornare.  
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e nessuno.”14 La ricerca dell’identità non si svolge solo all’interno del proprio animo. 
Al contrario, l’ostinazione a isolarsi dalla realtà esterna porta al soffocamento, alla 
pericolosa limitazione della prospettiva e della cognizione. Aveva torto Sant’Agostino, 
dice Magris, “quando esortava a non uscire fuori da se stessi: chi resta sempre dentro, 
strologa e si perde: finisce per bruciare l’incenso a qualche idolo di fumo uscito dalla 
spazzatura delle sue paure...”15„L’identità è una ricerca sempre aperta”16, e può essere 
arricchita a patto di avere la volontà di mettersi in viaggio.17 

Quando viaggiare equivale a scrivere, bisogna adattare il testo alle regole del 
viaggio. Prima di tutto, per aprirsi verso le esperienze altrui bisogna liberarsi dai limiti 
della propria personalità, eliminare il desiderio di analizzare se stessi, combattere 
l’egocentrismo che spinge verso l’autobiografismo. L’ideale sarebbe buttare via 
“l’erbaccia dell’io”18 se non fosse un mezzo talora indispensabile per il viaggiatore che 
tiene da solo la macchina da presa. Inoltre, non è un compito facile: l’uomo si pone 
volentieri al centro del mondo, tende a riconoscere soltanto la propria autenticità, 
negandola a ciò che gli è estraneo. Man mano si scopre, per fortuna, che il viaggio non 
ostacola un tale distanziamento – al contrario, lo facilita. “Per distogliere lo sguardo 
dal proprio pozzo profondo non c’è nulla di meglio che rivolgerlo all’analisi 
dell’identità altrui, interessarsi alla realtà e alla natura delle cose.”19 La ricerca di una 
verità universale sull’uomo e sul mondo sarebbe inefficace se venissero prese in 
considerazione le paure, i pregiudizi e le avversioni dello scrittore. “Egli vorrebbe 
imbattersi (...) nei disegni di Dio (...), non soltanto nelle proprie idiosincrasie.”20 
Bisognerà allora mantenere la distanza, commentare e riflettere da una posizione 
neutrale evitando ogni giudizio troppo personale e il pathos di ogni slancio 
sentimentale. Sarà però una sfida difficile per chi, come lo scrittore, si trova fin 
dall’inizio del viaggio a disagio con il proprio cuore: “...il piede tasta il terreno 
acquitrinoso e aggira una pozzanghera come la penna circuisce e attraversa lo spazio 
bianco del foglio, evita un ingorgo del cuore e del pensiero e procede oltre come se 
esso fosse una macchia di inchiostro, fingendo di averlo superato, mentre lo ha soltanto 
schivato e lasciato indietro, irrisolto e scivoloso”.21 L’ansia percepibile tra le righe delle 
prime pagine del libro proviene forse dall’incertezza in quanto all’esito delle ricerche 
che si progetta di fare? Dove porterà il Danubio? Quali verità farà scoprire? Per 
                                                        

14
 C. Magris, Fra il Danubio e il mare, op. cit., pp. 35–36. 

15
 C. Magris, Danubio, op.cit., p. 21. 

16
 Ibidem, p. 46. 

17
 L’identità e la sua variante triestina chiamata da Magris “identità di frontiera” costituisce uno 

dei motivi più importanti nella produzione dello scrittore. In vari saggi e anche nel libro Trieste, 
identità di frontiera Magris punta sulla diversità culturale della sua città nativa e sulla mescolanza di 
componenti italiane, ebraiche, slave e asburgiche che ha reso possibile lo sviluppo di un particolare 
tipo d’identità aperta e composta di più elementi. 

18
 C. Magris, Danubio, op.cit., p. 15. Benché Magris non eviti totalmente l’uso della prima 

persona singolare, spesso utilizza altre espressioni per descrivere se stesso, es. “il germanista”, “il 
viaggiatore danubiano”, “noi” per indicare la compagnia con cui viagia, oppure usa la forma 
impersonale. 

19
 Ibidem, p. 20. 

20
 Ibidem, p. 25. 

21
 Ibidem, p. 24. 
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mantenere la calma e la distanza necessarie, il viaggiatore danubiano deve scrivere in 
modo da placare l’angoscia che lo tormenta.  

Forse scrivere significa colmare gli spazi bianchi dell’esistenza, quel nulla che si apre 
d’improvviso nelle ore e nei giorni (...) risucchiandoli in una desolazione e in un’insignificanza 
infinita. La paura, ha scritto Canetti, inventa dei nomi per disastri; il viaggiatore legge e annota 
nomi nelle stazioni che oltrepassa col suo treno, sugli angoli delle strade dove lo portano i suoi 
passi, e procede un po’ sollevato, soddisfatto di quell’ordine e di quella scansione del niente.

22
 

MAESTRI DELLA SOPRAVVIVENZA 

Ognuno che aspira alla sapienza e che, allo stesso tempo, è consapevole della 
limitatezza delle proprie capacità di acquisirla, cerca un maestro da seguire. La fedeltà 
al proprio maestro si manifesta in diversi modi. Può essere una cieca sottomissione che, 
pur togliendo la libertà, fornisce al discepolo le opinioni pronte e soluzioni 
incontestabili. In altri casi il maestro più che un’autorità è una guida, un compagno di 
viaggio che soltanto suggerisce la via giusta, mostra segni, ricorda sentenze famose, 
sollecita alla riflessione autonoma.23 È naturale che il viaggiatore danubiano voglia 
affidarsi anche lui ad un maestro, vista la complessità del suo compito. Anzi, possibile, 
che durante il percorso incontrerà più maestri, che lo aiuteranno ad esplorare vari 
campi, a trovare risposte a diverse domande. 

Il viaggiatore-germanista senza indugio e quasi automaticamente sceglie i maestri 
che l’hanno accompagnato fin dall’inizio della sua carriera dello studioso. Gli scrittori 
della Mitteleuropa, i creatori, i glorificatori del grande mito asburgico ma anche i suoi 
critici e contestatori non saranno più un semplice oggetto di studio. Il loro compito sarà 
di illustrare i tratti della mentalità asburgica, cioè di un particolare atteggiamento verso 
la vita il quale, nonostane sia identificato con una concreta area geografica eccede  
i suoi confini per diventare simbolo di una specifica condizione umana. Guidando la 
coscienza del viaggiatore, gli fanno ricordare le loro parole, lo fanno seguire le loro 
tracce24 insegnandogli l’arte di vivere all’asburgica, o meglio l’arte di sopravvivere 
perché, come diceva Rilke, “non è il caso di pensare alle vittorie, ma sopravvivere  
è tutto”25. L’atmosfera dell’Impero austroungarico del tempo della sua progressiva 
degenerazione si manifesta soprattutto nella grande angoscia esistenziale dei suoi 
scrittori. Alla necessità di vivere la vita percepita come minaccia si risponde con 
l’umiltà di un impiegato. La consapevolezza di essere una parte dell’ingranaggio della 

                                                        
22

 Ibidem, p. 36. 
23

 L’atteggiamento di Magris verso i singoli autori rievocati e citati all’interno di Danubio 
assomiglia, infatti, al rapporto maestro-discepolo della tradizione buddista. Il paragone diventa tanto 
più giustificato quando si pensa ad altri motivi della filosofia orientale sviluppati dall’autore  
e presenti soprattutto in Un altro mare. 

24
 Durante il viaggio, Magris visita tra l’altro l’ospedale dove mori’ Franz Kafka, la casa di 

Adalbert Stifter, uno scrittore austriaco e quella di Elias Canetti. 
25

 C. Magris, Danubio, op.cit., p. 40. Con questo motto, preceduto dalla breve constatazione “Li’ 
inizia il fiume, la sua discesa” inizia, infatti, il viaggio del germanista lungo le rive del fiume. La frase 
descrive bene lo spirito di tutta l’impresa, sottolinendo soprattutto la modestia del viaggiatore per 
quanto riguarda le avventure attese. 
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burocrazia apre gli occhi sull’insignificatezza dell’io, svela la verità inaccessibile per 
chi è superbo e sprezzante verso la “massa”. Per un semplice funzionario, l’esperienza 
di essere nessuno è un’epifania, una ”rivelazione dell’impersonalità che lo dissimula 
nella prolissità delle cose, come il viaggio cancella il viandante nel brusio della strada”. 
“Usare il termine «impiegato» come un’ingiuria è solo una banale volgarità” perché  
i grandi maestri, Svevo e Kafka “l’avrebbero accolto come un giusto attributo del 
poeta”26 Gli autori delle migliori diagnosi della condizione dell’uomo moderno si erano 
resi conto della propria mediocrità e piccolezza e infatti per questo continuarono ad 
esercitare la modesta professione. A parte tutto “letteratura è contabilità”27 e il disagio 
che svela non è altro che un deficit tra le colonne del dare e dell’avere. L’umiltà 
impiegatizia insegna la distanza e aiuta l’uomo ad accettare con calma la sua sorte e il 
disagio che ne risulta, nonostante la dolorosa consapevolezza della propria nullità. 

Dall’altra parte, la meticolosa registrazione dei fatti e dei dati, pur essendo un 
lavoro penoso, può dare sicurezza e una calmante sensazione di mettere in ordine il 
caos della vita. Magris se ne rende conto e lo mette in pratica fin dalla progettazione 
del suo viaggio.

 
Fra tante massime che accompagnano la partenza del germanista c’è 

un consiglio di Jean Paul, il quale suggerisce “di raccogliere per strada e annotare 
immagini, vecchie prefazioni, locandine di teatro, chiacchiere in stazione, poemi  
e battaglie, scritte funebri, metafisiche, ritagli di giornale, avvisi nelle osterie e nelle 
parrocchie.”28 Altri esempi riconfermano l’efficacia di un tale procedimento. 
L’ingegner Neweklovsky, ricorda Magris, ha dedicato tutta la vita alla scrittura di un 
solo libro – duemilacentosessantaquattro pagine sulla storia del Danubio superiore. La 
spaventosa molteplicità di informazioni raccolte dovrebbe dar l’impressione della 
totalità, del disordine del mondo domato e articolato in categorie. È bene poter trovare 
anche il proprio posto tra le colonne della classifica. “Per viaggiare attraverso la vita 
veramente sicuri è bene portarsi dietro la totalità in tasca...”29 

I maestri asburgici insegnano anche il difficile amore per la vita, l’arte della 
rassegnazione. Questo amore non si manifesta attraverso una frenetica caccia ai piaceri 
terrestri, poiché ogni vero erede asburgico agisce secondo l’ethos conservatore della 
società borghese. Inoltre, “quando si è Zeno o l’uomo senza qualità si sa bene che la 
partita, per quanto gustose possano essere tante sue mosse, non merita di essere 
giocata. Non è il caso di far chiasso ed è anzi doveroso far finta di niente...”30 È giusto 
mantenere l’equilibrio, ed accettare la sorte né con troppa euforia, né con troppa 
disperazione. I maestri della sopravvivenza disprezzano il pessimismo catastrofistico, il 
banale nichilismo. L’avvilimento non è elegante e cosi’ invece deve essere chi vuole 
ballare valzer sul bel Danubio blu. Chi non è capace di controllare i propri istinti  
e passioni distruttive finisce con cadere in trasgressione, con la fanatica ammirazione 
del male.31 Uno scrittore austriaco, Adalbert Stifter, cercava di trovare rimedio per il 
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weltschmerz asburgico nella contemplazione dell’amato paesaggio, nell’impegno nella 
vita sociale. La subordinazione dell’ individualità a un valore sovrapersonale gli 
permetteva di combattere la limitatezza della prospettiva individale e di trovare il 
proprio posto fra le leggi della natura e delle generazioni. Nella sua scrittura, dice 
Magris, “non chiudeva gli occhi dinanzi alla tragedia, ma rifiutava di inebriarsene  
e respingeva quel culto del tragico, del passionale e dell’abnorme che vedeva 
diffondersi...”32 Gli scrittori asburgici insegnano ad aprezzare la semplicità della vita di 
giorno in giorno, la sicurezza proveniente dal ripetersi delle soliti abitudini, la 
tranquillità della vita familiare. Insegnano “la difficile originalità dell’ordine (...) e la 
capacità di tacere la lacerazione”33 L’arte di sopravvivere sta nella capacità di vivere 
nel presente, senza rimuginare il passato, senza l’impaziente attesa del futuro. Uno 
degli eroi di Grillparzer, il «povero suonatore», si stupisce alla proposta di raccontare  
a qualcuno la propria storia. Storia, per chi ne sta lontano, è una parola troppo 
pomposa, da associare piuttosto ad una vitalità distruttiva e irrequieta, ad 
un’incontrollabile brama di avventure. Magris ritorna spesso alle parole di Musil, il 
quale ricorda che quando nel mondo si parlava di un evento straordinario  
e rivoluzionario, “nella vecchia Austria si preferiva dire, con noncuranza, «è capitato 
che...»”34 Un umile cittadino asburgico rifiuta non solo la grande storia, ma anche 
quella propria, proteggendosi in questo modo dalla partecipazione attiva a qualsiasi 
evento. “Questi personaggi amano la vita, il semplice presente delle loro umili ma 
incantevoli ore, e non vogliono perciò essere protagonisti di eventi grandi ed 
eccezionali, né storici né privati”35 La riduzione di ogni avvenimento ad un semplice 
fatto quotidiano con un disinvolto “è capitato che” diminuisce la paura dell’impreve-
dibile, aiuta a accettare le disgrazie e a trattarle come una parte naturale della vita. 
Anche la morte, vista da questa prospettiva, viene ridimensionata e diventa un 
ordinario elemento dell’esistenza. 

Un ribelle che vuole essere artefice della propria fortuna concentrerà tutte le sue 
forze sull’attacco. La civiltà asburgica, scopre il viaggiatore danubiano, è invece una 
maestra della difesa. Alla spaventosa “vita vera” si risponde con il rifiuto di parteci-
parci. La trasgressione viene sostituita dalla sottrazione, cioè una lenta cancellazione di 
se stessi, regressione, riduzione al minimo. Forse per questo, tra i maestri asburgici, 
cosi’ tanti difendono la dignità del particolare, il valore dell’infimo, dell’umile. Franz 
Grillparzer non nasconde il proprio disprezzo per Napoleone, che simboleggia secondo 
lo scrittore l’arrivo di dell’ agressiva modernità. Per la moralità austroungarica  
è inaccettabile sacrificare singoli destini umani ad un’idea suprema, nata dall’esube-
rante egocentrismo di chi si crede unico e prescelto. 

                                                       
il male, attribuendogli un valore opposto, ma pari a quello del bene. Per Magris, come per Hannah 
Arendt, lo zelo con cui Mengele vuole assomigliare all’Angelo della Morte, la sua “dolcezza 
mielosa”, rivelano solamente la sua ridicolezza e stupidaggine. “La Medusa, diceva Joseph Roth  
a proposito del nazismo, è banale. Le vittime di Mengele sono figure di una tragedia, Mengele è una 
figura da polpettone.” (C. Magris, Danubio, op.cit., p. 107). 
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 La cultura danubiana è una fortezza che offre grande rifugio quando ci si sente minacciati dal 
mondo, aggrediti dalla vita e timorosi (...) sicché ci si chiude in casa, dietro le carte  
e i protocolli dell’ufficio, nella biblioteca...

36
 

In questi posti situano i loro personaggi Stifter, Kafka e Canetti, suggerendo al 
viaggiatore danubiano che anche la letteratura costituisce un tale rifugio. “La 
letteratura offre riparo alla mancanza, grazie a ciò che trasferisce sulla carta rubandolo 
alla vita, ma lasciando quest’ultima ancor piu’ vuota e mancante.”37 I maestri asburgici 
insegnano l’arte della fuga, mostrando come nascondersi dal chiasso della storia. Da 
tradizionalisti, offrono soluzioni sicure e poco spettacolari. Impauriti, cercano riparo 
nella scrittura ma, pur riuscendo a conoscere la fonte delle proprie paure, rimangono 
impauriti lo stesso. “Ogni grande scrittore è insidiato dai demoni ch’egli mette a nudo, 
li conosce perché li ha in se stesso, denuncia la loro potenza in quanto anch’egli rischia 
di soggiacervi.”38 Maestri dell’etichetta, difensori della dignità sentono la nostalgia 
della grande persuasione.39 Di tanto in tanto anche “il viaggiatore sente che lo scorrere 
del fiume è desiderio del mare, nostalgia della felicità marina”.40 E procede verso la 
foce. 

NONNA ANKA E LA VERDE VITALITÀ 

Man mano che il fiume si allarga e attraversa seguenti paesi, il germanista 
abbandona il territorio familiare delle influenze della lingua tedesca e si reca verso 
l’ignoto. Ovviamente, i maestri asburgici l’accompagnano sempre e se ne ritrovano 
altri in Slovacchia, Ungheria, ex-Jugoslavia e Romania. Lo spirito danubiano riempie 
la Mitteleuropa e influisce sulle menti dei suoi abitanti. Il viaggiatore sente però la 
sempre più forte brezza di mare che sembra una promessa della persuasione. In 
Jugoslavia41, sempre più vicino alla meta del suo viaggio-ricerca, Magris incontra 
un’altro maestro, che stavolta sarà il maestro della vita vera, nonna Anka.42 Pur 
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ottantenne, è svelta e piena d’energia. La vecchietta è l’incarnazione della pluri-
nazionalità di questa regione europea. I documenti parlano di ventiquattro gruppi etnici 
che popolano la zona, tra cui romeni, serbi, greci, bulgari, ungari, tedeschi, francesi, 
spagnoli, italiani, ebrei. “In nonna Anka, che parla tutte le loro lingue, le nazionalità 
(...) si sovrappongono e si scontrano”43 e lei accetta questa mescolanza come una 
condizione naturale. Per Magris, la donna anziana costituisce il contrario di qualcosa 
che lui chiama “l’ansia di riconfermare ossessivamente la propria identità.”44 Nonna 
Anka non ha bisogno di rifletterne e di conseguenza è immune da ogni forma di 
nazionalismo. Ha sopravvissuto a due guerre mondiali, non la spaventano né i conflitti 
né le mosse della grande storia. Non dimostra paura di niente, non ha mai cercato di 
fuggire dalla realtà ed ha il semplice coraggio di vivere la vita che gli scrittori 
austroungarici cercavano di sopravvivere. Ricordando uno di loro, Nicolaus Lenau, il 
viaggiatore danubiano dice: “Nonna Anka è ciò che il Faust di Lenau desiderava, 
invano, di essere: vitalità pura, demoniaca perché tranquillamente inalterabile, epica 
come la natura”.45 Similmente ad un elemento naturale, la sua forza si manifesta in 
azione. È “un’indomabile vitalità verde, ignara di valori e di riflessione”.46 Nonna 
Anka sembra voler mostrare al viaggiatore danubiano l’inutilità della sua erudizione, 
l’infruttuosità della passiva riflessione e infine l’illusorietà del fascino della mentalità 
asburgica. I maestri della sopravvivenza preferivano fuggire dalla verità al punto da 
immaginarsene una nuova. Sognavano il grande idillio del mondo dei padri, la felix 
Austria di Francesco Giuseppe, coscienti di falsificare il passato per trovarci rifugio. La 
vecchietta, “per amare il suo mondo di ieri non ha bisogno di idealizzarlo e (...) 
racconta minuziosamente le ruberie dei giudici di una volta.”47 Al timore e al disagio di 
chi, come gli umili impiegati, si è reso conto della propria insignificanza, lei 
contrappone la sicurezza e la calma essendo fortemente consapevole di far parte della 
Natura. Questa consapevolezza si manifesta soprattutto attraverso il suo amore per la 
terra. 

Guarda la vita dall’alto (...) come può guardarla soltanto chi è stato radicato nel possesso 
terriero e vede, affaciandosi dalla sua proprietà, non già le piccole miserie personali (...) bensi’ 
campi e boschi, trascorrere di stagioni.

48
  

Insieme al germanista visitano cimiteri nella sua zona natale. In cimitero, insegna la 
maestra della vita, non si contempla la caducità delle cose terrestri, anzi, si ammirano le 
tombe perché queste segnano per sempre il frammento di terra che appartiene ad un 
singolo uomo. “Ama i cimiteri perché la tomba è il possesso della terra.”49 La sua 
compagnia dà a Magris una particolare sicurezza, come se niente potesse minacciare il 
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suo agio e serenità. È la sola figura femminile tra i maestri50 ed è anche la più vicina al 
viaggiatore. Loro – saggi lontani e assenti, lei – donna semplice, schietta e calda. Nel 
suo comportamento è percepibile anche la tenerezza e la sollecitudine materna. Per il 
germanista, che fin dall’inizio del viaggio si chiede retoricamente : “che cos’è un uomo 
senza una donna”51, la sua spontaneità e naturalezza diventano attributi della 
femminilità. Il muto colloquio tra lei e la tomba di Octavian, amante di una volta, 
nasconde il segreto dell’amore sincero e autentico. Magris non partecipa a questo 
incontro. Aspettando nonna Anka, sale su una trecentesca Torre dell’Orologio. Di 
fronte al complicato meccanismo dell’orologio, riflette anche lui sull’amore. “Chi ama 
la vita, deve forse amare il suo gioco di incastri, entusiasmarsi non solo per il viaggio 
verso isole lontane, ma anche per la trafila burocratica relativa al rinnovo del 
passaporto” – dice, ricordando il difficile amore della vita insegnato dai maestri 
asburgici. “La persuasione, riluttante alla mobilitazione generale quotidiana, è amore di 
qualcosa d’altro, che è più della vita e balena soltanto nella pausa, nell’interruzione, 
quando i meccanismi sono sospesi...”52 – intuisce, perché è sempre più vicino al mare. 

UN VECCHIO MAESTRO TAOISTA 

“Mi incammino verso il mare, curioso di vedere la foce, di immergere la mano e il 
piede nella miscela del trapasso oppure di toccare la soluzione di continuità, l’ipotetico 
punto del dissolvimento.”53 Giunto alla fine del viaggio, dopo aver fatto circa tremila 
chilometri, il germanista si aspetta un grande finale, la rivelazione di una verità. Arriva 
con un grande bagaglio di cose raccolte lungo le rive del fiume: storie di gente e di 
luoghi, diversi insegnamenti dei maestri, esperienze, scoperte, paesaggi registrati su 
“tremila chilometri di pellicola”.54 Per coglierne il senso profondo, per conoscere il 
segreto del destino umano per cui si aveva fatto tutto il viaggio c’è bisogno dell’ultima 
parola del “vecchio maestro taoista”55, il fiume. Il Danubio non parla chiaro, il suo 
delta si dirama su un grande territorio, il terreno dappertutto è fangoso e il viaggiatore 
ha l’impressione che ogni singola pozzanghera sia una foce del fiume. Inoltre, il mare 
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sembra estraneo e ostile, fa paura e suscita il sentimento di solitudine. La cupezza del 
Mar Nero suggerisce che non esiste nessun segreto, che il viaggio era inutile e la 
speranza era vana. 

Le acque sono un sudario pagano, un varco ultimo oltre il quale non c’è la conoscenza o la 
risposta a tante domande, ma solo un limbo smorto, la stessa realtà di prima, altrettanto 
imperfetta, ma più indifferente e larvale (...) come se l’unico segreto fosse l’ottundimento e la 
verità fosse simile a un calo d’interesse.

56
  

È possibile che il malizioso dio fluviale, chiamato da Magris “maestro dell’ironia” 
riveli alla fine il sarcasmo più acuto? “Tutto qui, dunque?”57, si chiede, disilluso. Forse 
il paesaggio del delta, con numerosi specie di uccelli e altri animali serve soltanto per 
umiliare “Sua Maestà l’Io”58, incapace, fin dall’inizio del viaggio di sentire e interpre-
tare le voci della natura. Il viaggiatore, tutto il tempo concentrato sulla ricerca della 
verità sull’uomo, solo adesso si rende conto che forse aveva sbagliato e l’uomo non 
vale niente. Non solo è minuscolo e insignificante di fronte all’immensità dell’uni-
verso, ma anche – e qui sta la nuova scoperta – non è nemmeno degno di pietà  
e comprensione. La sua umiltà è ridicola, il maestri sono falsi e tutti i modi in cui si 
cerca di dare senso all’esistenza non meritano la minima attenzione. 

Il germanista specializzato in letteratura danubiana non invidia Kafka o Musil, il loro genio di 
rappresentare cattedrali buie o comitati inconcludenti, ma piuttosto Fabre e Maeterlinck, gli aedi 
delle api e delle termiti, e capisce perché Michelet, dopo aver scritto la storia della rivoluzione 
francese, abbia voluto scrivere la storia degli uccelli e del mare

59
. 

Magris-viaggiatore gira da una foce all’altra, ogni ramo del fiume sparisce nelle 
acque del mare, il maestro taoista sembra morire senza aver pronunciato l’ultima 
parola, lasciando il suo discepolo disperato e solo. L’ultima tappa del viaggio mette in 
pericolo il suo ben preparato disegno e l’espressione architettura del viaggio di 
disperde definitivamente: non si può concludere il percorso girando senza scopo fra le 
pozzanghere. “La foce non c’è, il Danubio non si vede. (...) Eppure una bocca (...) non 
può mancare alla Regulation di un puntiglioso taccuino danubiano e la cerco, come si 
cerca una chiave, una parola che non viene, una pagina che manca, si fruga nelle tasche 
e nei cassetti, sul passaporto manca un bollo e senza bollo non si può partire...”60 Per 
fortuna, dopo un attimo di disperazione, un passante mostra al germanista la vera foce 
del Danubio. Nel caos del delta è stato costruito uno stretto canale che fa entrare nel 
mare un ramo del fiume. La corrente, regolata dalla costruzione, diventa lenta  
e tranquilla e l’acqua entra nel mare con un piano sussurro. Il tentativo umano di 
disciplinare la grande massa d’acqua esprime il bisogno di domare l’incontrollabile, di 
addomesticare quello che fa paura. “Fa che la morte mia, Signor – dice un verso di 
Marin – la sia comò ‘l score de un fiume in t’el mar grando”61, finisce Magris il 
taccuino di viaggio. Le acque dolci si mescolano tranquillamente con le acque salate  
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e si uniscono con gli oceani di tutto il globo. Il vecchio maestro taoista fa vedere come 
la vita umana, alla fine, entra a far parte della Natura, annullando la distinzione tra l’io 
e il mondo. Insegna che per raggiungere l’armonia con l’universo bisogna rinunciare 
alla propria individualità e abbandonarsi alla corrente. Il mare è sempre stato per 
Magris il simbolo della persuasione, del raggiungimento della quiete, un luogo dove il 
tempo non passa perché il meccanismo del grande orologio è stato fermato.  

La calma con cui il canale fa entrare il fiume nel mare ridà il senso a tutte le vicende 
umane di cui il Danubio è testimone e di cui porta il ricordo. Piccoli destini di gente 
dimenticata fanno parte della Natura e l’arricchiscono. Lo scrittore-viaggiatore, partito 
con l’intento di abbandonare il punto di vista individuale e di identificarsi con i propri 
protagonisti, raggiunge il suo scopo. Le acque marine uniscono tutte le storie singolari, 
compresa la sua. “Il continente mitteleuropeo è analitico”, scrive Magris, “il mare  
è epico”62. L’epicità del mare resituisce al viaggiatore danubiano anche la fiducia nella 
capacità e sensatezza di scrivere, se la sua scrittura consiste proprio nella meticolosa 
raccolta di tutto quello che si potrebbe salvare dalla dimenticanza. Inoltre, l’intero 
viaggio, visto dalla prospettiva della sua conclusione, costituisce un’esperienza 
importante anche per Magris-studioso. “Danubio non è un libro sulla Mitteleuropa, ma 
un viaggio per uscire dalle ossessioni mitteleuropee, simboleggiato dalla grande 
nostalgia del mare”63 Il riuscito tentativo di raccogliere e riassumere gli effetti del 
proprio lavoro scientifico e di dargli la forma del romanzo-saggio aiuta lo scrittore a 
liberarsi almeno in parte dalla etichetta dello studioso. Per lo più, curate le “ossessioni 
mitteleuropee” Magris potrà toccare temi nuovi e più universali, non sentendosi 
costretto a riferirsi continuamente alla tematica del suo primo libro, Il mito asburgico. 
Comunque, l’idea di viaggiare e scrivere, arrivando alla scoperta di alcune verità alla 
fine del percorso, è sembrata allo scrittore talmente attraente ed efficace che ha deciso 
di svilupparla. In Microcosmi, la stessa strategia viene utilizzata dall’autore per fare  
i conti con il proprio passato in un lungo viaggio nel tempo e nello spazio. 
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Summary 

A journey along the Danube as an existential experience of Magris’ protagonist 

The aim of this article is to explain the meaning and analyse the role of the journey along the Da-
nube river in the novel Danube by Claudio Magris. The analisys presents two separate interpretations 
of the literary odyssey. The first one emphasizes the importance of the journey understood as geor-
gaphical, philosophical and sociological research of the novel’s protagonist (the author’s alter-ego:  
a scholar, a germanist and a traveller in one). The second one highlights it’s meaning for the devel-
opment of the protagonist’s identity, illustrating the ways in which the unique “hapsburg” manner of 
travelling affects his life and his personality. In order to underline the existential dimension of the 
journey, the article presents and analyses the scenes where the main character in shown as a disciple, 
who follows his spiritual guides to learn about himself and about the human nature. 

 

Streszczenie 

Podróż wzdłuż Dunaju jako egzystencjalne doświadczenie magrisowskiego bohatera 

W niniejszym artykule postawiono sobie za cel zilustrowanie znaczenia i funkcji motywu podróży 
naddunajskiej w powieści Claudio Magrisa Dunaj. W analizie brana jest pod uwagę nie tylko rola 
podróży rozumianej jako pokonywanie i odkrywanie pewnej przestrzeni geograficznej (która niewąt-
pliwie stanowi strukturę dla rozważań natury filozoficznej i socjologicznej obecnych w powieści), ale 
przede wszystkim jej znaczenie jako czynnika kształtującego osobowość i światopogląd bohatera Du-
naju, naukowca, germanisty i podróżnika będącego literackim odzwierciedleniem osoby autora. Uka-
zanie, w jaki sposób naddunajska odyseja (jak również charakterystyczny tok podróżowania „po 
habsbursku”) oddziałuje na poszczególne sfery życia bohatera, przedstawienie kolejnych etapów po-
dróży, a także wyodrębnienie spośród mnogości pojawiających się postaci najważniejszych „prze-
wodników duchowych” podróżnika, umożliwia przedstawienie analizowanego motywu przede 
wszystkim jako doświadczenia natury egzystencjalnej. 

 


