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„Z kronik współczesnej mistyki” – Adam Zagajewski 
i Nowa Fala (opowieść postsekularna)1

“From the Chronicles of the Contemporary Mysticism”: Adam Zagajewski and 
the New Wave (a Postsecular Narrative)

Abstract: The subject of  the present analysis are Adam Zagajewski’s early works, written 
in the 1970s: the books of poems Komunikat, Sklepy mięsne and List, the novel Ciepło, zimno, 
the short story Boże Ciało, the critical literary texts, and finally, a little known essay W kilku 
punktach, published under the pen name Jan Garlicz. An attempt was made at the postsecu-
lar interpretation of these texts with particular emphasis on the analysis of the different from 
the author’s later works attitude toward language and the Christian symbolism. In the of-
fered rendition a significant topic and the irreducible context turns out to be the question 
of the possibility of non-religious, creative use of the Christian heritage by the secularized 
members of the Polish People’s Republic society. In the final parts of the article Zagajewski’s 
theses were extended to the works of the other members of the Generation ’68, represent-
ed here primarily by the articles of S. Barańczak, and confronted with the Polish tradition 
of the studies on the relationship between literature and religion.
Keywords: Adam Zagajewski, Jan Garlicz, New Wave, Generation ‘68, postsecularism, sa-
crum, secularity

Streszczenie: Przedmiotem przedstawionych analiz jest wczesna, pochodząca z  lat 70. 
XX wieku twórczość Adama Zagajewskiego: wiersze z tomów Komunikat, Sklepy mięsne oraz 
List, powieść Ciepło, zimno, opowiadanie Boże Ciało, teksty krytycznoliterackie, a w koń-
cu mało znany, opublikowany pod pseudonimem Jan Garlicz, esej W kilku punktach. Teksty 
te poddane zostały próbie interpretacji postsekularnej, w której szczególny nacisk położony 
został na analizę odmiennego niż w późniejszej twórczości Zagajewskiego stosunku do języka 
i symboliki chrześcijańskiej. W zaproponowanym odczytaniu istotnym tematem i nieredu-
kowalnym kontekstem twórczości Zagajewskiego okazuje się pytanie o możliwość niereligij-
nego, twórczego wykorzystania chrześcijańskiego dziedzictwa przez zeświecczonych człon-
ków społeczeństwa PRL-u. W końcowych częściach artykułu jego tezy odniesione zostały 

1 Tekst powstał w ramach prac nad grantem „Literatura a religia – wyzwania epoki świe-
ckiej” (NPRH 0052/NPRH4/2a/83/2016).
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do twórczości innych reprezentantów Pokolenia 68, reprezentowanych tu głównie przez ar-
tykuły Stanisława Barańczaka, i zestawione z polską tradycją badań relacji literatury i religii.
Słowa kluczowe: Adam Zagajewski, Jan Garlicz, Nowa Fala, Pokolenie 68, postsekularyzm, 
sacrum, świeckość

Gdzie wzmaga się kryzys, mnożą się diagnozy:

Wielu młodych ludzi traci dziś wiarę bardzo wcześnie, bez głębszego namysłu i bez 
wielkiego cierpienia, takiego choćby, jakim przesycona była książka Parandowskie-
go Niebo w płomieniach. (…) Piętnastolatek odrzuca wiarę skuszony iluzją łatwej 
nowoczesności i powszechnej racjonalności. Ogólny konformizm zwraca się prze-
ciwko wierze. Trzeba wiele samodzielności a nawet męstwa, aby w miejskim środo-
wisku przejść przez szkołę średnią i zachować wiarę. Nie tylko jednak te powierz-
chowne, socjologiczne motywy odsuwają od  wiary, także kultura współczesna, 
literatura i filozofia, zwłaszcza zaś te jej nurty, które znajdują u nas wielu wyznaw-
ców (bo często wyznaje się kulturę, nie wiarę) pozbawione są pierwiastka ducho-
wego, przeciwnie, są głęboko ateistyczne. (…)

Wszyscy nieomal w Polsce obchodzimy chrześcijańskie święta, choć tak wie-
lu nie wie zbyt dobrze, jaka jest podstawowa intencja ich zachowania się, w jakim 
biorą udział święcie. Przypuszczam, że wielu z nas żyje w takiej mgle, wielu byłych 
katolików, obecnie ateistów, agnostyków, czy też ludzi, którzy w ogóle nie interesu-
ją się zdefiniowaniem swego stanu duchowego. Pytanie tylko, czy ta mgła powin-
na się rozrzedzić i w jaki sposób, czy ma opaść na ziemię, czy unieść się w górę. (…)

Katolicyzm polski został mocno zlaicyzowany, trochę przypomina te legendar-
ne krzesła i stoły, zjedzone przez termity – zachowały jeszcze kształt, lecz najlżej-
sze dotknięcie obala je w proch. Pozornie tradycyjny i silny, jest polski katolicyzm 
w znacznej mierze fenomenem obyczajowym, aintelektualnym, oddalonym od tra-
dycji kontemplacji, modlitwy, czy zwykłej rozmowy religijnej. Laicyzuje się – tak są-
dzę – inaczej niż na Zachodzie, mniej jawnie, lecz może przez to niebezpieczniej2.

Choć przytoczony cytat nie należy do najkrótszych, to  i  tak składają  się 
na niego jedynie fragmenty znacznie obszerniejszej diagnozy. Przerywając jej 
autorowi, odnotujmy, że przypomni on w niej jeszcze „śmierć Boga”, okreś-
li chrześcijaństwo jako niemodne i ostrzeże „zadowolonych” tradycjonalistów, 
niezdających „sobie chyba sprawy z podskórnej laicyzacji, z wyparowania wiel-
kiej części treści religijnej”3. Całość nie może nie wydać się świetnie znana i słu-
żyć mogłaby wręcz jako podręcznikowy przykład użycia i przetworzeń uniwer-
salnych sekularnych toposów, tematów i metafor – częstych już w literaturze 
dziewiętnastowiecznej, zaś dla pisarzy, eseistów i  publicystów wieku ubiegłe-
go stanowiących już nieomal stały repertuar. Tylko w  zacytowanych wyżej 

2 J. Garlicz [A. Zagajewski], W kilku punktach, „Aneks” 1976, nr 12, s. 134–135, 137, 139.
3 Tamże, s. 139.
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fragmentach mamy wszak do czynienia z Marksowską metaforą zmiany stanu 
skupienia, Nietzscheańskim obrazem utraty orientacji po śmierci Boga (motyw 
poruszania się we mgle), dobrze znanymi obrazami pustki i wyjałowienia (w tek-
ście pojawi się, rzecz jasna, Eliotowska Ziemia jałowa) oraz metaforą długotrwa-
łej, lecz skrytej pracy termitów (znaczące, że uznanej przez diagnostę za „legen-
darną”). Nie zaskakują także analizy polskiej specyfiki, w których akcentuje się 
obyczajowo-kulturową motywację uczestnictwa w  życiu religijnym i ostrzega 
uśpionych przed niebezpiecznymi konsekwencjami sekularyzacji „podskórnej”. 
Choć od  przytoczonej diagnozy dzielą nas ponad cztery dekady, wydaje  się, 
że  znaczna część składających  się na nią zdań spisana zostać mogła pięćdzie-
siąt czy nawet sto lat wcześniej; wielka narracja europejskiego sekularyzmu ma 
wszak korzenie w oświeceniu i wyraźnie rozbrzmiewała w dziewiętnastowiecz-
nej Polsce. Równie dobrze jednak zdania te mogły wyjść spod piór badaczy 
i publicystów współczesnych. Pozostawiając już analizy socjologów, dyskutują-
cych między innymi nad zjawiskiem „przynależności bez wiary”4, czy filozofów, 
próbujących uchwycić głębokie znaczenie i konsekwencje Taylorowskiej seku-
laryzacji5, sięgnąć moglibyśmy tu chociażby do chętnie komentowanych, pub-
licystycznych tekstów Andrzeja Draguły, ostrzegającego przed konsekwencjami 
dominacji polskiego „katolicyzmu kulturowego” i właściwej dlań „religijności 
naturalnej”6. W nieco dłuższym eseju o „samosekularyzacji po polsku” przy-
pomina on pochodzącą dokładnie sprzed 60 lat diagnozę młodego wówczas 
Josepha Ratzingera, ostrzegającego przed „nowym pogaństwem narastającym 
niepowstrzymanie w sercu Kościoła i grożącym mu drenażem od wewnątrz”7, 
by rozpoznania te potraktować jako „klucz do interpretacji aktualnej rzeczywi-
stości Kościoła w Polsce”, w której – jak wynika z badań – „myślenie podług 
Ewangelii obce jest ponad połowie jej mieszkańców”8. Mając do dyspozycji naj-
nowsze dane Instytutu Statystyki Kościoła Katolickiego, wskazuje przy tym 
Draguła na problemy bardzo podobne do tych, o których w 1976 roku wspo-
minał Garlicz: od „braku osobistego odniesienia” do Boga wśród nominalnych 
katolików, przez nieobecność rzeczywistej „inicjacji” religijnej osób młodych, 
które „w sposób formalny i  sakramentalny oczywiście w Kościele są, w dzie-
ciństwie przyjęły przecież sakrament chrztu św., były katechizowane, przystą-
piły do Pierwszej Komunii”, do spadku identyfikacji ze swą wspólnotą kościel-
ną „zwłaszcza w środowiskach wielkomiejskich”9. Nie próbuję powiedzieć tu, 

4 Zob. B. Mountford, Christian Atheist: Belonging Without Believing, Winchester 2011.
5 Zob. Ch. Taylor, A Secular Age, Cambridge, MA, London 2007.
6 Zob.  A.  Draguła, Kościół różnych prędkości, „Tygodnik Powszechny” 2018, nr  37, 

tenże, Co  musi zrobić polski Kościół?, „Rzeczpospolita”, 5.09.2018, https://www.rp.pl/
Publicystyka/309059895-Co-musi-zrobic-polski-Kosciol.html, dostęp: 26.09.2018.

7 J. Ratzinger, Die neuen Heiden und die Kirche, „Hochland” 1958/1959, nr 51; cyt. za: 
A. Draguła, Polacy wierzący poganie. Ratzinger czytany po 60 latach, „Więź” 2018, nr 1, s. 133.

8 A. Draguła, Polacy wierzący poganie…, dz. cyt., s. 134, 137.
9 Tamże, s. 136, 140–141.
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że kolejne analizy procesów sekularyzacyjnych wygrywane są na tę samą nutę, 
a jedynie tyle, że chociaż melodię tę dobrze znamy, to –  niczym Ingrid Bergman 
w Casablance – mamy (być może równie głęboko skrywane) powody pragnąć, 
by odegrano ją dla nas jeszcze raz.

Jednocześnie wszakże w humanistyce i naukach społecznych ostatnich de-
kad wygłasza  się sądy zgoła odmienne niż wyżej przywoływane: eksponujące 
religijne czy, jeśli wolimy, duchowe ożywienie, nawiązujące do  bogatych tra-
dycji obecności chrześcijaństwa w Polsce i Europie oraz podkreślające ich kom-
plementarność, jeśli nie nadrzędność, wobec dyskursów szeroko rozumianego 
świeckiego racjonalizmu. Rzecz jasna i takie sądy wygłaszano wcześniej: czasem 
z intencją polemiczną, czasem w tonie agoniczno-triumfalistycznym, kiedy in-
dziej – w trybie trzeźwej analizy i umiarkowanej prognozy. Czyni tak również 
autor W kilku punktach, postrzegający wartości chrześcijańskie w społeczeństwie 
PRL-u jako „uśpione potencje, możliwości, które mogą być zrealizowane, lecz 
mogą też zostać przysypane, zagrzebane przez czas, okoliczności, sytuację”10. 
Wyrażając przekonanie, że „areligijność współczesnej kultury, jej znacznych po-
łaci, to raczej słabość niż zdobycz”, pisze on o „energiach duchowych tkwiących 
w postawie religijnej” i wskazuje na wykorzystywanie ich nawet przez zdekla-
rowanych ateistów: „Ilu partyjnych poetów pisze psalmy. Ilu partyjnych kom-
pozytorów (…)”11. Rozpoznania takie cytować można długo; nie może dziwić, 
że  jednym z  najważniejszych zadań socjologii religii i  historii idei ostatniego 
półwiecza stała się próba uzupełnienia o nie tak zwanej tezy sekularyzacyjnej. 
Wiadomo doskonale, że próby te cechują się dużą, nie tylko terminologiczną, 
różnorodnością; mowa wszak zarówno o tezy tej „uzupełnieniu”, jak i o jej „re-
interpretacji”, „podaniu w wątpliwość” czy wręcz „odrzuceniu”. Kategoria post-
sekularności, znana przede wszystkim z głośnego wykładu Jürgena Habermasa 
z 2001 roku, w którym mówił on o współczesnych społeczeństwach zachod-
nich jako o „społeczeństwach postsekularnych”12, stanowi tylko jedno z imion 
otchłannego zadania przemyślenia bynajmniej nieoczywistych wzajemnych 
związków modernizacji i wierności chrześcijańskiemu dziedzictwu. Z pewnoś-
cią nie jest ona imieniem pierwszym, nie jest też już dziś tym najmodniejszym – 
 zarówno dla socjologów, jak i dla filozofów i badaczy tekstów kultury, a wreszcie 
literaturoznawców. Wydaje mi  się jednak, że  akurat dla tych ostatnich, rów-
nież w Polsce, stanowi ona propozycję szczególnie wartą uwagi – i to nie jedy-
nie z tego powodu, że to literaturoznawca, John McClure, był jednym z pierw-
szych badaczy konsekwentnie stosujących to  pojęcie13. Abym jednak mógł 
przedstawić powody poważniejsze, konieczna staje się symboliczna demaskacja 

10 J. Garlicz, dz. cyt., s. 140.
11 Tamże, s. 135–136, 137.
12 Zob. J. Habermas, Wierzyć i wiedzieć, tłum. M. Łukasiewicz, „Znak” 2002, nr 9.
13 Zob. na przykład J. Mc Clure, Półwiary. Literatura postsekularna w czasach Pynchona 

i Morrison, tłum. T. Umerle, Kraków 2016.
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Jana Garlicza – wyjaśniająca jednakowoż, dlaczego spośród wszystkich diagnoz 
ze wszystkich pism na świecie, musiałem wybrać akurat jego.

„Dwa serca”. W poszukiwaniu innego Zagajewskiego

Rozpoczynając artykuł od spostrzeżeń Adama Zagajewskiego – bo to on ukry-
wał  się pod pseudonimem Jan Garlicz  – nie próbuję bynajmniej sugerować, 
że o wszystko, co chcielibyśmy wiedzieć o sekularyzacji, powinniśmy zapytać au-
tora Komunikatu. Faktem pozostaje jednak, że esej W kilku punktach –  powstały 
w 1976 roku jako odpowiedź na skierowane do autorów krajowych zaproszenie 
redakcji emigracyjnego pisma „Aneks” – stanowi wypowiedź przynajmniej z kilku 
względów interesującą, wybijającą się spośród lwiej części pozostałych tekstów cy-
klu Głosy z kraju o chrześcijaństwie, socjalizmie, Kościele i polityce.  Skoro – jak skró-
towo ujmował jego zamysł Leszek  Kołakowski – chodziło o refleksję na temat 
„spraw życia katolickiego i  Kościoła w  Polsce dzisiejszej”14, nie może dziwić, 
że większość odpowiedzi koncentrowała się na stosunku opozycji demokratycz-
nej do Kościoła katolickiego oraz politycznej roli i możliwościach tego ostatnie-
go. Esej Zagajewskiego – z wykształcenia filozofa i psychologa, lecz zabierającego 
głos przede wszystkim jako pisarz – odróżniał się od nich już rozległością i za-
łożoną uniwersalnością przedstawionej diagnozy, obejmującej liczne nawiązania 
do teologii, kultury i literatury, od Dietricha Bonhoeffera, Paula Tillicha i Simone 
Weil, poprzez Franza Kafkę, Tomasza Manna i Wasilija Szukszyna do Jana Paran-
dowskiego i Tadeusza Różewicza, a wreszcie „krakowskiego prymitywa Władysła-
wa Machejka”15. Wyraźnie wybrzmiewają w nim ponadto tony autobiograficzne. 
Poeta mówi o sobie jako o „agnostyku” i wyznaje: „nie jestem chrześcijaninem, 
nie wierzę”, zaś o swoim dojrzewaniu opowiada w typowym dla społeczeństwa 
PRL-u  sekularnym skrócie: „Zostałem ochrzczony, przyjąłem Pierwszą Komu-
nię, spowiadałem się i modliłem, potem jednak, gdy miałem 15 czy 16 lat, stra-
ciłem wiarę”16. Niezależnie jednak od tego w jego eseju, przy akompaniamencie 
akuratnych deklaracji „szacunku” i „zrozumienia” dla chrześcijaństwa, pojawia-
ją się wypowiedzi świadczące o stałym, pozainstytucjonalnym wpływie, jaki wy-
wiera ono na  trzydziestoletniego poetę. Już na wstępie zapowiada Zagajewski, 
że pisać będzie również o „tym, czego nie przeżył, nie umiał przeżyć, czego brak 
odczuwa”, a w zakreślonej przezeń perspektywie emancypacyjna narracja porzu-
cenia religii nie może nie jawić się jako naznaczona melancholią opowieść o utra-
cie: „Gdy, wiele lat temu, straciłem wiarę, czułem się naprzód jak wyzwoleniec. 
W miarę upływu lat i lepszej nieco orientacji w świecie kultury, a także w świecie 
społecznym i politycznym (a są one ściśle ze sobą zrośnięte) zacząłem dostrzegać, 

14 L. Kołakowski, Słowo wstępne, „Aneks” 1976, nr 12, s. 60.
15 J. Garlicz, dz. cyt., s. 140.
16 Tamże, s. 135–136.
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co straciłem”17. Tymczasowym punktem dojścia okaże się uznanie wagi problema-
tyki metafizycznej („Uważam, że życie jest głębokie i tajemnicze, a także wielką 
i coraz większą wartość przywiązuję do postawy pełnej powagi”), której dalsza eks-
ploracja już za jakiś czas pozwoli poecie opublikować takie książki, jak Solidarność 
i samotność czy Jechać do Lwowa. Równie ważny – jeśli nie ważniejszy – wydaje 
mi się wszakże fragment, w którym przyznaje on, że niezależnie od jego agnosty-
cyzmu symbolika chrześcijańska zawsze pozostała dla niego „żywa”: „Ta symbo-
lika, choć wiem o  tym w  sposób niejasny, ciągle trzyma mnie w  swym zasię-
gu. Nie jest czymś obojętnym, historycznym”18. Pisząc o „trzymaniu” owym, nie 
może nie myśleć poeta o swej dotychczasowej twórczości; choć stosowane w niej 
chwyty nie zawsze przypominały Jakubowe zmagania z Aniołem, uznać należało-
by, że uścisk transcendencji zostawić musiał w niej jakiś ślad…

Tym bardziej frapować może, że  esej W  kilku punktach pominięty zo-
stał milczeniem przez wszystkich dotychczasowych monografistów poety 
(od  Jarosława Klejnockiego i  Tadeusza Nyczka, poprzez Annę Czabanow-
ską-Wróbel do Bogusławy Bodzioch-Bryły) i, o  ile mi wiadomo, nie został 
póki co uwzględniony w żadnej z analiz jego „metafizycznej” poezji. Wyda-
je mi się on tymczasem tekstem fundamentalnym, nie tyle nawet jako wypo-
wiedź pozwalająca lepiej zrozumieć rozpoczynającą  się wówczas dobrze już 
opisaną (zwłaszcza przez Czabanowską-Wróbel) przemianę postawy i poety-
ki Zagajewskiego, ile jako wiele mówiący autokomentarz do jego wcześniej-
szych i  zdecydowanie rzadziej omawianych dziś utworów. We wskazanych 
w jego tekście „punktach” dopatrzeć można się na przykład nieomal komplet-
nego streszczenia opublikowanej rok wcześniej powieści Ciepło, zimno, w któ-
rej konwencja Bildungs- i Künstlerroman służy zarazem autobiograficznemu 
wyznaniu (liczba odniesień do rzeczywistej biografii poety nie może nie zwra-
cać uwagi), jak i zadaniu sportretowania społeczeństwa okresu małej stabili-
zacji; nieprzypadkowo chyba jej akcja kończy się w marcu 1968 roku gorz-
kimi intuicjami bohatera o nazwisku Lucjan Alpern („Czy nie spostrzegasz, 
jaka złość panuje w naszych domach? Złość w naszych domach”…), który 
porównany zostaje do „posługującego się archaicznym językiem, proroka”19. 
Kończąca zacytowany fragment religijna aluzja nie należy bynajmniej do od-
osobnionych; można wręcz postawić tezę, że  odpowiednio przetworzona 
symbolika religijna podtrzymuje głęboką konstrukcję powieści, którą da się 
czytać jako przejmującą opowieść o sekularyzacji. Tematykę tę zapowiada nie 
tylko znaczące „rzymskokatolickie nazwisko”20 powieściowego alter ego poe-
ty, Krzysztofa Oremusa, ale i początek utworu, w którym przedstawiona zo-
staje matka bohatera:

17 Tamże, s. 134, 137–138.
18 Tamże, s. 136.
19 A. Zagajewski, Ciepło, zimno, Warszawa 1975, s. 232.
20 Tamże, s. 43.
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Matka wierząca. Miała duże, migdałowe oczy. Wzrostu średniego. Ubierała  się 
w  popielate płaszcze. Krzysztof tłumaczył znajomym, że  wierzyła, ponieważ była 
taka piękna. Była przekonana, że to musi być jakoś użyte. Od czasu, gdy powoli za-
częła się starzeć, jej wiara rosła. Świątyniami tej wiary stały się kina. (…) Świetlistość 
ekranu kryła w sobie więcej tajemnic niż nabożeństwa w zimnych neogotyckich koś-
ciołach, ze starym księdzem przy ołtarzu. (…) Gdy bohaterowie filmu całowali się, 
zamykała oczy, jak w dzieciństwie w kościele, podczas Podniesienia. Nudziła się wszę-
dzie poza kinem, przestała chodzić na spacery do parku i za miasto. –  Prawdziwa 
natura – mówiła – ukazuje nam się w kinie. – Kiedyś powiedziała synowi, że mia-
ła widzenie. – Ukazał mi się Gerard Philippe. – Obok tego mechanicznie dotrzymy-
wała wierności dawnemu wyznaniu, regularnie chodziła do spowiedzi. Obojętność 
matki wobec religii bolała Krzysztofa tym bardziej, że  sam wierzył fanatycznie21.

Podobna „obojętność” stanie się cechą Krzysztofa z ostatnich stron powie-
ści, wcześniej zaś jego dziecięca i młodzieńcza wiara poddana zostanie kolejnym 
próbom, w opisie których z upodobaniem mnożyć będzie Zagajewski religij-
no-świeckie paralele. Oto w trakcie jednej z lekcji nowy nauczyciel Krzysztofa 
„przerobi zagadnienie Boga”, z kaznodziejską pasją obwieszczając uczniom jego 
śmierć (w jego usta włożona zostanie obszerna parafraza 125. aforyzmu Wie-
dzy radosnej), szkolna zaś psycholożka zachęci go do wyznań słowami: „Możesz 
mówić śmiało, jestem kimś w rodzaju świeckiego księdza, jeśli nie przeszkadza 
ci to, że jestem także i kobietą. Jak na spowiedzi, tylko bez tych straszliwych 
emocji”, by na  zakończenie konsultacji zwrócić  się do  niego sakramentalną 
 formułą: „Ego te absolvo”22. Chociaż bohatera powieści już pod koniec szkoły 
średniej „opuściły wzruszenia religijne”, to jednak wciąż modli się on, tyle tyl-
ko, że – jak powiada – „w sposób świecki oczywiście”23. Socjologię studiować 
będzie „jak pobożny kleryk”, ukochana Wanda wyda mu się najpierw „neo-
fitką”, następnie „kapłanką”, a w końcu „boginią”, lekarza, do którego uda się 
zaniepokojony po  pierwszej spędzonej z  nią nocy, nazwie „spowiednikiem”, 
koleżeńską grupę – „sektą”, zaś siebie samego po wystąpieniu z niej – „here-
tykiem”, któremu jej lider, „prorok” Lucjan, z pewnością „zadałby pokutę”24. 
Choć konstrukcja tego typu zestawień nie wydaje się odkrywcza, ich nagroma-
dzenie i wyeksponowanie udanie współtworzą strukturę głęboką Ciepło, zim-
no, w której wyjściowe opozycje („Ja mam chyba dwa serca” – mówi Krzysztof 
matce po wspomnianej lekcji – „jedno z Bogiem i Sienkiewiczem, drugie z kla-
sami uciskanymi i nieżywym Bogiem”25) zniesione zostaną w osobliwej dialek-
tyce, której na imię – Literatura: „Dobrze się czuł w cudzych opowiadaniach. 

21 Tamże, s. 5.
22 Tamże, s. 20, 60, 65.
23 Tamże, s. 51, 61.
24 Tamże, s. 94, 195, 222–223, 209.
25 Tamże, s. 21.
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Były to skrzydła, które przypinał sobie do ramion, i swobodnie wznosił się lub 
opadał”26. W charakterystyce tej usłyszeć można opublikowane już na począt-
ku lat osiemdziesiątych pamiętne wersy Zagajewskiego poety, na czele z progra-
mowym W cudzym pięknie o incipicie „Tylko w cudzym pięknie/ jest pociesze-
nie” i wymowną puentą Ody do wielości: „Wiersz rośnie na/ sprzeczności lecz 
jej nie zarasta”27. Wersy te odnosimy zwykle do późniejszych dokonań autora 
Jechać do Lwowa, jednak właśnie w głęboko ironicznej (i nie mniej autentycz-
nej) twórczości z lat siedemdziesiątych zasadzie tej hołdował on w największym 
stopniu. Kontrapunktem dla powieści Ciepło, zimno wydaje się dla przykładu 
opublikowane w tym samym roku opowiadanie Boże Ciało, w którym znaj-
dujący się w podobnym wieku i cechujący się podobną do Oremusa postawą 
pierwszoosobowy narrator – po długiej „dyskusji teologicznej”, inkrustowanej 
licznymi odniesieniami do chrześcijaństwa – w leżącym „ciele najzwyklejszego 
śpiącego pijaka” dostrzeże tytułowe ciało Boga28. Kiedy jednak, pragnąc prze-
nieść go w bezpieczne miejsce i udzielić mu pomocy, odpowie na wezwanie rze-
komo opiekującego się pijakiem mężczyzny „Uklęknijmy”, zostanie przez niego 
(to ostatnie zdanie opowiadania) „uderzony w twarz, raz i drugi, potem w żołą-
dek” tak, że „nic już nie pamięta, koniec”29. Choć fakt, że rzekomy „wysłannik” 
niebios okazał się kryminalistą, nie przekreśla wewnętrznej przemiany narrato-
ra, to z pewnością stawia ją na ostrzu ironii, nie pozwalając „zarosnąć” przeży-
wanej przezeń sprzeczności: „Wierzyłem i nie wierzyłem jednocześnie. Te dwie 
myśli biegły obok siebie, różne, ale musiały zmieścić się w mojej głowie”30.

Zapomniane perypetie fikcyjnego Krzysztofa Oremusa odczytywać moż-
na również, śladem Nyczka31, jako autobiografizujące prolegomena do postępu-
jącej przemiany eseistyki Zagajewskiego. Podczas gdy Świat nie przedstawiony 
z 1974 roku kończył się spisaną jego piórem deklaracją, że zarysowany w tej książ-
ce „nowy świat kultury” i literatury „jest programem sztuki socjalistycznej”32, 
to w ostatnim szkicu opublikowanego cztery lata później w „Znaku” Drugiego 
oddechu za jedyny „ratunek” uznana zostanie „rzecz stara jak świat, mianowicie 
życie duchowe”33. Wskazując na potrzebę sztuki, w której nie zatraciłaby się 
„plazma intuicji metafizycznych”, dopowiada poeta, że „dzisiaj, u nas, życie 

26 Tamże, s. 208.
27 A. Zagajewski, List. Oda do wielości. Poezje, Paryż 1983, s. 34.
28 Tenże, Boże Ciało, „Odra” 1975, nr 3, s. 66–67.
29 Tamże, s. 67.
30 Tamże, s. 66.
31 Zob. T. Nyczek, Dziesięć lat później [w:] tegoż, Kos. O Adamie Zagajewskim, Kraków 

2002, s. 39–55.
32 A. Zagajewski, „Polska zdziecinniała”. „Życie ułatwione”, nowy świat kultury [w:] J. Korn-

hauser, A. Zagajewski, Świat nie przedstawiony, Kraków 1974, s. 208.
33 A. Zagajewski, Drugi oddech [w:] tegoż, Drugi oddech, Kraków 1978, s. 143. Sformu-

łowanie to uzna Czabanowska-Wróbel za „jeden z najwcześniejszych sygnałów zmiany” poety-
ki i światopoglądu poety, jeden z „momentów, który zadecydował o przełomie” (zob. A. Cza-
banowska-Wróbel, Poszukiwanie blasku. O poezji Adama Zagajewskiego, Kraków 2005, s. 36).
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duchowe wyładowuje się raczej za pośrednictwem eseju, poezji”, w związku 
z czym ta ostatnia powinna „wziąć siebie poważnie” – stawką jest wszak „rege-
neracja jakiejś intymnej substancji ludzkiego życia”34. Jeszcze w tym momen-
cie wydawać  się mogło, że  „regeneracja” ta niekoniecznie prowadzić będzie 
musiała – jak w omówieniu Solidarności i  samotności ujmie to  Julian Korn-
huaser – do „ekstatycznego hołdu złożonego wielobarwnemu życiu”, którego 
„opis (niepełny, poetycki) służy [poecie – dop. P.B.] rozpoznaniu samego sie-
bie (w  intymności, samotności atakowanej zewsząd „przez brzydkie bóstwo 
totalitaryzmu, echo historii, ciężar geografii)”35. Póki co wydaje się wszak Za-
gajewski poszukiwać możliwości artykulacji prawdy życia duchowego w „nie-
ustannej walce z chaosem zjawisk, w polemice ze zdawałoby się nieprzejed-
nanymi zjawiskami”36 (a zatem również z „trzymającą go w swoim zasięgu” 
chrześcijańską symboliką) – i taką też „walkę” tropi w tekstach omawianych 
w Drugim oddechu pisarzy. W Szumach, zlepach, ciągach wydaje się fascynować 
go nie tyle „trochę umowne, trochę spłowiałe” sacrum Mirona Białoszewskie-
go, co jego „frywolność, szczególna poufałość w stosunku do Biblii”, dezyn-
woltura, z jaką „zakrada się do spichlerzy chrześcijańskich symboli, bo wyczu-
wa tam wciąż jedno wielkie bogactwo”, w końcu zaś wolność w estetycznym 
eksplorowaniu „peryferiów duchowości” zgodnym z  antagonizującą zasadą: 
„To, co  czyste musi  się zetknąć z nieczystym”37. Jednocześnie jednak wska-
zuje Zagajewski na ograniczenia „awangardowego estetyzmu”, skazujące po-
szukiwania Białoszewskiego na  „stylizację”38. Podobne napięcie towarzyszyć 
będzie również jego omówieniu polemiki Jerzego Kronholda ze Stanisławem 
Barańczakiem, w którym raz jeszcze sformułuje zasadę prowadzonego wów-
czas przez siebie „życia duchowego”:

To chyba oczywiste, że życie wewnętrzne nie odciąga od świata, tylko wzmacnia 
wobec świata; a karmi się wszystkim, co pożywne, skądkolwiek by się brało.

Spór o to, czy się zaostrzyć, czy też pozostać w sferze niejasnej, ma, przynaj-
mniej dla mnie, jedno tylko rozstrzygnięcie: zaostrzyć się, widzieć dokładnie, mieć 
światopogląd. Gdyż ten kierunek duchowy wcale nie prowadzi do zerwania z ży-
ciodajną wielością39.

34 A. Zagajewski, Drugi oddech, dz. cyt., s. 144.
35 J. Kornhauser, Życie wewnętrzne (Adam Zagajewski) [w:] tegoż, Międzyepoka. Szkice 

o poezji i krytyce, Kraków 1995, s. 146.
36 Tamże.
37 A. Zagajewski, W Warszawie jak na wsi [w:] tegoż, Drugi oddech, dz. cyt., s. 103, 106, 101, 102.
38 Tamże, s. 107.
39 A. Zagajewski, Artysta bez właściwości [w:] tegoż, Drugi oddech, dz. cyt., s. 129.
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„Skąpe światło”. Kiedy poezja nie znajduje blasku

Jakie „życie wewnętrzne” manifestuje  się w  „zaostrzonych” i  programowo 
światopoglądowych wczesnych wierszach Zagajewskiego40? Pragnąc odpowie-
dzieć jego własnymi słowami, wskazać należałoby na  określony we wstępie 
Świata nie  przedstawionego mianem „postawy duchowej”41 realizm, które-
go założenia nie powinny według poety przesłaniać „zdziwienia wobec świa-
ta, który zmienił skórę, niegasnącego zdziwienia, spokrewniającego literaturę 
z metafizyką”42. Za przynależną realizmowi „duchową technikę ujęcia świata” 
uznaje Zagajewski konkret, przy czym postulowana przezeń „literatura kon-
kretu” miałaby nie tyle „obejść się bez symbolu” (z iluzoryczności takiego po-
stulatu doskonale zdawał sobie poeta sprawę), ile „zetknąć się z ziemią”, wsłu-
chać  się w  czas („Chodzi tu do  dobry słuch, o  pewną muzykalność wobec 
historii”), a wreszcie podjąć zadanie „nieustannej konfrontacji symbolu z kon-
kretem, ciągłego sprawdzania, czy obecne w świecie symbole nie martwieją, nie 
przeradzają się we własne przeciwieństwo, w przedmioty pozornego kultu”43. 
Pochodząca z następnego zdania cytowanego tekstu, aprobatywnie użyta kate-
goria „idei wcielonej”44 wskazywać może na sposób, w jaki, kierując się poety-
ckim realizmem, ukonkretnia Zagajewski „trzymającą go w zasięgu” symbolikę 
chrześcijaństwa. Bez wątpienia okazał się on poetą historycznie „muzykalnym”, 
który szybko wysłyszał fałsz walki z chrześcijaństwem w imię idei postępu – 
 czego wymownym dowodem jest wymierzony w odgórną, partyjną sekulary-
zację Odczyt („Boga nie ma/ powiedział po raz drugi/ prelegent (…)/ boga nie 
ma/ proszę o dyskusję”, K, 36), a także stanowiące gorzką diagnozę jej skutków 
takie wiersze, jak Anioł Stróż (K, 46) czy Miasto, zawierające frazę: „Od dzie-
sięciu lat oszukujesz swoją żonę/ w nocy waszym starym łóżkiem małżeńskim/ 
wypływacie na jezioro Genezaret” (K, 56). Ostatni z zacytowanych wersów sta-
nowi reprezentatywny przykład najczęstszego w debiutanckim tomie sposobu 
wykorzystania symboliki religijnej i biblijnej – przetworzona, zaostrzona i iro-
niczna (jak ironiczny jest tytuł i koncept Komunikatu) wydaje się dostarczać 
języka pozwalającego krytycznie opisać społeczeństwo Polskiej Rzeczpospolitej 

40 Z uwagi na liczbę cytatów i specyfikę wywodu w części tej stosować będę następują-
ce skróty, odsyłające do zbiorów wierszy Zagajewskiego: K – A. Zagajewski, Komunikat, Kra-
ków 1972; SM – A. Zagajewski, Sklepy mięsne, Kraków 1975; L – A. Zagajewski, List [w:] te-
goż, List. Oda do wielości. Poezje, dz. cyt.; OdW – A. Zagajewski, Oda do wielości [w:] tegoż, 
List. Oda do wielości. Poezje, dz. cyt. Po przecinku podawać będę – bez zwyczajowego skrótu – 
 numer strony, z którego pochodzi zacytowany fragment.

41 J. Kornhauser, A. Zagajewski, Wstęp [w:] tychże, Świat nie przedstawiony, dz. cyt., s. 5.
42 A. Zagajewski, Budowniczy Peiper [w:] J. Kornhauser, A. Zagajewski, Świat nie przed-

stawiony, dz. cyt., s. 27.
43 A. Zagajewski, Walka konkretu z symbolem [w:] J. Kornhauser, A. Zagajewski, Świat nie 

przedstawiony, dz. cyt., s. 134, 135, 137.
44 Tamże, s. 137–138.
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Ludowej. Dzieje  się tak choćby w  Egzekucji („Jest apostołem wyschniętego 
źródła/ Jego język drewniany uderza o  policzki”, K, 23), w  wygrywającym 
metaforę ślepoty Krecie („święty depozyt przez ostatnich świadków/ złożony 
w podziemnej arce Noego”, K, 24) czy w Prozie, której „nawiedzony” boha-
ter „uwierzył/ i żeby przedłużyć drżenie obu dłoni/ ukrzyżował się” (K, 29).

Tu i ówdzie w Komunikacie motywy tego typu zapraszają wszakże do re-
fleksji o odmiennym charakterze, zaś nieodłączna w ich podejmowaniu ironia 
i dystans okazują się służyć innemu panu: rozpalają oto nieomal teologiczne 
refleksje poety obcą tradycyjnej liryce religijnej żarliwością nowofalowego re-
alizmu. Traktowane – jak o poezji mówić będzie Zagajewski późny – „z lek-
ką przesadą” są one jednocześnie rozrzucane na tyle lekkomyślne, że wydają się 
wzniecać nowe, duchowe iskry. W wierszu Podróż – w warstwie powierzchnio-
wej opowiadającym o muzyce Bacha – przerywającego na chwilę „ emanację by-
tów” Boga opisuje poeta kolokwialnym „a przecież to już nie jest/ młody czło-
wiek”, aby w drugiej strofie zaprosić czytelników do – wypełnionej słyszalnymi 
jeszcze echami mesjańskich obietnic – „doliny gdzie potęga oddechu/ z płuc 
wielkiego ssaka/ zmalała na tyle/ że mogli podjąć przerwaną rozmowę” (K, 13). 
Rozmowę taką (być może tę samą, na której potrzebę wskazuje Zagajewski ese-
ista) podejmuje poeta także w Chorobie (K, 53), zgodnie z sekularną retory-
ką porównanej z „religią” i „nawróceniem”. Linię tę kontynuuje obraz „koś-
ciołów/ tych kościstych świątyń/ zachrypniętych od krzyku organów”, gdzie 
„prowadzi  się hodowlę/ rosną suche gardła modlitwy”; jednak towarzyszący 
jej obraz „Boga tej religii”, który „jest zbyt nieśmiały/ zbiera znaczki pocz-
towe/ i  ma swoich ulubionych bohaterów”, wydaje  się już jej kontrapunk-
tem. Na uwagę zasługuje również tryptyk rozrzuconych po Komunikacie wier-
szy z niedzielą w  tytule, zwieńczony efektowną Niedzielą Palmową (K, 52), 
w krótkich żołnierskich słowach opowiadającej alternatywną historię paschal-
ną, w której Chrystus ukrzyżowany został „o tydzień za wcześnie, nie ogolo-
ny,/ w brudnym ubraniu, z wyrazem/ zaskoczenia na chudej twarzy”. W pro-
jektowanej tu implicite teologii, jaka odpowiedzieć mogłaby na tak niewczesne 
zdarzenie zbawcze, długotrwała pokuta, asceza, rekolekcje i „mistyczne wzlo-
ty” zastąpione zostają paramesjańską wizją „nowych świąt/ pełnych nieznanej 
radości pożarów”. Wieńcząca tryptyk i odwracająca plan wydarzeń Wielkiego 
Tygodnia Niedziela Palmowa aktualizuje retrospektywnie utajone teologiczne 
sensy poprzedzających ją „niedzielnych” wierszy. Oto w rozmyślaniach „ofice-
rów gwardii” z Niedzieli w starym stylu zwracamy teraz uwagę na „dobrze wy-
chowane grzechy”, „postną pamięć” i  szable „zbawiające (…) ludzi od grze-
chu tłumu”, a wreszcie na wieńczący wiersz metaforyczny obraz „królewskich 
trzewi” uratowanych z „zamkniętych skorup” (K, 47). W końcu nawet w zu-
pełnie świeckiej i niepozornej Niedzieli (K, 40) rozpoznawać za czynamy nie-
ostre kontury Niedzieli Zmartwychwstania: bohaterami przedstawionej w niej 
sceny są wszak „kobiety”, „żołnierze” i  „młodzi urzędnicy”, którzy (dlacze-
go?) „piją wodę z basenu”, a w których dostrzec można zeświecczony powidok 
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apostołów. Podobnie jak w relacji ewangelicznej ci ostatni przebywają razem, 
„żołnierze wychodzą”, a jedynie „kobiety przynoszą ze sobą/ swoje ciała”. Sko-
ro relacjonowana w wierszu niedziela określona zostaje mianem „dnia, w któ-
rym nie dzieje się historia”, to być może dlatego, że Wszystko już się dokona-
ło, a dziejowy chronos przesłonięty został mesjańskim kairosem?

Chociaż zarysowane tu, cokolwiek ryzykowne, odczytanie Niedzieli stano-
wić może jedynie nieostrą sugestię, a duchowy potencjał wielu wczesnych wier-
szy Zagajewskiego nigdy nie doczekał się interpretacyjnej aktualizacji, odwołań 
do symboliki chrześcijańskiej jest w jego pierwszych tomach na tyle dużo, że nie 
sposób pomijać ich milczeniem – zwłaszcza że występują one również w miej-
scach eksponowanych, jak w kończącej debiutancki tom Prawdzie, zawierają-
cej pamiętną frazę „jesteś Jonaszem który trawi wieloryba” (K, 58), czy w ma-
jącym otwierać go Komunikacie, w którym o dominującej w PRL-u postawie 
mówi poeta jako o „ironicznej religii wspomnień i podwójnej wiary” (L, 9). 
Nie inaczej jest w innych wierszach wydanego w 1978 roku w drugim obiegu 
Listu, do którego ostatecznie trafił Komunikat: w puencie Wiemy wszystko za-
pyta poeta ironicznie, „kto z nas wyrośnie/ katolicy czy chrześcijanie” (L, 19), 
matkom Zjadaczy chleba każe „nie wiedzieć/ w jakim języku modli się ich syn”, 
aby finalnie zwrócić się do nich modlitewną apostrofą „O/ Wy/ Anioły/ Zwy-
kłości” (L, 16), zaś Miasto nieznane zakończy frazą: „A nam los w ręce włożył 
gwiazdę z Betlejem/ pełną krwi i ostruganą nożem” (L, 21). Liczne, specyficznie 
przetworzone odniesienia do chrześcijaństwa przykuwają jednak uwagę prze-
de wszystkim w wydanych w 1975 roku Sklepach mięsnych, na których półkach 
odnaleźć można całkiem sporo poetyckich wiktuałów, nieznanych czytelnikom 
późniejszych tomów Zagajewskiego. Wzrok przykuwają zwłaszcza wiersze naj-
wyraźniej mieszające z sobą symbolikę chrześcijańską i marksistowską, takie jak 
Śpiewnik zakończony litanijnym „niech cię strzeże/ niech cię broni/ Matka Bo-
ska Marksistowska” (SM, 27), Święto zawierające wymowną enumerację „od-
wrócone karty życia/ bezlitosne kurwy jedynego kościoła/ szulerów modlitwy 
i pierwszomajowych transparentów” (SM, 31), a wreszcie Baranek Boży któ-
ry gładzi grzechy świata, w którym w nieomal lingwistycznej manierze i  tyl-
ko na pozór bluźnierczo przetwarza Zagajewski tytułowe liturgiczne wezwanie:

Baranek Boży który gładzi grzechy świata
Baranek Boże który pieści grzechy świata
cukrowy baranek z ziarnkiem soli zamiast oczu
od dawna zaprzyjaźnił się ze światem
Tylko umarły poeta z dziurawym językiem
nie może zrozumieć jak dobrze jest
żyć bez miłości w martwym morzu krwi (SM, 11).

Zacytowane fragmenty nie są w Sklepach mięsnych odosobnione, a na wciąż 
niezarośniętej sprzeczności chrześcijaństwa i marksizmu wyrastać wydaje  się 
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gros zamieszczonych w  tomie wierszy: od  tyleż erudycyjnego, co  ironiczne-
go Hegla o incipicie „Głosił że państwo jest/ marszem Boga w świecie/ Wo-
bec tego miejsce porannej modlitwy/ zajmuje lektura dziennika” (SM, 42), 
poprzez bardziej osobistą Simone Weil (inc. „Nigdy nie spotkałem komuni-
sty”, SM, 16) i subtelnie introspektywne Doświadczenie wewnętrzne (SM, 10) 
do pozornie publicystycznych Filozofów (SM, 46), gdzie w polemice z „oszu-
stwami” podkreślającymi wartość Pracy ukrywa poeta apostrofę „Boże kiedy 
wracam do domu/ chciałabym spać” (wyjąwszy inicjalne „Przestańcie” jedynie 
słowa „Bóg” i „Praca” zapisuje tu Zagajewski od wielkich liter). Jeszcze częściej 
„sprzeczność” religii i ideologii ożywia obecne w Sklepach… portrety zeświec-
czonych „urzędników” peerelowskiego społeczeństwa, którym co  prawda  – 
jak ujmuje to poeta w wierszu o nader wymownym tytule Z kronik współczesnej 
mistyki – „ukazuje się lew orzeł baranek i inne symbole”, jednak symboli tych 
„nie potrafią [oni – dop. P.B.] zrozumieć” (SM, 22). Paradoksy tej osobliwie 
postchrześcijańskiej kondycji wyzyskuje Zagajewski w Sklepach z konsekwen-
cją i pasją, domagającymi się dokładniejszych analiz, w których bez wątpienia 
uwzględnić należałoby takie teksty, jak Czyściec („Czyściec jest chwilą łaski dla 
tych roślin/ które rosną w ciałach dziewic/ i aktem miłosierdzia dla prowin-
cjonalnych mistyków/ którzy utracili wiarę”, SM, 19), Nowy świat („Książki 
których nie przeczytałem/ otwierają swoich siedem ran”, SM, 5), Potrawy bez 
 smaku („od piętnastu lat mówi o potrawach bez smaku/ których przykładem 
jest hostia lub kawior/ pożywienie ludzi zamożnych i wierzących”, SM, 12) 
czy Koniec świata, w którym „Czterej jeźdźcy przemierzają ziemię/ w samocho-
dach marki Nysa”, umożliwiając nam doświadczenie „chwili/ kiedy stare słowa 
nie są już ważne/ a nowych jeszcze nie ma”, kiedy „nadzieja nie ma na swoją 
obronę/ ani jednego słowa” i „kiedy nie ma nic/ ani wiary ani miłości” (SM, 26).

Wydaje  się, że  aby oddać sprawiedliwość wymienionym tekstom, należy 
spróbować usłyszeć je dziś w takiej właśnie chwili – w której na oczach poety 
dyskursy wyznaniowe i ideologiczne zaczęły rozpływać się w powietrzu, a jego 
twórczość, nie odnajdując jeszcze blasku metafizycznej pociechy, wpatrywać 
mogła się jedynie w „skąpe światło”, które „więcej chce ukryć niż ofiarować” 
(*** [Jak na cmentarzu], L, 17), zaś ledwo dostrzegalną w świecie „iskierkę nie-
skończoności” ocalać mogła „tylko wątpieniem/ niespokojnym przeczącym ru-
chem głowy/ zawieszonym w pytaniu głosem” (Tylko wątpienie, L, 16). I  ten 
bowiem moment (a może zwłaszcza on) zasługuje u Zagajewskiego na  ocalenie – 
oraz   takie badawcze zainteresowanie, jakie próbowałoby wstrzymać  się przed 
prześwietlaniem powstających wówczas frapujących poezji późniejszymi doko-
naniami autora Niewidzialnej ręki. O ile bowiem często, jak obrazowo ujmuje 
to Czabanowska-Wróbel, próbowali badacze dostrzec „późnego” Zagajewskie-
go „ukrywającego się” w „młodym”45, o tyle kreślona tu perspektywa interpreta-
cyjna pozwala rzucić światło na Zagajewskiego „młodego”, który nie zdążył się 

45 Zob. A. Czabanowska-Wróbel, Poszukiwanie blasku, dz. cyt., s. 23.
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jeszcze „zestarzeć”, a w którego wierszach załamuje się ono znacznie bardziej in-
teresująco niż wówczas, gdy o poezji pisać będzie jako o „królewskiej drodze”. 
Twierdzi Klejnocki, że „»właściwy« Zagajewski to autor tekstów ostatnich (licząc 
od Jechać do Lwowa)”, stanowiących „centrum” jego twórczości, „a Komunikat 
i Sklepy mięsne to (…) elementy uwertury jedynie”46. Z opinią tą zgodzić móg-
łbym się wyłącznie, przypominając uwerturę do Snu nocy letniej Felixa Men-
delssohna i zestawiając ją z napisanymi znacznie później na królewskie zlece-
nie Fryderyka Wilhelma kolejnymi trzynastoma częściami Snu, spośród których 
(nie tylko zdaniem Stanisława Haraschina) jedynie „świetne Scherzo dorównuje 
Uwerturze muzyczną wartością” – choć i tak „popularnością przewyższa ją nie-
wątpliwie Marsz weselny, nieodłączny niemal atrybut uroczystości ślubnych”47. 
Kto czuje potrzebę, niechże wzrusza  się przy późnych marszach bez końca. 
Ja pozostałbym przy uwerturze – i to dla niej nie oddam Zagajewskiego.

„Nie całkiem” – chrześcijaństwo Nowej Fali

Przygoda poezji Adama Zagajewskiego z lat siedemdziesiątych (opowiedziana 
tu z konieczności skrótowo i to w sposób, za którego dominantę uznać nale-
żałoby charakterystyczną dla jego późniejszej twórczości enumerację) ma rów-
nież swój wymiar wspólnotowy, a najważniejsze cechy uchwyconego w niej 
stanu świadomości i prowadzonego „życia wewnętrznego” widoczne są rów-
nież u  innych najważniejszych przedstawicieli Pokolenia 6848. Wszyscy oni 
 wszakże – jak trafnie rozpoznał to Tadeusz Nyczek – sukcesywnie poddawa-
ni byli „przymusowemu treningowi ateistycznemu”, a w dorosłe życie wcho-
dzili „ze światopoglądem jeśli nie zdecydowanie lewicowym, to co najmniej la-
ickim”, niejednokrotnie deklarując przy tym swój „agnostycyzm”; niektórzy 
z nich „należeli do PZPR i siłą rzeczy byli, choćby teoretycznie, marksistami”49. 
Kiedy zatem świeccy, krytyczni, nowocześni zwrócą  się w  swoich tekstach 
ku metafizyce i etyce chrześcijańskiej, te ostatnie przybiorą postać, jaką – z całą 

46 J. Klejnocki, Bez utopii? Rzecz o poezji Adama Zagajewskiego, Wałbrzych 2002, s. 62–63. 
W ostatnim czasie opublikował Klejnocki zaczepny esej o antagonizującym tytule Dziesięć powo-
dów, dla których inni polscy poeci nienawidzą Adama Zagajewskiego, opowiadający o „aksamitnym 
mordowaniu jednego z najwybitniejszych polskich poetów współczesnych” ([w:] I cień i świat-
ło… O twórczości Adama Zagajewskiego, red. A. Czabanowska-Wróbel, Kraków 2015, s. 88). 
Mam wrażenie, że tekst ten w znacznie większym stopniu przysłużyłby się Zagajewskiemu, gdyby 
jego autor wziął sobie do serca sposób, w jaki polemiki prowadził niegdyś na łamach „Studen-
ta” sam poeta (zob. np. A. Zagajewski, Nie oddamy Kornhausera!, „Student” 1972, nr 19, s. 10).

47 T. Chylińska, S. Haraschin, B. Schäffer, Przewodnik koncertowy, Kraków 1973, s. 498.
48 Pamiętając o ożywionych niegdyś dyskusjach terminologicznych i oddając sprawiedli-

wość stojącym za nimi racjom, w tekście niniejszym używam historycznoliterackich terminów 
Nowa Fala i Pokolenie 68 zamiennie.

49 T. Nyczek, Jakiś On [w:] Określona epoka. Nowa Fala 1968–1993, wyb. T. Nyczek, Kra-
ków 1995, s. 409.
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odpowiedzialnością, choć cudzym przecież słowem – określić można dziś mia-
nem postsekularnej50. Podkreślał Nyczek, że u nowofalowych twórców

nawrót do tradycji chrześcijańskich (…) – z nielicznymi wyjątkami (L.A. Moczul-
ski) – nie wiązał  się z  jawną konwersją, a co za  tym idzie – na przykład z poja-
wieniem się w literaturze wątków religijnych. Polegało to przeważnie na wprowa-
dzaniu do poezji najróżniej rozumianych motywów metafizycznych, a w pewnych 
przypadkach (wspomniani Barańczak, Zagajewski, też Krynicki) – bardziej zdecy-
dowanych „wartości chrześcijańskich”. Nie wykraczało to jednak mimo wszystko 
poza granice „wizyjnego sceptycyzmu” bądź „metafizycznego wątpienia”51.

Rówieśnik i przyjaciel poetów Nowej Fali podkreśli zróżnicowanie poe-
tyckich projektów wielu z nich – wymieniając między innymi „swoisty pan-
teizm” Kronholda czy „ekumenizm” Krynickiego52 – i pod tym kątem skom-
pletuje w swej antologii zestaw wierszy, które w najciekawszy, jego zdaniem, 
sposób podejmowały tematykę „metafizyczną”. I chociaż można dyskutować 
z  Nyczkiem antologistą, proponując wybór innych tekstów, a  nawet auto-
rów (nie może nie zastanawiać na przykład, dlaczego nie sięgnął on do żad-
nego tekstu Kornhausera, w  interesujący sposób łączącego diagnozę ze-
świecczenia z autorskim przetworzeniem wątków judaistycznych), generalna 
diagnoza Nyczka historyka pozostaje w cenie – wydaje się tylko, że należało-
by ją dziś ostrożnie doprecyzować. Oto pochodząca z końca lat sześćdziesią-
tych i z lat siedemdziesiątych twórczość zeświecczonych młodych poetów Po-
kolenia 68 – przetwarzająca dostępną im tradycję religijną (język, symbolikę 
i obrazowanie judeochrześcijańskie, biblijne, liturgiczne) w  sposób, którego 
dominantę stanowiła głęboka nieufność do języków władzy, dyskursów ideo-
logicznych czy, jeśli kto woli, wszelkich wielkich narracji – okazała się twór-
czością par  excellence postsekularną, to jest twórczością wypracowującą i po-
wołującą do życia nowe formy artykulacji i przeżywania „życia duchowego”. 
Poeci Nowej Fali dokonywali tego różnymi sposobami, za pomocą odmien-
nych poetyk, strategii i środków artystycznych, dialogując z wieloma partne-
rami i wczytując się w teksty innych mistrzów. Podczas gdy dla Barańczaka 
będą nimi przede wszystkim Miron Białoszewski, Tymoteusz Karpowicz i Wi-
told Wirpsza, w związku z czym uprawianą przezeń twórczość traktować moż-
na jako kontynuację ich teolingwistycznych poszukiwań, Zagajewski w arty-
kule dla „Aneksu” wskazywać będzie akurat na Franza Kafkę, którego nazwie 

50 Zob. na przykład P. Bogalecki, Szczęśliwe winy teolingwizmu. Polska poezja po roku 1968 
w perspektywie postsekularnej, Kraków 2016.

51 T. Nyczek, Jakiś On, dz. cyt., s. 410.
52 Tamże.
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„wielkim patronem dwudziestowiecznej literatury”, przypominając, że  To-
masz Mann celnie określił go mianem „religijnego humorysty”53.

Niezależnie jednak od oczywistych (i  chwalebnych!) różnic, wspólny wy-
daje się dla poetów Nowej Fali stan wyjściowy, za którego celną, choć spisywa-
ną na gorąco, charakterystykę posłużyć mógłby tu opublikowany w 1972 roku 
w „Studencie” artykuł Barańczaka „Powiedz prawdę, do tego służysz”. Na tytuł 
nie przez przypadek wybrany został cytat z Zagajewskiego, gdyż esej ten stano-
wi zbiorcze omówienie jego Komunikatu, Samopalenia Kronholda oraz tomu 
Drozd i  inne wiersze Krzysztofa Karaska. Wybierając z nich trzy utwory (ko-
lejno: Odczyt, Farsz i Drozda), w których – za każdym razem „w innym aneg-
dotycznym i poetyckim przebraniu” – pojawia się Nietzscheańskie Gott ist tot, 
wskazuje Barańczak na pierwszą cechę analizowanej twórczości: oto „w świecie 
tych trzech poezji nie ma – przynajmniej na etapie wstępnej diagnozy – żadnej 
transcendencji, żadnego autorytetu, na którym można by się spokojnie i pewnie 
oprzeć”54. Brak ów nie może nie pociągać za sobą – oto i cecha druga – postę-
pującego „kryzysu zaufania”: „Wszystko jest podejrzane, we wszystkim kryje się 
potencjał fałszu. Nawet w tym, co powinno nas łączyć a nie dzielić, co powinno 
być domeną zaufania i porozumienia” (wymowne, że poeta wskazuje tu na „mi-
łość” i „przykazania dekalogu”55). Najistotniejsza wydaje się jednak poecie właś-
ciwość trzecia: oto „bardzo znamienną” cechą omawianych poetów – „bardzo 
przecież dalekich od lingwistycznych praktyk” – okazuje się „skojarzenie owego 
symbolicznego »Boga« z problemem języka”56. Skoro umarł Bóg, umarł i  język – 
a jeśli tak, to i metafizyki nie sposób już opiewać, bezkrytycznie czerpiąc z odzie-
dziczonych religijnych dykcji. Oznacza to jednak, że przed poszukującą prawdy 
poezją rozwiera się nowe, otchłanne zadanie – martwym językiem nauczyć się 
posługiwać tak, by w jakiś sposób wskrzesić życie duchowe w świecie, którego 
Bóg jest Bogiem umarłym. Poezji przypisana jest tu rola niepomiernie większa 
niż w tradycyjnej liryce religijnej – a niniejsza opowieść o mniej lub bardziej za-
pomnianych wierszach z lat siedemdziesiątych okazuje się dziś zadziwiająco ak-
tualna i to bynajmniej nie wyłącznie z powodu jej zaangażowania politycznego. 
Choć od 1968 roku mija pół wieku, wsłuchujemy się dziś w innych „nowych 
filozofów”, a „ironia zagląda do kościoła”57 już nieomal przez wszystkie okna – 
poezję wczesnego Zagajewskiego i jego rówieśników czytać możemy z tą samą 
co wówczas niepewną siebie wiarą w duchową sprawczość poezji. Mimo że dziś 
autor Komunikatu myśleć chce o „istocie poezji” jako o „śladzie ognia na me-
talu”, powstającym, gdy niefrasobliwe dziecko wkłada łyżeczkę do  płomyka 

53 J. Garlicz, dz. cyt., s. 135.
54 S. Barańczak, „Powiedz prawdę, do tego służysz”, „Student” 1972, nr 11, s. 5.
55 Tamże.
56 Tamże.
57 A. Zagajewski, Nowi filozofowie [w:] tegoż, List. Oda do wielości. Poezje, dz. cyt., s. 35.
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świecy58, być może pół wieku temu widzieć wolałby ją nie tyle w „śladzie ognia”, 
co raczej w błogosławionej ciekawości dziecka – które „ducha” dostrzega nag-
le w powstającym za jego sprawą frapującym kształcie, przemieniającym trzy-
many w ręku pospolity przedmiot w obiekt zadziwienia i czci. Można chyba za-
ryzykować tezę, że na podobnej zasadzie związek ten oglądać woleliby wszyscy 
autorzy podchodzący do literatury w sposób, który tu określam mianem postse-
kularnego. W ich praktyce pisarskiej zawsze jest ona bowiem mniej lub bardziej 
afirmowana: to wszak literackie mechanizmy i zabiegi, odpowiedzialne za nie 
całkiem w religijnym dyskursie akceptowalne „zabarwienia” i „przetworzenia”, 
powołują do życia nowe, frapujące, choć wiekuiście „niedoskonałe”, literackie 
teologie59 – czy może raczej nie całkiem nowe nie całkiem teologie.

Również i użyte w poprzednim zdaniu (nie całkiem może zręczne) zaprze-
czone konstrukcje przysłówkowe pochodzą od poety, który wziął udział w an-
kiecie „Aneksu”. Tym razem jest to jednak Feliks Niedolski – czyli Stanisław Ba-
rańczak – a refleksje zaprezentowane w jego eseju o tytule Dlaczego nie całkiem 
jestem chrześcijaninem w jeszcze inny sposób artykułują postsekularną ambiwa-
lencję i pograniczność duchowej drogi poetów jego pokolenia. Do głosu docho-
dzą one już w tytule. Z jednej strony stanowi on wszak krytyczne odniesienie 
do słynnego, pochodzącego z 1927 roku odczytu Dlaczego nie jestem chrześcija-
ninem Bertranda Russella. Z drugiej, co wyznaje poeta na wstępie, tekst ów – 
wielokrotnie w PRL-u publikowany – był dla niego „jedną z ważniejszych lek-
tur wczesnej młodości”60, która wespół z postawą rodziców ukształtowała jego, 
jak przyznaje, „ateistyczny” światopogląd. Poddał go Barańczak krytyce na sku-
tek „najsilniejszego chyba życiowego wstrząsu”, jakim miał okazać się dla nie-
go „marzec 1968”, kiedy to  „prawdziwie rozmyślać” zaczął „na  temat wiary 
i religii”61. Spodziewana wszakże konwersja nie nastąpiła, zaś poeta nie stał się 
„całkiem chrześcijaninem”, czemu na drodze stanęła nie tyle, jak powie kokiete-
ryjnie, jego „beznadziejna ignorancja w sprawach religii”, ile niemożność udzie-
lenia sobie odpowiedzi na fundamentalne – zwłaszcza zważywszy na czas jego 
zadania – pytanie: „Czy można sobie wyobrazić religię, która istniałaby bez au-
torytetu, i człowieka religijnego, który nie miałby choć po części autorytarnego 
charakteru?”62. Odpowiadając przecząco, wybierze Barańczak „trzecią drogę”, 
„nie całkiem” drogę, czy raczej: drogę do „nie całkiem” przyjęcia chrześcijań-
stwa, słowem  – drogę „bezreligijnego chrześcijaństwa”. Formułę tę powtórzy 
Barańczak za  Dietrichem Bonhoefferem, który wówczas stanie  się dla niego 

58 Tenże, Poezja wywiesza białą flagę, „Zeszyty Literackie” 2018, nr 2, s. 63.
59 Zob. A. Lipszyc, Czas wiersza. Paul Celan i teologie literackie, Kraków, Budapeszt 2015, 

s. 8–9. O poetach jako o „niedoskonałych teologach” pisze Zagajewski w dalszej części cytowa-
nego wyżej eseju (zob. A. Zagajewski, Poezja wywiesza…, dz. cyt., s. 67).

60 F. Niedolski [S. Barańczak], Dlaczego nie całkiem jestem chrześcijaninem, „Aneks” 1977, 
nr 13–14, s. 124.

61 Tamże, s. 126.
62 Tamże, s. 130–131.
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autorytetem, jednak, co wyraźnie zaznaczy, „autorytetem racjonalnym: potwier-
dził bowiem (tak jak i Chrystus zresztą) swoje tezy etyczne świadomie wybranym 
przez siebie losem”63. Być może z pewnej perspektywy uznać można tę i inne de-
cyzje poety za „nie całkiem” zrozumiałe, jednak z artystycznego punktu widze-
nia okazały się one niezwykle produktywne – choć z całą pewnością nie całkiem 
tak, jak w wypadku autorów podążających głównym duktem.

Aneks. Postsekularyzm wobec tradycji badań nad sacrum

Tajemnicą poliszynela jest, że, podobnie jak „nie całkiem” religijne wiersze Za-
gajewskiego, Barańczaka, Kornhausera i innych przedstawicieli Pokolenia 68, 
starający  się udzielić na  nie odpowiedzialnej odpowiedzi postsekularyzm 
„nie  całkiem” wpisuje  się w  tradycje badań nad literackim sacrum, w Polsce 
zainaugurowane i  do dziś kultywowane w Katolickim Uniwersytecie Lubel-
skim. Nie  przez przypadek przedstawiciele i  kontynuatorzy szkoły Stefana 
 Sawickiego – wyjąwszy drugorzędne wzmianki64 – albo nie piszą o nich wca-
le, albo interesują się wyłącznie „dojrzałymi” tekstami niegdysiejszych nowo-
falowców, w których znacznie słabiej słyszalne są postsekularne tony (jest tak 
na przykład w wypadku tekstów o poezji Zagajewskiego autorstwa Zofii Za-
rębianki65). Badania nad sacrum w literaturze koncentrują się wszakże na teks-
tach religijnie „ustawionych”, w których poszukiwania duchowe prowadzone 
są, przynajmniej finalnie, w modelu przyświadczenia (jak w liryce religijnej Je-
rzego Lieberta, Kazimiery Iłłakowiczówny, Anny Kamieńskiej, Jana Twardow-
skiego czy  Karola Wojtyły), albo w  wysoko modernistycznej tradycji pogłę-
bionego, erudycyjnego dialogu z chrześcijańską tradycją teologiczną i religijną 

63 Tamże, s. 132. Swój esej kończy Barańczak apologią właściwego dlań etycznego maksy-
malizmu: „Argument, który mnie osobiście udowadnia konieczność »chrześcijaństwa bez Boga« 
jest jeden: tak jest trudniej. Tak jest odpowiedzialniej. W taki sposób mogę miłować bliźniego 
i zarazem być człowiekiem wolnym” (tamże). Więcej o wpływie Bonhoeffera na Barańczaka i in-
nych autorów jego pokolenia piszę w artykule Efekt Bonhoeffera w poezji polskiej od Barańczaka 
do Różewicza („Konteksty. Polska Kultura Ludowa” 2018, nr 3, s. 177–184).

64 Dla przykładu, choć powieść Ciepło, zimno nie wyda się Marii Jasińskiej-Wojtkowskiej wy-
starczająco interesująca, doceni ona, jej zdaniem, „fascynujące Boże Ciało”, zaliczając opowiada-
nie Zagajewskiego do „nurtu laickiej religijności” (M. Jasińska-Wojtkowska, Problematyka religijna 
w prozie polskiej 1975 i 1976 [w:] tejże, Horyzonty literackiego „sacrum”, Lublin 2003, s. 387, 391).

65 Zob. Z. Zarębianka, Wokół „Mistyki dla początkujących” Adama Zagajewskiego. Próba lek-
tury [w:] tejże, Tropy „sacrum” w literaturze XX wieku, Bydgoszcz 2001, s. 311–320; taż, Aspek-
ty metafizyczne w emigracyjnej poezji pokolenia „Nowej Fali”. Stanisław Barańczak. Adam Zaga-
jewski [w:] tejże, Czytanie „sacrum”, Kraków, Rzym 2008, s. 72–82. W tym ostatnim tekście, 
przeprowadzając analizę porównawczą Pragnienia Zagajewskiego i Widokówki z tego świata Ba-
rańczaka, dowodziła badaczka, że „w emigracyjnej fazie twórczości obydwu poetów” nastąpiła 
„znaczna różnica w stosunku do etapu wcześniejszego, kiedy to sfera pytań metafizyczno-escha-
tologicznych w ogóle nie manifestowała się w tej poezji” (tamże, s. 82).
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(Cyprian Kamil Norwid, Czesław Miłosz, Stanisław Vincenz, Zbigniew Her-
bert, Gustaw Herling-Grudziński itd.). Na takim tle wczesna poezja Pokolenia 
68 nie może nie jawić się jako rodzaj profanacji66 i – podobnie jak wiersze poe-
tów „bruLionu” – sytuować się na marginesach badawczego zainteresowania67. 
Choć nie stanowi to zarzutu (czy badaczom literatury religijnej zarzucać moż-
na, że ważnych dla siebie tekstów poszukają raczej w „Verbum” niż w „Anek-
sie”?), prowokować może próbę doprecyzowania, jaką pozycję w  stosunku 
do tradycji tej zajmuje – zyskujący sobie powoli osobne miejsce w historii pol-
skiego literaturoznawstwa68 – postsekularyzm. W zadaniu tym z pomocą przy-
chodzi mi tytuł pisma, z  którego pochodzą  cytowane frapujące wypowiedzi 
Zagajewskiego i Barańczaka – można bowiem powiedzieć, że postsekularyzm 
stanowi aneks. Nade wszystko jest on aneksem jako dodatek, załącznik, uzu-
pełnienie – pracą powstającą post factum i w większym lub mniejszym stopniu 
modyfikującą stan wyjściowy. Mógłby być on też jednak aneksem jako przybu-
dówką, budynkiem dołączonym do głównego, reprezentacyjnego domostwa. 
Jak wiadomo, u zamieszkujących go gospodarzy hałaśliwi i nieokrzesani miesz-
kańcy aneksu budzą nieraz niechęć – tym większą, jeśli zaczynają po swojemu 
zabierać się za ich największe świętości. Dwa światy te – nigdy sobie nie przed-
stawione – mogą wręcz nie utrzymywać ze sobą żadnych kontaktów; do loka-
torów budynku głównego mieszkańcy aneksu apelują o akceptację, o milczące 
przyzwolenie, by mogli oddawać się swojemu majstrowaniu swobodnie – ci zaś 
wymagają od  nich nade wszystko respektowania granic i  należytej powagi. 
W końcu – mógłby być postsekularyzm aneksem w znaczeniu wyodrębnio-
nej części czy wnęki większego pomieszczenia, jak w przypadku aneksu ku-
chennego. Z całą pewnością byłoby to znacznie bardziej wymagające – aneks 
taki trzeba bowiem wydzielić, włożyć w to pracę, poświęcić pewną część miej-
sca, by stworzyć stałą przestrzeń spotkania i wymiany myśli… Kto wie, być 
może zatem kuchnia, tradycyjne miejsce nieformalnych spotkań, pojawia się 
tu nie bez kozery – to wszak w niej płonie ogień, to tam bucha żar. O trady-
cji chrześcijańskiej jako o ogniu pisał zaś w „Aneksie” – przyznający po latach, 

66 Charakterystyczne jest na przykład, że w swojej monografii o sacrum w poezji Zagajew-
skiego odwołująca się do prac Sawickiego Bogusława Bodzioch-Bryła cytuje jedynie dwa utwo-
ry z pierwszych tomów poety – Niedzielę Palmową i Prawdę – określając je przy tym jako teksty 
operujące „sacrum »sprofanowanym«” i „karykaturalnie przekształconym” (B. Bodzioch-Bryła, 
Kapłan biblioteki. O poetyckiej i eseistycznej twórczości Adama Zagajewskiego, Kraków 2009, s. 54).

67 W przeglądowym tekście poświęconym poezji pokolenia „bruLionu” podkreśla Zarę-
bianka, że sama „obecność w utworach (…) łatwo rozpoznawalnych sygnałów z kręgu tradycji 
religijnej” nie oznacza, „iż teksty, w których takie motywy się pojawiają, wpisują się wprost w ka-
tegorię tekstów wymiaru sacrum”, jeśli zaś już, to w jej ocenie „tradycyjnie rozumiane sacrum 
zostało w tej poezji poddane totalnej krytyce (…) w celu proklamacji nowego sacrum na miarę 
nowej ery i poszukującego samozbawienia człowieka” (Z. Zarębianka, „Sacrum” na cenzurowa-
nym. Nowa metafizyczność na nowe tysiąclecie [w:] tejże, Tropy „sacrum”…, dz. cyt., s. 165, 176).

68 Zob. na przykład D. Ulicka, Między światami. Rzeczywistość w literaturze – literatura 
w rzeczywistości – rzeczywistość literatury, „Przestrzenie Teorii” 2017, nr 28, s. 45, 52.
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że  „żarliwość religijna” nie była wówczas jego „silną stroną”69  –  Zagajewski: 
„Korzystają z tego nie tylko wierzący i »praktykujący«. My wszyscy, nawet zde-
klarowani ateiści, ogrzewamy się przy tym ogniu. Nawet nie wiedząc o tym”70.
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