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Abstract

“Living Voices, Living Fortunes.” Democratization of History
in the Journalistic Essays of Svetlana Alexievich and Malgorzata
Rejmer

The article analyzes the causative, emancipatory potential of the journalistic essay of
testimony, which goes beyond its reporting function to become a new form of liberat-
ing the voices of the victims of communist regimes and “remémoration” of the past.
Svetlana Alexievich’s Secondhand Time: The Last of the Soviets and Matgorzata Rej-
mer’s Mud Sweeter than Honey. Voices from Communist Albania generate a space for
reckoning with the undemocratic past which makes it possible: to (re)interpret history
and regain the experience of its participants, to face up to historical trauma, as well
as to restore the identity of the subdued. The discussed essays question the objectivi-
ty of history, a homogeneous vision of the past, and thus open historical events up to
constant reinterpretation.

! Cytat pochodzi z odpowiedzi Swiettany Aleksijewicz na zarzuty wobec jej ksiazki,
ktore koncza si¢ procesem sagdowym i oskarzeniem o przedstawienie historii w sposob nie-
zgodny z prawda: ,,Pisze, nagrywam wspotczesna, dziejaca sie historie. Zywe glosy, zywe
losy”. Eadem, Cynkowi chiopcy, przetl. J. Czech, Wotowiec: Czarne 2015, s. 287.
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Walka cztowieka z wladza jest walka pamigci z zapomnieniem.
Milan Kundera, Ksigga smiechu i zapomnienia®

Reportaz. Instrukcja czytania

Hanna Krall w nocie do ksiazki Katar sienny, zakazanej przez cenzure i ode-
stanej na przemiat w latach 80. XX wieku, pisze: ,,Moja ideologia zawodowa:
skoro $wiata i tak nie da si¢ zmieni¢, to nalezy go przynajmniej uja¢ w stowa,
zapisa¢’™. Publikacja ta, przywolujac losy realnie zyjacych ludzi, ustanawia
alternatywny charakter wiedzy i prowokuje bardzo konkretng reakcje — skon-
fiskowanie i pocigcie dziesigciu tysiecy egzemplarzy. Co ciekawe, po wielu
latach autorka wraca do swoich bohaterow, zeby jeszcze raz opowiedzie¢ ich
historie*. Ksigzka Krall, cho¢ nie jest przedmiotem moich rozwazan, staje si¢
dla mnie swoistg metaforg tekstu jako miejsca wyzwolenia pamigci.
Truizmem wydaje si¢ stwierdzenie, ze reportaz stanowi ,,opowies¢ o tym,
co wydarzyto si¢ naprawdg’™, a jego gtéwna rola polega na poszerzeniu wie-
dzy odbiorcy. Na pytanie, czy dostep do pozatekstowego swiata w ogole jest
mozliwy, nie sposob dzisiaj odpowiedziec®. Zdaniem narratywistow beletry-
zacja towarzyszy wszystkim procesom do$wiadczania i wyjasniania realno-
$ci, co podaje w watpliwo$¢ istnienie prawdy zewnetrznej i tekstu, ktory bez-
posrednio do niej si¢ odwoluje’. Ustalenie, zgodnie z ktorym podwazona zo-

2 M. Kundera, Ksigga smiechu i zapomnienia, przet. P. Godlewski, A. Jagodzinski,
Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy 1993, s. 10.

3 Zob. H. Krall, Katar sienny, Krakow: Wydawnictwo Literackie 1981.

* W wydanej w 2020 roku ksiazce Synapsy Marii H. Hanna Krall powraca do
bohaterki, o ktdérej pisala w reportazu Katar sienny ze zbioru o tym samym tytule. Zob.
eadem, Synapsy Marii H., Krakow: Wydawnictwo Literackie 2020.

5 M. Szczygiet, W. Tochman, Reportaz — opowies¢ o tym, co wydarzylo si¢ naprawde
[w:] Biblia dziennikarstwa, red. Skworz, A. Niziotek, Krakow: Znak 2010.

¢ O teoriach fikcji pisze A. Lebkowska. Zob. eadem, Miedzy teoriami a fikcjq literackgq,
Krakow: Universitas 2001.

7 O roznicy migdzy narracja historyczng a fikcyjng (a w zasadzie braku owej réznicy)
pisat juz Roland Barthes. Zob. idem, Dyskurs historii, przet. A. Rysiewicz, Z. Kloch, ,,Pa-
mietnik Literacki” 1984, z. 3. Kontynuowali t¢ mys$l Hayden White i Frank Ankersmit.
Zob. m.in. H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, przekl. zbiorowy, red. E. Doman-
ska, M. Wilczynski, Krakéw: Universitas 2000; idem, Proza historyczna, przekt. zbiorowy,
red. E. Domanska, Krakow: Universitas 2009; F. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, do-
Swiadczenie. Studia z teorii historiografii, przekt. zbiorowy, red. E. Domanska, Krakow:
Universitas 2004.
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staje mozliwo$¢ odtworzenia rzeczywisto§ci w reportazu, z jednej strony wy-
daje si¢ niebezpieczne dla gatunku, z drugiej zas uzasadnia jego popularnosg,
wynikajaca z potrzeby rozumienia i oswajania tego, co nieznane. Mimo skom-
plikowanych relacji miedzy $wiatem przedstawionym i §wiatem zewngtrznym
reportaz pomaga zaspokoié ,,gtod rzeczywistosci”®. Udaje si¢ to osiagnaé
dzigki przeSwiadczeniu, ze ,,poznawanie $wiata jest zarbwno mozliwe, jak
1 pozyteczne, budujace, a opisanie zwigzanych z tym refleksji i do§wiadczen —
wiarygodne i wazne™. Tworca literatury faktu obiecuje zatem ,,mowi¢ praw-
de i tylko prawde”!’, w zamian za co czytelnik darzy go zaufaniem. , Pakt
referencjalny”!!, o ktoérym pisat Philippe Lejeune w stosunku do autobiografii,
stanowi jeden z najwazniejszych wyrdznikéw prozy niefikcjonalnej i wply-
wa na odbior tekstu. Reportaz wigc — wedlug definicji Pawla Zajasa — jest
»pewnym sposobem lektury, bedacym rezultatem obustronnej umowy: umo-
wy zawartej pomigdzy autorem i czytelnikiem”'. Takie postrzeganie gatunku
aktywizuje odbiorcg, ktory ocenia opisywane wydarzenia, uznajgc je za praw-
dziwe, przyswaja i interpretuje.

Powyzsze uwagi, cho¢ do$¢ ogdlne — aby znowu odwotac si¢ do wypowie-
dzi Krall — potwierdzajg funkcj¢ reportazu jako tekstu, ktory zapisuje Swiat,
oraz otwierajg droge do rozwazan o interwencyjnym charakterze gatunku. Uf-
no$¢ wobec literatury niefikcjonalnej przekonuje czytelnika do wiedzy, ktora
reporter pragnie si¢ podzieli¢ i ktora wydaje si¢ dla niego szczegdlnie istotna.
Zaréwno wybdr tematu, jak i sposob jego przyblizenia wplywaja na komuni-
kacje publiczng, wstrzgsaja zbiorowym stanem $§wiadomos$ci, w czym tkwi
kolejna przyczyna powodzenia reportazu w roéznych grupach czytelniczych'.
Zaangazowanie spoteczne literatury faktu nie ogranicza si¢ do relacjonowa-
nia biezgcych wydarzen. Reportaz odgrywa niebagatelng role w reprezenta-
cji 1 krytycznej recepcji przesztosci, co jest jednym ze skutkdw przeniesienia
si¢ z prasy do ksigzki. Zmiana no$nika pozwala na petiejsze przedstawienie
tematu, redukuje ograniczenia czasowe pracy nad tekstem i, co najwazniej-
sze, potwierdza wlaczenie prozy niefikcjonalnej w obieg literacki. Zespo-
lenie si¢ reportazu z literaturg pickng zbiega si¢ w czasie z koncem ,,wieku

8 Taki tytut nosi jeden z rozdziatow ksiazki Wiek dokumentu Zygmunta Ziatka, ktory
autor poswigca reportazowi. Zob. idem, Wiek dokumentu, Warszawa: Instytut Badan
Literackich PAN 1999.

* D. Kozicka: ,, Nie ma nic na koricu ksigzki’? — o literaturze niefikcjonalnej ostatnich
lat [w:] Narracje po koncu (wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra, red. H. Gosk,
A. Zieniewicz, Warszawa: Dom Wydawniczy Elipsa 2007, s. 81.

10 P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przet. A.W. Labuda, ,,Teksty” 1975, nr 5, s. 42.

" Ibidem.

12 P. Zajas, O naturze posledniego owada. Nowa propozycja badah nad literaturg
niefikcjonalng, ,,Teksty Drugie” 2009, nr 5, s. 46.

13 Zob. P. Czaplinski, Gatunek orientacyjny. Reportaz polski na przelomie XX i XXI
wieku, ,,Teksty Drugie” 2019, nr 6, s. 20.
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historii”'*. Ewolucja gatunku w pewnym sensie oddaje zmiany, ktore zachodza
w postrzeganiu przeszto$ci. Wspodltczesny reportaz kwestionuje obiektywizm
historii, zwraca si¢ ku temu, co jednostkowe i prywatne, a wigc otwiera si¢
na pami¢é. W niniejszym tekScie zajme si¢ reportazowymi reprezentacjami
pamigci o wydarzeniach historycznych, ze szczegdlnym uwzglednieniem ich
sprawczego, konwersyjnego potencjatu. Zaryzykuje teze, ze reportaz literacki,
wykraczajac poza sprawozdawczg funkcje (tac. reporto, reportare — donosié,
zawiadamiac), staje sie¢ nowg formg ,,odpomnienia”'’ przesztosci poprzez jej
przewartosciowanie lub zbudowanie zupelie od nowa. Osobng uwage chcia-
tabym poswigci¢ utworom Czasy secondhand. Koniec czerwonego cztowieka
Swiettany Aleksijewicz!' i Bloto stodsze niz miod. Glosy komunistycznej Alba-
nii Malgorzaty Rejmer!’, ktore odstaniajg skomplikowany proces rozrachunku
z przesztoscig w krajach bylego Zwigzku Radzieckiego i postkomunistycznej
Albanii. Wraz z transformacjg ustrojowg w przywotanych panstwach zaczy-
na si¢ ,,dekolonizacja ideologiczna” — ,,spotkanie wyzwolonych narodéw z ich
pamigciami dlugimi, tradycyjnymi, ktore owe rezimy konfiskowaty, niszczyty
lub manipulowaty”'®. Odkrywanie faktow, wzrost zainteresowania historykow
okresem terroru, udostgpnianie zasobéw archiwalnych i, wreszcie, wystucha-
nie $wiadkéw zapoczatkowuje proces demokratyzacji wiedzy o przesztosci,
w ktorym wymienione reportaze zajmuja wyjatkowe miejsce. Aleksijewicz
1 Rejmer, wpisujac wspomnienia ofiar dyktatur na mape dziejow, wypetniaja jej
biate plamy. Niestychanie wazny wydaje si¢ wybor metody tworczej reporte-
rek, polegajacy na zbieraniu opowiesci, a wigc zainspirowany tradycja oralna.

14 Zygmunt Ziatek pisze: ,,Bylby wigc moze reportaz — jaki znamy — gatunkiem zwia-
zanym $cisle z naturg XX wieku. Przezyt wielki awans w Dwudziestoleciu migdzywo-
jennym, kiedy w ten wiek, z pewnym opdznieniem, wchodziliSmy (zdopingowat nawet,
jak widzieliSmy, prozg beletrystyczng do swoistej konkurencji), i wycofuje sie z biezacej
rzeczywisto$ci do literatury, kiedy z tego «wieku historii» wychodzimy.”. Idem, Dwa dwu-
dziestolecia. Literatura jako reportaz i reportaz jako literatura [w:] Nowe dwudziestolecie
(1989-2009). Rozpoznania, hierarchie, perspektywy, red. H. Gosk, Warszawa: Dom Wy-
dawniczy Elipsa 2010, s. 365.

15 Pojecie ,,odpomnienie” (remémoration) zaproponowane przez Paula Ricoeura okres-
la proces przywotania wspomnien i ich rozpoznania, a wigc odtworzenie obrazow w pamig-
ci i ich interpretacj¢. Zob. P. Ricoeur, Pamigé, historia, zapomnienie, przet. J. Marganski,
Krakéw: Universitas 2006, s. 77.

168, Aleksijewicz, Czasy secondhand. Koniec czerwonego czlowieka, przet. J. Czech,
Wotowiec: Czarne 2018 (pierwsze wydanie polskie 2014, wydanie rosyjskie 2013, wydanie
biatoruskie 2014).

17" M. Rejmer, Bloto stodsze niz miéd. Glosy komunistycznej Albanii, Wotowiec: Czarne
2018.

18 P. Nora, Czas pamigci, przet. W. Dluski, ,,Res Publica Nowa” 2001, nr 7, s. 39.
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Reportaz. Umiejetnos¢ stuchania

W warunkach totalnej kontroli nad przeptywem informacji w panstwach
niedemokratycznych relacje ustne tworza alternatywny w stosunku do ofi-
cjalnego przekazu oglad dziejow'. Stanowiac jedyne zrodto wiedzy o prze-
milczanych zdarzeniach, pamig¢ (mowa) przeciwstawia si¢ historii (pismu),
zbudowanej wedtug konkretnych regut i schematow, poddawanej notorycznej
cenzurze 1 weryfikacji. Dyktatury, ksztaltujac oficjalny dyskurs historyczny,
uzywajg pisma jako narzedzia propagandy, bazujacej na kliszach jezykowych
i sloganach, stowo mowione z kolei jest w mniejszym stopniu inwigilowane.
Zaleznos$¢ miedzy historig a wtadzg, odwolujac si¢ do Michela Foucaulta, opi-
suje Ewa Domanska:

Podczas gdy histori¢ okreslano jako instrument nacisku i identyfikowano z pan-
stwem, imperializmem, scjentyzmem i antropocentryzmem, pami¢¢ kojarzono ze
sfragmentaryzowang i hybrydyczng kulturg ery globalizacji, dyskursem insurek-
cyjnym i rewindykacyjnym, tzw. ,,mi¢kka wiedza” [...]%.

W krajach, gdzie zycie (nawet uczuciowe) jednostki jest $cisle okreslone
wedlug warto$ci zewnetrznych instytucji, przekazywane z pokolenia na po-
kolenie relacje wspomnieniowe, ktére opieraja si¢ na osobistych przezyciach,
zostajg usunicte na margines. Po upadku reziméw komunistycznych, gdy
uwolniona pamig¢ zastepuje histori¢ tworzong i kontrolowang przez panstwo,
wystuchanie §wiadkow wydaje si¢ kluczowe w odzyskiwaniu przesztosci. Hi-
storia otwiera sie na prywatne i jednostkowe, na ,,mate $wiaty innych ludzi!.

Projekty reporterskie Aleksijewicz i Rejmer majg walor emancypacyjny:
autorki, odchodzac od prawdy ogdlnej na korzys$¢ wielosci perspektyw, od-
daja glos bezposrednim uczestnikom historii. W postowiu do reportazu Bfoto
stodsze niz miod czytamy:

Pisanie tej ksigzki nabrato dla mnie nowego znaczenia, gdy zdatam sobie sprawe,
jak wazne dla ofiar rezimu jest to, by kto$ ich wystuchatl. Niektorzy z moich roz-
moéwcow wydali juz wlasne wspomnienia, inni méwili o swoich do§wiadczeniach
po raz pierwszy. [...] W Albanii od lat trwa wielka dyskusja o dawnym rezimie,

19" Zob. D. Katwa, Historia méwiona w krajach postkomunistycznych. Rekonesans,
»Kultura 1 Historia” 2010, nr 18, http://www.kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/archives/1887
[dostep: 12.11.2020].

2 E. Domanska, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszlosci w nowej huma-
nistyce, Poznan: Wydawnictwo Poznanskie 2006, s. 15.

2 Eadem, Mikrohistorie. Spotkania w migdzyswiatach, Poznan: Wydawnictwo
Poznanskie 2005, s. 23.
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publikowane sa kolejne ksiazki i pamigtniki, na jaw wychodza nowe fakty, wielu
chciatoby dyskutowac o przesztosci, ale mato kto chce o niej stuchac¢.

Z perspektywy czasu mozna stwierdzié, ze ani w Albanii, ani w wiekszosci
krajow bylego ZSRR nie doszto do krytycznej oceny komunistycznej spusci-
zny. Po upadku reziméw werbalizacja przeszto$ci wcigz napotyka wiele prze-
szkdd, przede wszystkim niejednoznaczne stanowisko wiadz politycznych
wobec dyktatorskich rzagdéw?. Reportaze Aleksijewicz i Rejmer pokazuja,
ze wyzwolenie pamigci jednostkowej jest niezb¢dne w ustanawianiu spra-
wiedliwosci okresu transformacji. Omawiane utwory wytwarzajg przestrzen
rozrachunku z niedemokratyczng przeszioscig®, gdzie staja si¢ mozliwe:
(re)interpretacja historii 1 odzyskiwanie do§wiadczen jej uczestnikow, ujaw-
nianie odmiennosci ich pogladow i1 przezwycigzenie strachu przed opowia-
daniem, zmierzenie si¢ z traumg historyczng® oraz przywracanie tozsamosci
podporzadkowanym.

,,Kazg nam przeszto$¢ uznac za czarng dziurg”?

W spoleczenstwach postrezimowych, w ktérych polityka historyczna laczy
negacj¢ dziedzictwa komunizmu z bezrefleksyjna nostalgia, przeniesienie
punktu ciezkosci z wielkich zideologizowanych narracji na indywidualne
$wiadectwa wydaje si¢ konieczne dla skutecznego przebiegu transforma-
cji. ,,Zmniejszenie historii do wymiarow cztowieka™’, wyodrebnienie do-
swiadczenia jako kategorii poznawczej odstania zalezno$¢ miedzy upadkiem

22 M. Rejmer, Bloto stodsze niz midd..., s. 335.

3 Zob. A. Etkind, Strach przed przesztoscig. Postsowiecka kultura i sowiecki terror
[w:] (Kon)teksty pamigci. Antologia, przekl. zbiorowy, red. K. Konczal, Warszawa:
Narodowe Centrum Kultury 2014, s. 419.

24 O reportazu jako tekécie stuzacym procesom sprawiedliwosci tranzytywnej zob.
M. Nikody, Wirtualny trybunat w reportazu wobec dyktatury, ,,Teksty Drugie” 2019, nr 6.

» Rozroznienie na traum¢ historyczng i ponadhistorycznag (strukturalng) wprowadza
Dominick LaCapra: ,,WW traumie historycznej (czy w historycznym, w odréznieniu od for-
my ponadhistorycznej, wymiarze traumy) wydarzenia traumatyzujace, przynajmniej teore-
tycznie, moze determinowaé wysoki stopien okreslonosci i obiektywnosci. [...] W praktyce
okreslenie takich wydarzen w przesztosci stwarza problemy z tego oczywistego powodu, ze
nasz zaposredniczony dostep do tych wydarzen umozliwiaja rozne $lady i resztki — pamiec,
$wiadectwa, dokumentacja oraz reprezentacja czy artefakty”. Idem, Historia w okresie
przejsciowym. Doswiadczenie, tozsamosé, teoria krytyczna, przet. K. Bojarska, Krakow:
Universitas 2009, s. 152-153.

2 S. Aleksijewicz, Cynkowi chiopcy..., s. 24.

27 W kazdej kolejnej ksigzce z uporem robi¢ to samo — zmniejszam histori¢ do
wymiarow czlowieka”. Ibidem.
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dyktatur a demokratyzacja wiedzy o przesztoéci. Reportaz wielogtosowy?,
odwotujac si¢ do wydarzen historycznych, ewokuje kategorie pamieci jako
srodek wyrazu, jednoczes$nie negujac swojg wlasng sposobnosé obiektywnego
odtworzenia rzeczywistosci minionej. Aleksijewicz w jednym z wywiadow
zaznacza: ,,Jedyne, o co mozna si¢ staraé, to stworzenie pewnego obrazu cza-
sOw 1 tego, jak wtedy mysleli ludzie. Niemozliwe jest stangé twarza w twarz
z rzeczywisto$cia, ale trzeba si¢ do niej zblizy¢ jak najbardziej”?. Swiadek
1 jego przezycia, umieszczone w centrum opowiesci o rezimach komuni-
stycznych, taczg historie i terazniejszo$¢, odstaniajagc skomplikowany proces
przepracowania przesztosci. W reportazu Czasy secondhand... biatoruska pi-
sarka, patrzac na ZSRR z perspektywy ,,kuchennych rozméw” i ,,gwaru ulicz-
nego”, podejmuje probe uchwycenia natury cztowieka radzieckiego.

Aleksijewicz, pracujac nad ksigzka przez pigtnascie lat, przeprowadzi-
ta wywiady z setkami osob, kazdej z nich zadajac pytanie: ,,Czym jest wol-
no$¢?”. Analizujac odpowiedzi, autorka dochodzi do wniosku, ze taczy je nie
tyle problem ze zdefiniowaniem, ile z zaakceptowaniem wolnosci. Homo so-
vieticus stanowi w reportazu uosobienie swiadomej podlegtosci jako proby
odzyskiwania utraconego sensu. Swoboda wyboru wydaje si¢ rozmowcom
Aleksijewicz zbyt duzym ci¢zarem, sktania bowiem do dziatania wedtug wtas-
nego sumienia, a nie wedtug regut ustanawianych przez panstwo. Rozumienie
wolnosci jako zagrozenia, ciezaru prowadzi do tgsknoty za zniewoleniem jako
znang i bezpieczng formg egzystencji. W spoteczenstwie postsowieckim po-
jawia sie¢ zatem ,,zapotrzebowanie na Zwigzek Radziecki™®, czyli nostalgia.

Tesknota za czasami przed transformacjg w reportazu noblistki nie jest
jednolita — dotyczy réznych okreséw panowania wtadzy sowieckiej i roznych
pokolen, zostaje wypowiedziana na rdzne sposoby. Nostalgia bez watpienia
stanowi zrodto wiedzy historycznej, jednak, rodzac si¢ w wyniku potaczenia
pracy pamigci 1 wyobrazni, jest zarowno forma przechowywania faktow, jak
1 ich znieksztalceniem. Nostalgik starannie dobiera wspomnienia, o ktore si¢
troszczy 1 ktore pielegnuje, zanim nie zaczng ich przestania¢ oraz wypierac
inne wizje przesztosci:

20 reportazu wielogtosowym (polifonicznym, reportazu $wiadectw) pisze Bernadetta
Darska: ,,Na poziomie podstawowym mamy bowiem do czynienia z oddaniem glosu bo-
haterom, z zaprezentowaniem monologéw uktadajacych si¢ w zréznicowany i jednoczes-
nie zachowujacy swoj indywidualny rys zbidr wyznan, z zaakcentowaniem wagi kazdego
jednostkowego $swiadectwa”. Eadem, Wielos¢ gltosow. O reportazu swiadectw, ,,Teksty
Drugie” 2019, nr 6, s. 240-250. Aleksijewicz, dzigki ktorej reportaz §wiadectw zostat roz-
propagowany, gatunek, ktory uprawia, nazywa ,,powiescia gtosoéw”, uzywa rowniez takich
okreslen jak wielogtosowo$¢ oraz polifonicznos¢.

» A. Wojcinska, Perspektywa mréwki. Rozmowy z reporterami swiata, Wotowiec:
Czarne 2015, s. 156.

30 S. Aleksijewicz, Czasy secondhand..., s. 15.
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Powinna Pani zapytaé, jak to si¢ dato potaczy¢: nasze szczescie i to, ze po kogos
przychodzili w nocy, kogo$ zabierali? [...] Ja tego jako$ nie pamigtam. Nie pamie-
tam! Pamigtam za to, ze wiosng kwitly bzy, pami¢tam thumy spacerujacych ludzi,
drewniane chodniki, ktore ogrzato stonce. Zapach stonca. Ol§niewajace parady
gimnastykow, splecione z zywych ciat i kwiatow nazwiska na placu Czerwonym:
Lenin — Stalin®'.

Nostalgiczne rozpamigtywanie kryje w sobie wiele niebezpieczenstw, miedzy
innymi pomijanie najbardziej okrutnych aspektow funkcjonowania w syste-
mie totalitarnym i skierowanie uwagi na wydarzenia i zjawiska wywotujace
pozytywne skojarzenia z okresem ZSRR. Pamie¢ niczym btyskawica wytapu-
je osobne obrazy, ktore stajg si¢ przedmiotem kontemplacji. Moda na ,,sowiec-
ko$¢” dziata na zasadzie cytatu, wykluczajac krytyczne myslenie na rzecz
wigzi emocjonalnych i powodujac nasilenie ,,nostalgii bezrefleksyjnej*?, co
trafnie opisuje metafora ,,czasow secondhand”. Stymulowanie sowieckiej no-
stalgii przyczynia si¢ z kolei do popularyzacji idei odrodzenia imperium®.
Nostalgiczne patrzenie wstecz nie oznacza namystu nad doswiadczeniem ko-
munizmu, lecz raczej — skupienie si¢ jednostki na postrzeganiu siebie jako
ofiary historii: ,,Mam w glowie wzorzec radziecki, t¢ matryce, pot zycia spe-
dzitam w socjalizmie. To we mnie utkwito. Nie da si¢ tego wybi¢**. Dla no-
stalgika traumatyczne sa zarowno nieodwracalno$¢ biegu historii, niemozno$¢
spowolnienia czasu, zatracenia si¢ w bezczasowosci, jak i sam podziat na mi-
nione i terazniejsze.

Z autorskiego komentarza na poczatku ksigzki mozna wywnioskowac,
ze Aleksijewicz krytycznie podchodzi do nostalgii jako jednego z sympto-
méw nieprzepracowanej traumy po gwattownych zmianach ustrojowych.
Natomiast przywolujac wypowiedzi swoich rozmowcow (zawsze w mowie
niezaleznej), reporterka nigdy ich nie ocenia, nie interpretuje. Jak zauwaza
noblistka w jednym z wywiadow, jej utwory odtwarzaja droge — wlasng oraz
jej bohateréw — do wyzwolenia jako ,,uleczenia si¢” z ideologii*. Pierwszy
ruch w owym kierunku to rozmowa, udzielenie glosu, a nastgpnie jego uobec-
nienie w reportazu. Aleksijewicz czgsto zaznacza, ze ,,dlugo szukata swojego

31 Ibidem, s. 108.

32 S. Boym, Nostalgia i postkomunistyczna pamigé, przet. L. Stefanowska [w:] Nos-
talgia. Eseje o tesknocie za komunizmem, red. F. Modrzejewski, M. Sznajderman, Wotowiec:
Czarne 2002, s. 275.

3 Zob. O. Pronkewycz, ,, Sowiecka nostalgia” i nowy rosyjski imperializm w kontekscie
teorii pokolen, przet. A. Matkowska [w:] Posttotalitarny syndrom pokoleniowy w lite-
raturach Europy Srodkowej, Wschodniej i Poludniowej koiica XX—poczqthku XXI wieku
w swietle studiow postkolonialnych, red. A. Matusiak, Poznan—Wroctaw: Wydawnictwo
Bonami 2016, s. 142.

3% S. Aleksijewicz, Czasy secondhand..., s. 384.

3 A. Wojcinska, op.cit., s. 159.
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gatunku, zeby pisa¢ tak, jak styszy jej ucho™¢. Gawedy wiejskich kobiet, ktore
otaczaly reporterk¢ w dziecinstwie, a wiec kultura oralna, ludowa wywarly
— jak méwi — na niej wigksze wrazenie niz utwory literackie 1 wyczulily ja
na polifoni¢*’. Sprowadzenie swojej roli do stuchania wskazuje na zajmowa-
ng przez Aleksijewicz postawe wobec swoich bohaterow, ktorg nazwatabym
wspotodczuwaniem. Wrazliwos¢ 1 czuto$é staja si¢ dla noblistki tworcza me-
todg poszukiwania i opowiadania prawdy, a traktowanie bohateréw z empatig
nie wynika z utozsamiania si¢ z nimi*, lecz ze $wiadomego uniewaznienia
hegemonicznej pozycji podmiotu autorskiego: ,, Tysiace swiadkéw réznych
wydarzen dostarcza takich szczegotoéw, jakich nie opowie samotny rozum, na-
wet najbardziej genialny”.

,,Oczy musiaty by¢ zatrzasniete, glowy puste”*

Aby wystucha¢ swoich bohaterow i o nich napisa¢, Matgorzata Rejmer prze-
prowadzita si¢ do Albanii i nauczyta si¢ jezyka. Zbieranie opowiesci trwato
cztery lata. Odzyskiwanie pamieci §wiadkow rezimu stanowito dla reporterki
prawdziwe wyzwanie: jako cudzoziemka i kobieta nie zawsze mogta liczy¢
na zaufanie. Wrazliwo$¢, nieraz krytykowana w pracy reporterskiej, pozwala
Rejmer zblizy¢ si¢ do ludzi: ,,Kazda opowies¢ przezywalam i moi rozméwcy
to widzieli. Jesli ptakali, to ja ptakatam razem z nimi™*'. Emocje utatwiaja
nawigzanie kontaktu, a zarazem zakldcaja odtworzenie przesztosci — nawet po
upadku komunizmu w Albanii strach nadal paralizuje wielu jej mieszkancow,
odbiera im chec¢ 1 sposobnos¢ mowienia o okresie rzadéw Envera Hoxhy:

% S. Aleksijewicz, ,,Socjalizm konczilsia. A my ostalis’”. Razgowor biediet Natalia
Igrunowa [w:] eadem, Wriemia siekond hend, Moskwa: Wriemia 2018, s. 500. (Cytat
zmieniony, przet. A.K.).

37 A. Wojcinska, op.cit., s. 158.

3% Aleksijewicz nalezy do $wiata bohateréw Czaséw secondhand..., o czym pisze
w komentarzu otwierajagcym publikacje: ,,Przez siedemdziesiat z gora lat w laboratorium
marksizmu-leninizmu wyhodowano odr¢bny gatunek — homo sovieticus. Jedni uwazaja go
za postaé tragiczna, inni u nas méwig o nim pogardliwie ,,sowek”. Wydaje mi si¢, ze znam
tego czlowieka, ze jest mi bliski, ze jestem jego sasiadka, przezylam wiele lat tuz koto
niego. Ten czlowiek to ja”. S. Aleksijewicz, Czasy secondhand...,s. 7.

¥ A. Wojcinska, op.cit., s. 151.

4 M. Rejmer, Bloto stodsze niz miéd...,s. 127.

' Eadem, Dwa miesigce po trzesieniu ziemi w Albanii ludzie sq pozostawieni sami
sobie, rozmowe przepr. E. Padot, https://kultura.onet.pl/wywiady-i-artykuly/malgorzata-
-rejmer-dwa-miesiace-po-trzesieniu-ziemi-w-albanii-ludzie-sa-pozostawieni/rjw48h8
[dostep: 15.11.2020].
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Ojciec latami probowat nie rzucaé cienia. Cokolwiek by powiedzial, trafitby za
kratki, z taka historig rodzinng za jedno nierozwazne stowo dostatby dwadziescia
lat. Wigc zeby przetrwaé, oduczyt si¢ mowié. Jeszcze teraz, gdy si¢ do mnie zwra-
ca, nachyla si¢ bardzo blisko i szepcze mi do ucha, zeby nikt nie styszat. Powta-
rzam mu czasem, gdy nade mng wisi: ,, Tato, czasy komunizmu si¢ skonczyty, moéw
glosno, nikt na ciebie nie doniesie!”. On si¢ mityguje: ,,Masz racje¢, synku, masz
racj¢”. I po chwili znowu nachyla sie, szepcze. Do konca zycia bedzie juz tak szep-
tat. Nigdy nie podniesie glosu, nie krzyknie. Tylko to mu zostalo, ten szept. Musi
szeptaé, zeby si¢ nie ba¢®.

Szept, milczenie, bezruch i inne mechanizmy przetrwania w tak okrutnym
systemie stajg si¢ fizycznym objawem zniewalajagcym ciato, oznaka cierpie-
nia, ktora czas zapisuje w umystach. Lek przekracza jednostke, wypetnia
jego kruchg rzeczywisto$¢, obezwladnia. Oniemienie stanowi jedyny mozli-
wy opor wobec systemu, ktory przyjmuje totalng kontrole nad obywatelami
1 nadzoruje kazda sfere ich zycia: ,,W pewnym momencie wszyscy stawali
si¢ sposobami na przetrwanie, [...] zamieniali si¢ w $ciany i1 kamienie. Pod
grubg skorg rozciagata si¢ warstwa strachu, pod nig — warstwa wstydu albo
otepienia”?. Rejmer odkrywa nieznang dla wielu czytelnikow histori¢ komu-
nistycznej Albanii, odcigtej od reszty §wiata, gdzie wladza ,,dba” o swoich
obywateli: likwiduje wrogéow ludu, buduje obozy reedukacji, wprowadza za-
sad¢ odpowiedzialno$ci zbiorowej, stowem — usituje stworzy¢ raj na ziemi.
Wspomnienia o strachu, skrajnej biedzie, przemocy, braku zaufania nawet
w rodzinie mieszajg si¢ z opowie$ciami o ,,najlepszym przewddcy na §wiecie,
madrym, zapobiegliwym i dalekowzrocznym™*.

Na poczatku ksiazki Rejmer przywotuje liczby ofiar rezimu (zamordowa-
nych, zmartych w wigzieniach, internowanych), po czym podaje wyniki son-
dazu z 2016 roku, wedhlug ktorego ,,az czterdziesci pie¢ procent widzi w En-
verze Hoxhy wybitnego polityka i dobrego gospodarza, a tylko czterdziesci
dwa uwaza go za dyktatora i morderce”*. Nostalgia wydaje si¢ kolejng ,,forma
przetrwalnikowa™, unieruchomieniem rzeczywisto$ci i przemiang historii
w mit, rodzajem kulturowej amnezji, ktora troskliwie spowija ,,dzieci dyk-
tatora”, zarazem ranigc tych, ktdrzy pamigtaja terror: ,,Kiedys jesli trzymatas
jezyk za zebami, bylas bezpieczna. Dzi§ mozesz krzyczeé, ale nikt Cig¢ nie

2 Eadem, Bloto stodsze niz midd..., s. 145.
4 Ibidem, s. 100.

4 Ibidem, s. 53.

4 Ibidem, s. 17.

4 Ibidem, s. 227.
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ustyszy”. Podziat spoteczenistwa jako skutek nigdy niedokonczonej transfor-
macji zaktoca przekazywanie pamigei i prowadzi do powtornej wiktymizacji
ofiar rezimu.

Reporterki-przewodniczki*

Reportaze Aleksijewicz i Rejmer sg zapisem spotkania cztowieka z historig,
forma artykulowania pamigci o wydarzeniach traumatycznych. Wystuchanie
ludzi o r6znym doswiadczeniu, §wiadomych i nie§wiadomych ofiar rezimow
komunistycznych, ktorym cierpienie zamkneto usta Iub zmusito do nostal-
gicznego ,,zagadywania” przesztosci, stanowi wyjscie do (re)interpretacji
dziejow. Ten ruch, poprzedzajacy przeniesienie wywiadu do tekstu, ekspo-
nuje role reportera jako przewodnika, ktory jest aktywny i pasywny zarazem:
wyteza stuch, zapisuje przezycia rozmowcow, ale ich nie ocenia. Szanujgc
odmiennos¢, probuje zblizy¢ si¢ do Innego, zeby postuzy¢ si¢ jego jezykiem,
nie zawlaszczajac jego doznan. Reporter przestaje by¢ odkrywcea nieznanych
faktow i thumaczem obcych kultur — staje si¢ wspotuczestnikiem ,,odpomnie-
nia” przesztosci.

Reportaze Czasy secondhand i Bloto stodsze niz miod stanowig refleksje
nad ksztaltowaniem si¢ pamigci jako ,.terazniejszosci przesztosci”®. Istotny
dla autorek wydaje si¢ kontekst powstawania utworéw (miejsce spotkania
rozmowcow, ich emocje, wiedza i do§wiadczenie), przez ktéry zaposredni-
czona zostaje narracyjna reprezentacja wspomnien®. Wrazliwos¢ i wspol-
odczuwanie — elementy rozmowy wplecione nastepnie w tkanke tekstu — staja
si¢ kluczem do wyzwolenia tego, co osobiste, jednostkowe, intymne. Oma-
wiane publikacje, odwolujac si¢ do konkretnych wydarzen historycznych, nie
tworzg ich panoramy; reporterki nie postuguja si¢ faktem jako narzedziem
poznawczym, lecz pretekstem do opisu indywidualnych przezy¢. Reportaze te
nie stanowig zamknietych cato$ci: odtwarzajac glosy wybranych przez repor-
terki os6b, implikujg inne ewentualne Swiadectwa, ktore nie zostaty zapisane.
Mnogos$¢ 1 sprzeczno$¢ rozdzierajg historie, neguja jej ciaglos¢ i linearnoscé.
Ksigzki Aleksijewicz i Rejmer bez watpienia tworzg przestrzen mediatyzacji

47 Ibidem, s. 106.

# Jeden z bohaterow Rejmer mowi: ,,.Dobrze, ze do mnie przysztas. Pisarze sa
przewodnikami, pokazuja cudze $ciezki, zeby inni mogli zrozumie¢ siebie”. M. Rejmer,
Bloto stodsze niz miod. .., s. 157.

4 M.-C. Lavabre, Migdzy historig a pamigciq: w poszukiwaniu metody [w:] (Kon)teksty
pamieci..., s. 56.

30O spoteczno-komunikacyjnym i kulturowym uwarunkowaniu proceséw i narracji
pamigci (,,pamigtaniu konwersacyjnym”) pisze Birgit Neumann. Zob. eadem, Literatura,
pamigl, tozsamosé, przet. A. Petka [w:] Pamieé zbiorowa i kulturowa. Wspotczesna per-
spektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Krakow: Universitas 2009, s. 262.
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opowiesci ofiar rezimow komunistycznych, stuzg przywracaniu tozsamos$ci
podporzadkowanym i pokrzywdzonym, ustanawianiu sprawiedliwo$ci oraz
uzyskaniu zbiorowego znaczenia wspomnien. Wspolnoty pamigciowe powo-
tywane w reportazach nie sa natomiast ograniczone tekstem, ktory jest wtorny
wobec (nie)przeprowadzonych przez reportera wywiadow.

Uprawianie reportazu wieloglosowego kontestuje homogeniczng wi-
zje przesztosci, oddaje ruch historii, jej otwarto$¢ na ciagla reinterpretacje.
Empatia jako sita sprawcza tego typu pisarstwa uwalnia narracje pamigciowe,
pozwala reporterowi zblizy¢ si¢ do uczué¢ i emocji bohateréw i, co najwaz-
niejsze, wyznacza zasieg jego ingerencji w odtworzenie wydarzen minionych.
Swiadomos¢ whasnych ograniczen ujawnia si¢ w trosce o bohatera i jego opo-
wiesci®'. W ten oto sposob reportaz polifoniczny, przywracajac historii ludzki
wymiar®?, staje si¢ oporem wobec jej opresyjnosci, zaprzeczeniem moznosci
zamknietego opisu wydarzen minionych.
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