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Abstract
“Living Voices, Living Fortunes.” Democratization of History 
in the Journalistic Essays of Svetlana Alexievich and Małgorzata 
Rejmer

The article analyzes the causative, emancipatory potential of the journalistic essay of 
testimony, which goes beyond its reporting function to become a new form of liberat-
ing the voices of the victims of communist regimes and “remémoration” of the past. 
Svetlana Alexievich’s  Secondhand Time: The Last of the Soviets and Małgorzata Rej- 
mer’s Mud Sweeter than Honey. Voices from Communist Albania generate a space for 
reckoning with the undemocratic past which makes it possible: to (re)interpret history 
and regain the experience of its participants, to face up to historical trauma, as well 
as to restore the identity of the subdued. The discussed essays question the objectivi- 
ty of history, a homogeneous vision of the past, and thus open historical events up to 
constant reinterpretation.

1 Cytat pochodzi z odpowiedzi Swietłany Aleksijewicz na zarzuty wobec jej książki, 
które kończą się procesem sądowym i oskarżeniem o przedstawienie historii w sposób nie-
zgodny z prawdą: „Piszę, nagrywam współczesną, dziejącą się historię. Żywe głosy, żywe 
losy”. Eadem, Cynkowi chłopcy, przeł. J. Czech, Wołowiec: Czarne 2015, s. 287. 
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Walka człowieka z władzą jest walką pamięci z zapomnieniem.
Milan Kundera, Księga śmiechu i zapomnienia2

Reportaż. Instrukcja czytania
Hanna Krall w nocie do książki Katar sienny, zakazanej przez cenzurę i ode-
słanej na przemiał w latach 80. XX wieku, pisze: „Moja ideologia zawodowa: 
skoro świata i tak nie da się zmienić, to należy go przynajmniej ująć w słowa, 
zapisać”3. Publikacja ta, przywołując losy realnie żyjących ludzi, ustanawia 
alternatywny charakter wiedzy i prowokuje bardzo konkretną reakcję – skon-
fiskowanie i pocięcie dziesięciu tysięcy egzemplarzy. Co ciekawe, po wielu 
latach autorka wraca do swoich bohaterów, żeby jeszcze raz opowiedzieć ich 
historie4. Książka Krall, choć nie jest przedmiotem moich rozważań, staje się 
dla mnie swoistą metaforą tekstu jako miejsca wyzwolenia pamięci.

Truizmem wydaje się stwierdzenie, że reportaż stanowi „opowieść o tym, 
co wydarzyło się naprawdę”5, a jego główna rola polega na poszerzeniu wie-
dzy odbiorcy. Na pytanie, czy dostęp do pozatekstowego świata w ogóle jest 
możliwy, nie sposób dzisiaj odpowiedzieć6. Zdaniem narratywistów beletry-
zacja towarzyszy wszystkim procesom doświadczania i wyjaśniania realno-
ści, co podaje w wątpliwość istnienie prawdy zewnętrznej i tekstu, który bez- 
pośrednio do niej się odwołuje7. Ustalenie, zgodnie z którym podważona zo-

2 M. Kundera, Księga śmiechu i zapomnienia, przeł. P. Godlewski, A. Jagodziński, 
Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1993, s. 10.

3 Zob. H. Krall, Katar sienny, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1981. 
4 W wydanej w 2020 roku książce Synapsy Marii H. Hanna Krall powraca do 

bohaterki, o której pisała w reportażu Katar sienny ze zbioru o tym samym tytule. Zob. 
eadem, Synapsy Marii H., Kraków: Wydawnictwo Literackie 2020.

5 M. Szczygieł, W. Tochman, Reportaż – opowieść o tym, co wydarzyło się naprawdę 
[w:] Biblia dziennikarstwa, red. Skworz, A. Niziołek, Kraków: Znak 2010. 

6 O teoriach fikcji pisze A. Łebkowska. Zob. eadem, Między teoriami a fikcją literacką, 
Kraków: Universitas 2001. 

7 O różnicy między narracją historyczną a fikcyjną (a w zasadzie braku owej różnicy) 
pisał już Roland Barthes. Zob. idem, Dyskurs historii, przeł. A. Rysiewicz, Z. Kloch, „Pa-
miętnik Literacki” 1984, z. 3. Kontynuowali tę myśl Hayden White i Frank Ankersmit. 
Zob. m.in. H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, przekł. zbiorowy, red. E. Domań-
ska, M. Wilczyński, Kraków: Universitas 2000; idem, Proza historyczna, przekł. zbiorowy, 
red. E. Domańska, Kraków: Universitas 2009; F. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, do-
świadczenie. Studia z teorii historiografii, przekł. zbiorowy, red. E. Domańska, Kraków: 
Universitas 2004.
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staje możliwość odtworzenia rzeczywistości w reportażu, z jednej strony wy-
daje się niebezpieczne dla gatunku, z drugiej zaś uzasadnia jego popularność, 
wynikającą z potrzeby rozumienia i oswajania tego, co nieznane. Mimo skom-
plikowanych relacji między światem przedstawionym i światem zewnętrznym 
reportaż pomaga zaspokoić „głód rzeczywistości”8. Udaje się to osiągnąć 
dzięki przeświadczeniu, że „poznawanie świata jest zarówno możliwe, jak 
i pożyteczne, budujące, a opisanie związanych z tym refleksji i doświadczeń – 
wiarygodne i ważne”9. Twórca literatury faktu obiecuje zatem „mówić praw-
dę i tylko prawdę”10, w zamian za co czytelnik darzy go zaufaniem. „Pakt 
referencjalny”11, o którym pisał Philippe Lejeune w stosunku do autobiografii, 
stanowi jeden z najważniejszych wyróżników prozy niefikcjonalnej i wpły-
wa na odbiór tekstu. Reportaż więc – według definicji Pawła Zajasa – jest 
„pewnym sposobem lektury, będącym rezultatem obustronnej umowy: umo-
wy zawartej pomiędzy autorem i czytelnikiem”12. Takie postrzeganie gatunku 
aktywizuje odbiorcę, który ocenia opisywane wydarzenia, uznając je za praw-
dziwe, przyswaja i interpretuje. 

Powyższe uwagi, choć dość ogólne – aby znowu odwołać się do wypowie-
dzi Krall – potwierdzają funkcję reportażu jako tekstu, który zapisuje świat, 
oraz otwierają drogę do rozważań o interwencyjnym charakterze gatunku. Uf-
ność wobec literatury niefikcjonalnej przekonuje czytelnika do wiedzy, którą 
reporter pragnie się podzielić i która wydaje się dla niego szczególnie istotna. 
Zarówno wybór tematu, jak i sposób jego przybliżenia wpływają na komuni-
kację publiczną, wstrząsają zbiorowym stanem świadomości, w czym tkwi 
kolejna przyczyna powodzenia reportażu w różnych grupach czytelniczych13. 
Zaangażowanie społeczne literatury faktu nie ogranicza się do relacjonowa-
nia bieżących wydarzeń. Reportaż odgrywa niebagatelną rolę w reprezenta-
cji i krytycznej recepcji przeszłości, co jest jednym ze skutków przeniesienia 
się z prasy do książki. Zmiana nośnika pozwala na pełniejsze przedstawienie 
tematu, redukuje ograniczenia czasowe pracy nad tekstem i, co najważniej-
sze, potwierdza włączenie prozy niefikcjonalnej w obieg literacki. Zespo-
lenie się reportażu z literaturą piękną zbiega się w czasie z końcem „wieku 

8 Taki tytuł nosi jeden z rozdziałów książki Wiek dokumentu Zygmunta Ziątka, który 
autor poświęca reportażowi. Zob. idem, Wiek dokumentu, Warszawa: Instytut Badań 
Literackich PAN 1999. 

9 D. Kozicka: „Nie ma nic na końcu książki”? – o literaturze niefikcjonalnej ostatnich 
lat [w:] Narracje po końcu (wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra, red. H. Gosk, 
A. Zieniewicz, Warszawa: Dom Wydawniczy Elipsa 2007, s. 81.

10 P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przeł. A.W. Labuda, „Teksty” 1975, nr 5, s. 42.
11 Ibidem.
12 P. Zajas, O naturze pośledniego owada. Nowa propozycja badań nad literaturą 

niefikcjonalną, „Teksty Drugie” 2009, nr 5, s. 46.
13 Zob. P. Czapliński, Gatunek orientacyjny. Reportaż polski na przełomie XX i XXI 

wieku, „Teksty Drugie” 2019, nr 6, s. 20.
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historii”14. Ewolucja gatunku w pewnym sensie oddaje zmiany, które zachodzą 
w postrzeganiu przeszłości. Współczesny reportaż kwestionuje obiektywizm 
historii, zwraca się ku temu, co jednostkowe i prywatne, a więc otwiera się 
na pamięć. W niniejszym tekście zajmę się reportażowymi reprezentacjami 
pamięci o wydarzeniach historycznych, ze szczególnym uwzględnieniem ich 
sprawczego, konwersyjnego potencjału. Zaryzykuję tezę, że reportaż literacki, 
wykraczając poza sprawozdawczą funkcję (łac. reporto, reportare – donosić, 
zawiadamiać), staje się nową formą „odpomnienia”15 przeszłości poprzez jej 
przewartościowanie lub zbudowanie zupełnie od nowa. Osobną uwagę chcia-
łabym poświęcić utworom Czasy secondhand. Koniec czerwonego człowieka 
Swietłany Aleksijewicz16 i Błoto słodsze niż miód. Głosy komunistycznej Alba-
nii Małgorzaty Rejmer17, które odsłaniają skomplikowany proces rozrachunku 
z przeszłością w krajach byłego Związku Radzieckiego i postkomunistycznej 
Albanii. Wraz z transformacją ustrojową w przywołanych państwach zaczy-
na się „dekolonizacja ideologiczna” – „spotkanie wyzwolonych narodów z ich 
pamięciami długimi, tradycyjnymi, które owe reżimy konfiskowały, niszczyły 
lub manipulowały”18. Odkrywanie faktów, wzrost zainteresowania historyków 
okresem terroru, udostępnianie zasobów archiwalnych i, wreszcie, wysłucha-
nie świadków zapoczątkowuje proces demokratyzacji wiedzy o przeszłości, 
w którym wymienione reportaże zajmują wyjątkowe miejsce. Aleksijewicz 
i Rejmer, wpisując wspomnienia ofiar dyktatur na mapę dziejów, wypełniają jej 
białe plamy. Niesłychanie ważny wydaje się wybór metody twórczej reporte-
rek, polegający na zbieraniu opowieści, a więc zainspirowany tradycją oralną. 

14 Zygmunt Ziątek pisze: „Byłby więc może reportaż – jaki znamy – gatunkiem zwią-
zanym ściśle z naturą XX wieku. Przeżył wielki awans w Dwudziestoleciu międzywo-
jennym, kiedy w ten wiek, z pewnym opóźnieniem, wchodziliśmy (zdopingował nawet, 
jak widzieliśmy, prozę̨ beletrystyczną do swoistej konkurencji), i wycofuje się̨ z bieżącej 
rzeczywistości do literatury, kiedy z tego «wieku historii» wychodzimy.”. Idem, Dwa dwu-
dziestolecia. Literatura jako reportaż i reportaż jako literatura [w:] Nowe dwudziestolecie 
(1989–2009). Rozpoznania, hierarchie, perspektywy, red. H. Gosk, Warszawa: Dom Wy-
dawniczy Elipsa 2010, s. 365.

15 Pojęcie „odpomnienie” (remémoration) zaproponowane przez Paula Ricoeura okreś-
la proces przywołania wspomnień i ich rozpoznania, a więc odtworzenie obrazów w pamię-
ci i ich interpretację. Zob. P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, 
Kraków: Universitas 2006, s. 77.

16 S. Aleksijewicz, Czasy secondhand. Koniec czerwonego człowieka, przeł. J. Czech, 
Wołowiec: Czarne 2018 (pierwsze wydanie polskie 2014, wydanie rosyjskie 2013, wydanie 
białoruskie 2014).

17 M. Rejmer, Błoto słodsze niż miód. Głosy komunistycznej Albanii, Wołowiec: Czarne 
2018.

18 P. Nora, Czas pamięci, przeł. W. Dłuski, „Res Publica Nowa” 2001, nr 7, s. 39.
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Reportaż. Umiejętność słuchania
W warunkach totalnej kontroli nad przepływem informacji w państwach 
niedemokratycznych relacje ustne tworzą alternatywny w stosunku do ofi-
cjalnego przekazu ogląd dziejów19. Stanowiąc jedyne źródło wiedzy o prze-
milczanych zdarzeniach, pamięć (mowa) przeciwstawia się historii (pismu), 
zbudowanej według konkretnych reguł i schematów, poddawanej notorycznej 
cenzurze i weryfikacji. Dyktatury, kształtując oficjalny dyskurs historyczny, 
używają pisma jako narzędzia propagandy, bazującej na kliszach językowych 
i sloganach, słowo mówione z kolei jest w mniejszym stopniu inwigilowane. 
Zależność między historią a władzą, odwołując się do Michela Foucaulta, opi-
suje Ewa Domańska:

Podczas gdy historię określano jako instrument nacisku i identyfikowano z pań-
stwem, imperializmem, scjentyzmem i antropocentryzmem, pamięć kojarzono ze 
sfragmentaryzowaną i hybrydyczną kulturą ery globalizacji, dyskursem insurek-
cyjnym i rewindykacyjnym, tzw. „miękką wiedzą” […]20.

W krajach, gdzie życie (nawet uczuciowe) jednostki jest ściśle określone 
według wartości zewnętrznych instytucji, przekazywane z pokolenia na po-
kolenie relacje wspomnieniowe, które opierają się na osobistych przeżyciach, 
zostają usunięte na margines. Po upadku reżimów komunistycznych, gdy 
uwolniona pamięć zastępuje historię tworzoną i kontrolowaną przez państwo, 
wysłuchanie świadków wydaje się kluczowe w odzyskiwaniu przeszłości. Hi-
storia otwiera się na prywatne i jednostkowe, na „małe światy innych ludzi”21. 

Projekty reporterskie Aleksijewicz i Rejmer mają walor emancypacyjny: 
autorki, odchodząc od prawdy ogólnej na korzyść wielości perspektyw, od-
dają głos bezpośrednim uczestnikom historii. W posłowiu do reportażu Błoto 
słodsze niż miód czytamy:

Pisanie tej książki nabrało dla mnie nowego znaczenia, gdy zdałam sobie sprawę, 
jak ważne dla ofiar reżimu jest to, by ktoś ich wysłuchał. Niektórzy z moich roz-
mówców wydali już własne wspomnienia, inni mówili o swoich doświadczeniach 
po raz pierwszy. […] W Albanii od lat trwa wielka dyskusja o dawnym reżimie, 

19 Zob. D. Kałwa, Historia mówiona w krajach postkomunistycznych. Rekonesans, 
„Kultura i Historia” 2010, nr 18, http://www.kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/archives/1887 
[dostęp: 12.11.2020].

20 E. Domańska, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej huma-
nistyce, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie 2006, s. 15. 

21 Eadem, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, Poznań: Wydawnictwo  
Poznańskie 2005, s. 23. 
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publikowane są kolejne książki i pamiętniki, na jaw wychodzą nowe fakty, wielu 
chciałoby dyskutować o przeszłości, ale mało kto chce o niej słuchać22.

Z perspektywy czasu można stwierdzić, że ani w Albanii, ani w większości 
krajów byłego ZSRR nie doszło do krytycznej oceny komunistycznej spuści-
zny. Po upadku reżimów werbalizacja przeszłości wciąż napotyka wiele prze-
szkód, przede wszystkim niejednoznaczne stanowisko władz politycznych 
wobec dyktatorskich rządów23. Reportaże Aleksijewicz i Rejmer pokazują, 
że wyzwolenie pamięci jednostkowej jest niezbędne w ustanawianiu spra-
wiedliwości okresu transformacji. Omawiane utwory wytwarzają przestrzeń 
rozrachunku z niedemokratyczną przeszłością24, gdzie stają się możliwe: 
(re)interpretacja historii i odzyskiwanie doświadczeń jej uczestników, ujaw-
nianie odmienności ich poglądów i przezwyciężenie strachu przed opowia-
daniem, zmierzenie się z traumą historyczną25 oraz przywracanie tożsamości 
podporządkowanym. 

„Każą nam przeszłość uznać za czarną dziurę”26

W społeczeństwach postreżimowych, w których polityka historyczna łączy 
negację dziedzictwa komunizmu z bezrefleksyjną nostalgią, przeniesienie 
punktu ciężkości z wielkich zideologizowanych narracji na indywidualne 
świadectwa wydaje się konieczne dla skutecznego przebiegu transforma-
cji. „Zmniejszenie historii do wymiarów człowieka”27, wyodrębnienie do-
świadczenia jako kategorii poznawczej odsłania zależność między upadkiem 

22 M. Rejmer, Błoto słodsze niż miód…, s. 335. 
23 Zob. A. Etkind, Strach przed przeszłością. Postsowiecka kultura i sowiecki terror 

[w:] (Kon)teksty pamięci. Antologia, przekł. zbiorowy, red. K. Kończal, Warszawa: 
Narodowe Centrum Kultury 2014, s. 419.

24 O reportażu jako tekście służącym procesom sprawiedliwości tranzytywnej zob.  
M. Nikody, Wirtualny trybunał w reportażu wobec dyktatury, „Teksty Drugie” 2019, nr 6.

25 Rozróżnienie na traumę historyczną i ponadhistoryczną (strukturalną) wprowadza 
Dominick LaCapra: „W traumie historycznej (czy w historycznym, w odróżnieniu od for-
my ponadhistorycznej, wymiarze traumy) wydarzenia traumatyzujące, przynajmniej teore-
tycznie, może determinować wysoki stopień określoności i obiektywności. […] W praktyce 
określenie takich wydarzeń w przeszłości stwarza problemy z tego oczywistego powodu, że 
nasz zapośredniczony dostęp do tych wydarzeń umożliwiają różne ślady i resztki – pamięć, 
świadectwa, dokumentacja oraz reprezentacja czy artefakty”. Idem, Historia w okresie 
przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria krytyczna, przeł. K. Bojarska, Kraków: 
Universitas 2009, s. 152–153.

26 S. Aleksijewicz, Cynkowi chłopcy…, s. 24.
27 „W każdej kolejnej książce z uporem robię to samo – zmniejszam historię do 

wymiarów człowieka”. Ibidem. 
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dyktatur a demokratyzacją wiedzy o przeszłości. Reportaż wielogłosowy28, 
odwołując się do wydarzeń historycznych, ewokuje kategorię pamięci jako 
środek wyrazu, jednocześnie negując swoją własną sposobność obiektywnego 
odtworzenia rzeczywistości minionej. Aleksijewicz w jednym z wywiadów 
zaznacza: „Jedyne, o co można się starać, to stworzenie pewnego obrazu cza-
sów i tego, jak wtedy myśleli ludzie. Niemożliwe jest stanąć twarzą w twarz 
z rzeczywistością, ale trzeba się do niej zbliżyć jak najbardziej”29. Świadek 
i jego przeżycia, umieszczone w centrum opowieści o reżimach komuni-
stycznych, łączą historię i teraźniejszość, odsłaniając skomplikowany proces 
przepracowania przeszłości. W reportażu Czasy secondhand… białoruska pi-
sarka, patrząc na ZSRR z perspektywy „kuchennych rozmów” i „gwaru ulicz-
nego”, podejmuje próbę uchwycenia natury człowieka radzieckiego. 

Aleksijewicz, pracując nad książką przez piętnaście lat, przeprowadzi-
ła wywiady z setkami osób, każdej z nich zadając pytanie: „Czym jest wol-
ność?”. Analizując odpowiedzi, autorka dochodzi do wniosku, że łączy je nie 
tyle problem ze zdefiniowaniem, ile z zaakceptowaniem wolności. Homo so-
vieticus stanowi w reportażu uosobienie świadomej podległości jako próby 
odzyskiwania utraconego sensu. Swoboda wyboru wydaje się rozmówcom 
Aleksijewicz zbyt dużym ciężarem, skłania bowiem do działania według włas-
nego sumienia, a nie według reguł ustanawianych przez państwo. Rozumienie 
wolności jako zagrożenia, ciężaru prowadzi do tęsknoty za zniewoleniem jako 
znaną i bezpieczną formą egzystencji. W społeczeństwie postsowieckim po-
jawia się zatem „zapotrzebowanie na Związek Radziecki”30, czyli nostalgia.

Tęsknota za czasami przed transformacją w reportażu noblistki nie jest 
jednolita – dotyczy różnych okresów panowania władzy sowieckiej i różnych 
pokoleń, zostaje wypowiedziana na różne sposoby. Nostalgia bez wątpienia 
stanowi źródło wiedzy historycznej, jednak, rodząc się w wyniku połączenia 
pracy pamięci i wyobraźni, jest zarówno formą przechowywania faktów, jak 
i ich zniekształceniem. Nostalgik starannie dobiera wspomnienia, o które się 
troszczy i które pielęgnuje, zanim nie zaczną ich przesłaniać oraz wypierać 
inne wizje przeszłości: 

28 O reportażu wielogłosowym (polifonicznym, reportażu świadectw) pisze Bernadetta 
Darska: „Na poziomie podstawowym mamy bowiem do czynienia z oddaniem głosu bo-
haterom, z zaprezentowaniem monologów układających się w zróżnicowany i jednocześ-
nie zachowujący swój indywidualny rys zbiór wyznań, z zaakcentowaniem wagi każdego 
jednostkowego świadectwa”. Eadem, Wielość głosów. O reportażu świadectw, „Teksty 
Drugie” 2019, nr 6, s. 240–250. Aleksijewicz, dzięki której reportaż świadectw został roz-
propagowany, gatunek, który uprawia, nazywa „powieścią głosów”, używa również takich 
określeń jak wielogłosowość oraz polifoniczność.

29 A. Wójcińska, Perspektywa mrówki. Rozmowy z reporterami świata, Wołowiec: 
Czarne 2015, s. 156.

30 S. Aleksijewicz, Czasy secondhand…, s. 15. 
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Powinna Pani zapytać, jak to się dało połączyć: nasze szczęście i to, że po kogoś 
przychodzili w nocy, kogoś zabierali? […] Ja tego jakoś nie pamiętam. Nie pamię-
tam! Pamiętam za to, że wiosną kwitły bzy, pamiętam tłumy spacerujących ludzi, 
drewniane chodniki, które ogrzało słońce. Zapach słońca. Olśniewające parady 
gimnastyków, splecione z żywych ciał i kwiatów nazwiska na placu Czerwonym: 
Lenin – Stalin31.

Nostalgiczne rozpamiętywanie kryje w sobie wiele niebezpieczeństw, między 
innymi pomijanie najbardziej okrutnych aspektów funkcjonowania w syste-
mie totalitarnym i skierowanie uwagi na wydarzenia i zjawiska wywołujące 
pozytywne skojarzenia z okresem ZSRR. Pamięć niczym błyskawica wyłapu-
je osobne obrazy, które stają się przedmiotem kontemplacji. Moda na „sowiec-
kość” działa na zasadzie cytatu, wykluczając krytyczne myślenie na rzecz 
więzi emocjonalnych i powodując nasilenie „nostalgii bezrefleksyjnej”32, co 
trafnie opisuje metafora „czasów secondhand”. Stymulowanie sowieckiej no-
stalgii przyczynia się z kolei do popularyzacji idei odrodzenia imperium33. 
 Nostalgiczne patrzenie wstecz nie oznacza namysłu nad doświadczeniem ko-
munizmu, lecz raczej – skupienie się jednostki na postrzeganiu siebie jako 
ofiary historii: „Mam w głowie wzorzec radziecki, tę matrycę, pół życia spę-
dziłam w socjalizmie. To we mnie utkwiło. Nie da się tego wybić”34. Dla no-
stalgika traumatyczne są zarówno nieodwracalność biegu historii, niemożność 
spowolnienia czasu, zatracenia się w bezczasowości, jak i sam podział na mi-
nione i teraźniejsze.

Z autorskiego komentarza na początku książki można wywnioskować, 
że Aleksijewicz krytycznie podchodzi do nostalgii jako jednego z sympto-
mów nieprzepracowanej traumy po gwałtownych zmianach ustrojowych. 
Natomiast przywołując wypowiedzi swoich rozmówców (zawsze w mowie 
niezależnej), reporterka nigdy ich nie ocenia, nie interpretuje. Jak zauważa 
noblistka w jednym z wywiadów, jej utwory odtwarzają drogę – własną oraz 
jej bohaterów – do wyzwolenia jako „uleczenia się” z ideologii35. Pierwszy 
ruch w owym kierunku to rozmowa, udzielenie głosu, a następnie jego uobec-
nienie w reportażu. Aleksijewicz często zaznacza, że „długo szukała swojego 

31 Ibidem, s. 108.
32 S. Boym, Nostalgia i postkomunistyczna pamięć, przeł. L. Stefanowska [w:] Nos- 

talgia. Eseje o tęsknocie za komunizmem, red. F. Modrzejewski, M. Sznajderman, Wołowiec: 
Czarne 2002, s. 275.

33 Zob. O. Pronkewycz, „Sowiecka nostalgia” i nowy rosyjski imperializm w kontekście 
teorii pokoleń, przeł. A. Matkowska [w:] Posttotalitarny syndrom pokoleniowy w lite-
raturach Europy Środkowej, Wschodniej i Południowej końca XX–początku XXI wieku  
w świetle studiów postkolonialnych, red. A. Matusiak, Poznań–Wrocław: Wydawnic two 
Bonami 2016, s. 142.

34 S. Aleksijewicz, Czasy secondhand…, s. 384. 
35 A. Wójcińska, op.cit., s. 159. 
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gatunku, żeby pisać tak, jak słyszy jej ucho”36. Gawędy wiejskich kobiet, które 
otaczały reporterkę w dzieciństwie, a więc kultura oralna, ludowa wywarły 
– jak mówi – na niej większe wrażenie niż utwory literackie i wyczuliły ją 
na polifonię37. Sprowadzenie swojej roli do słuchania wskazuje na zajmowa-
ną przez Aleksijewicz postawę wobec swoich bohaterów, którą nazwałabym 
współodczuwaniem. Wrażliwość i czułość stają się dla noblistki twórczą me-
todą poszukiwania i opowiadania prawdy, a traktowanie bohaterów z empatią 
nie wynika z utożsamiania się z nimi38, lecz ze świadomego unieważnienia 
hegemonicznej pozycji podmiotu autorskiego: „Tysiące świadków różnych 
wydarzeń dostarcza takich szczegółów, jakich nie opowie samotny rozum, na-
wet najbardziej genialny”39. 

„Oczy musiały być zatrzaśnięte, głowy puste”40

Aby wysłuchać swoich bohaterów i o nich napisać, Małgorzata Rejmer prze-
prowadziła się do Albanii i nauczyła się języka. Zbieranie opowieści trwało 
cztery lata. Odzyskiwanie pamięci świadków reżimu stanowiło dla reporterki 
prawdziwe wyzwanie: jako cudzoziemka i kobieta nie zawsze mogła liczyć 
na zaufanie. Wrażliwość, nieraz krytykowana w pracy reporterskiej, pozwala 
Rejmer zbliżyć się do ludzi: „Każdą opowieść przeżywałam i moi rozmówcy 
to widzieli. Jeśli płakali, to ja płakałam razem z nimi”41. Emocje ułatwiają 
nawiązanie kontaktu, a zarazem zakłócają odtworzenie przeszłości – nawet po 
upadku komunizmu w Albanii strach nadal paraliżuje wielu jej mieszkańców, 
odbiera im chęć i sposobność mówienia o okresie rządów Envera Hoxhy: 

36 S. Aleksijewicz, „Socjalizm koncziłsia. A my ostalis’”. Razgowor biediet Natalia 
Igrunowa [w:] eadem, Wriemia siekond hend, Moskwa: Wriemia 2018, s. 500. (Cytat 
zmieniony, przeł. A.K.).

37 A. Wójcińska, op.cit., s. 158.
38 Aleksijewicz należy do świata bohaterów Czasów secondhand…, o czym pisze 

w komentarzu otwierającym publikację: „Przez siedemdziesiąt z górą lat w laboratorium 
marksizmu-leninizmu wyhodowano odrębny gatunek – homo sovieticus. Jedni uważają go 
za postać tragiczną, inni u nas mówią o nim pogardliwie „sowek”. Wydaje mi się, że znam 
tego człowieka, że jest mi bliski, że jestem jego sąsiadką, przeżyłam wiele lat tuż koło 
niego. Ten człowiek to ja”. S. Aleksijewicz, Czasy secondhand…, s. 7.

39 A. Wójcińska, op.cit., s. 151.
40 M. Rejmer, Błoto słodsze niż miód…, s. 127.
41 Eadem, Dwa miesiące po trzęsieniu ziemi w Albanii ludzie są pozostawieni sami 

sobie, rozmowę przepr. E. Padoł, https://kultura.onet.pl/wywiady-i-artykuly/malgorzata-
-rejmer-dwa-miesiace-po-trzesieniu-ziemi-w-albanii-ludzie-sa-pozostawieni/rjw48h8 
[dostęp: 15.11.2020].
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Ojciec latami próbował nie rzucać cienia. Cokolwiek by powiedział, trafiłby za 
kratki, z taką historią rodzinną za jedno nierozważne słowo dostałby dwadzie ścia 
lat. Więc żeby przetrwać, oduczył się mówić. Jeszcze teraz, gdy się do mnie zwra-
ca, nachyla się bardzo blisko i szepcze mi do ucha, żeby nikt nie słyszał. Powta-
rzam mu czasem, gdy nade mną wisi: „Tato, czasy komunizmu się skończyły, mów 
głośno, nikt na ciebie nie doniesie!”. On się mityguje: „Masz rację, synku, masz 
rację”. I po chwili znowu nachyla się, szepcze. Do końca życia będzie już tak szep-
tał. Nigdy nie podniesie głosu, nie krzyknie. Tylko to mu zostało, ten szept. Musi 
szeptać, żeby się nie bać42.

Szept, milczenie, bezruch i inne mechanizmy przetrwania w tak okrutnym 
systemie stają się fizycznym objawem zniewalającym ciało, oznaką cierpie-
nia, którą czas zapisuje w umysłach. Lęk przekracza jednostkę, wypełnia 
jego kruchą rzeczywistość, obezwładnia. Oniemienie stanowi jedyny możli-
wy opór wobec systemu, który przyjmuje totalną kontrolę nad obywatelami 
i nadzoruje każdą sferę ich życia: „W pewnym momencie wszyscy stawali 
się sposobami na przetrwanie, […] zamieniali się w ściany i kamienie. Pod 
grubą skórą rozciągała się warstwa strachu, pod nią – warstwa wstydu albo 
otępienia”43. Rejmer odkrywa nieznaną dla wielu czytelników historię komu-
nistycznej Albanii, odciętej od reszty świata, gdzie władza „dba” o swoich 
obywateli: likwiduje wrogów ludu, buduje obozy reedukacji, wprowadza za-
sadę odpowiedzialności zbiorowej, słowem – usiłuje stworzyć raj na ziemi. 
Wspomnienia o strachu, skrajnej biedzie, przemocy, braku zaufania nawet 
w rodzinie mieszają się z opowieściami o „najlepszym przewódcy na świecie, 
mądrym, zapobiegliwym i dalekowzrocznym”44. 

Na początku książki Rejmer przywołuje liczby ofiar reżimu (zamordowa-
nych, zmarłych w więzieniach, internowanych), po czym podaje wyniki son-
dażu z 2016 roku, według którego „aż czterdzieści pięć procent widzi w En-
verze Hoxhy wybitnego polityka i dobrego gospodarza, a tylko czterdzieści 
dwa uważa go za dyktatora i mordercę”45. Nostalgia wydaje się kolejną „formą 
przetrwalnikową”46, unieruchomieniem rzeczywistości i przemianą historii 
w mit, rodzajem kulturowej amnezji, która troskliwie spowija „dzieci dyk-
tatora”, zarazem raniąc tych, którzy pamiętają terror: „Kiedyś jeśli trzymałaś 
język za zębami, byłaś bezpieczna. Dziś możesz krzyczeć, ale nikt Cię nie 

42 Eadem, Błoto słodsze niż miód…, s. 145.
43 Ibidem, s. 100.
44 Ibidem, s. 53.
45 Ibidem, s. 17.
46 Ibidem, s. 227. 
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usłyszy”47. Podział społeczeństwa jako skutek nigdy niedokończonej transfor-
macji zakłóca przekazywanie pamięci i prowadzi do powtórnej wiktymizacji 
ofiar reżimu. 

Reporterki-przewodniczki48

Reportaże Aleksijewicz i Rejmer są zapisem spotkania człowieka z historią, 
formą artykułowania pamięci o wydarzeniach traumatycznych. Wysłuchanie 
ludzi o różnym doświadczeniu, świadomych i nieświadomych ofiar reżimów 
komunistycznych, którym cierpienie zamknęło usta lub zmusiło do nostal-
gicznego „zagadywania” przeszłości, stanowi wyjście do (re)interpretacji 
dziejów. Ten ruch, poprzedzający przeniesienie wywiadu do tekstu, ekspo-
nuje rolę reportera jako przewodnika, który jest aktywny i pasywny zarazem: 
wytęża słuch, zapisuje przeżycia rozmówców, ale ich nie ocenia. Szanując 
odmienność, próbuje zbliżyć się do Innego, żeby posłużyć się jego językiem, 
nie zawłaszczając jego doznań. Reporter przestaje być odkrywcą nieznanych 
faktów i tłumaczem obcych kultur – staje się współuczestnikiem „odpomnie-
nia” przeszłości.

Reportaże Czasy secondhand i Błoto słodsze niż miód stanowią refleksję 
nad kształtowaniem się pamięci jako „teraźniejszości przeszłości”49. Istotny 
dla autorek wydaje się kontekst powstawania utworów (miejsce spotkania 
rozmówców, ich emocje, wiedza i doświadczenie), przez który zapośredni-
czona zostaje narracyjna reprezentacja wspomnień50. Wrażliwość i współ-
odczuwanie – elementy rozmowy wplecione następnie w tkankę tekstu – stają 
się kluczem do wyzwolenia tego, co osobiste, jednostkowe, intymne. Oma-
wiane publikacje, odwołując się do konkretnych wydarzeń historycznych, nie 
tworzą ich panoramy; reporterki nie posługują się faktem jako narzędziem 
poznawczym, lecz pretekstem do opisu indywidualnych przeżyć. Reportaże te 
nie stanowią zamkniętych całości: odtwarzając głosy wybranych przez repor-
terki osób, implikują inne ewentualne świadectwa, które nie zostały zapisane. 
Mnogość i sprzeczność rozdzierają historię, negują jej ciągłość i linearność. 
Książki Aleksijewicz i Rejmer bez wątpienia tworzą przestrzeń mediatyzacji 

47 Ibidem, s. 106. 
48 Jeden z bohaterów Rejmer mówi: „Dobrze, że do mnie przyszłaś. Pisarze są 

przewodnikami, pokazują cudze ścieżki, żeby inni mogli zrozumieć siebie”. M. Rejmer, 
Błoto słodsze niż miód…, s. 157.

49 M.-C. Lavabre, Między historią a pamięcią: w poszukiwaniu metody [w:] (Kon)teksty 
pamięci…, s. 56.

50 O społeczno-komunikacyjnym i kulturowym uwarunkowaniu procesów i narracji 
pamięci („pamiętaniu konwersacyjnym”) pisze Birgit Neumann. Zob. eadem, Literatura, 
pamięć, tożsamość, przeł. A. Pełka [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna per-
spektywa niemiec ka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków: Universitas 2009, s. 262.
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opowieści ofiar reżimów komunistycznych, służą przywracaniu tożsamości 
podporządkowanym i pokrzywdzonym, ustanawianiu sprawiedliwości oraz 
uzyskaniu zbiorowego znaczenia wspomnień. Wspólnoty pamięciowe powo-
ływane w reportażach nie są natomiast ograniczone tekstem, który jest wtórny 
wobec (nie)przeprowadzonych przez reportera wywiadów. 

Uprawianie reportażu wielogłosowego kontestuje homogeniczną wi-
zję przeszłości, oddaje ruch historii, jej otwartość na ciągłą reinterpretację. 
 Empatia jako siła sprawcza tego typu pisarstwa uwalnia narracje pamięciowe, 
pozwala reporterowi zbliżyć się do uczuć i emocji bohaterów i, co najważ-
niejsze, wyznacza zasięg jego ingerencji w odtworzenie wydarzeń minionych. 
Świadomość własnych ograniczeń ujawnia się w trosce o bohatera i jego opo-
wieści51. W ten oto sposób reportaż polifoniczny, przywracając historii ludzki 
wymiar52, staje się oporem wobec jej opresyjności, zaprzeczeniem możności 
zamkniętego opisu wydarzeń minionych. 
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