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Sztuka rozmowy

The Art of Conversation

1. Co tracimy, co traci wspélczesna kultura wraz z zanikiem tradycyjnej epistolo-
grafii?

2. Czyje listy (badZ tez pisma prywatne) zrobily na Panu najwicksze wrazenie
i dlaczego?

3. Co wedlug Pana stanowi dzi§ najwigksze zagrozenie dla glebszej wymiany my-

$li i do$wiadczen?

Na pierwsze dwa pytania odpowiem tacznie.

Tradycyjna wymiana listéw, chociaz doceniam jej znaczenie, jest dla mnie
mniej istotna niz rozmowa twarza w twarz. Oczywiscie listy musza jg zast¢po-
wad, gdy bardziej bezposredni kontakt jest niemozliwy, ale taka koresponden-
cja ma swoje do$¢ dla mnie niezno$ne ograniczenia. Przede wszystkim brak jej
natychmiastowej spontanicznosci reagowania na stowa interlokutora. Wpraw-
dzie listy pozwalaja na rozmyslne korygowanie emocji i przez to ich poglebia-
nie o wymiar refleksji, ale dla mnie niezwykle wazna jest blyskawiczna reflek-
sja dokonywana przez podswiadomos¢ (tak, podswiadomo$¢ dysponuje wtadza
refleksji!), gdy obserwowaé moge mimike i gesty rozméwecy, niuanse tonu jego
glosu, przerwy i zawahania wymowy.

Medrzec Sandor Marai pisal w swoim dzienniku: , Ludzie méwig nie tyl-
ko to, co méwia, lecz komunikuja takze samych siebie: przez formy przebi-
ja si¢ ta druga, uparta, maniakalna tres¢, ktéra jest dla nich najwyrazniej waz-
niejsza od wszystkiego, co méwig’.

Dla warsztatu poety — a taki uprawiam — wszystkie te ,,pozawerbalne” syg-
naly istotnej osobowosci majg znaczenie, bo zmuszajg pisane stowo i sktadnie
do wysitku ,,nadrabiania” brakéw takiego $rodowiska subtelnych, ale niezwy-
kle waznych znakdw.
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A wigc kiedy zanika tradycyjna epistolografia, b6l z powodu jej straty prze-
cierpiatbym latwiej, gdyby jednoczesnie kwitt obyczaj i sztuka rozmowy twa-
rza w twarz. Chociaz sam — na szczgscie — takich rozméw przeprowadzam spo-
ro, to wiem przeciez, ze wiele 0séb zaniedbuje ten obyczaj. Czy dlatego, ze nie
maja takiej potrzeby? — Nie sadz¢. Zaniechanie w tym wzgledzie jest wymuszo-
ne przez oczywiste czynniki socjologiczne: spoteczng izolacje, brak czasu pry-
watnego, skrétowos¢ i pragmatyzm kontaktow wynikajace z instytucjonalizacji
zycia i z nowych mediéw. Zdaje mi sig, ze tylko bardzo niewiele os6b podlega-
jacych takim ograniczeniom rekompensuje je sobie bogactwem rozméw we-
wnetrznych, prowadzonych w swoim ,ja’, kiedy mozna wyobraza¢ sobie in-
tymna obecnos¢ Drugiego i wymiang z nim mygli.

Zatem brak listéw i brak rozméw. .. Ale, co zaskakujace, weale nie wzrasta,
jak mi si¢ zdaje, poczucie powszechnego osamotnienia! Utrzymuje si¢ w dzi-
siejszych spoteczenistwach na wysokim, ale od wielu lat podobnym poziomie.
Sadzg, ze to dlatego, ze brak listéw i rozméw wecale nie oznacza braku ich po-
trzeby. Ona w wyosobnionych jednostkach staje si¢ intensywnym marzeniem
o miedzyludzkiej intymnosci stownych kontaktéw. Zatem powszechne osa-
motnienie pozostaje na tym samym poziomie, ale zmienia swéj sens (a raczej
antysens...).

Wytwarza si¢ sytuacja dobrze znana psychologom spotecznym: poniewaz
co$ niezbednego dla psychicznego zdrowia jest uniemozliwione, wobec tego sta-
je si¢ Zyczeniowa mrzonka. .. To musi budzi¢ rozmaite neurozy. I bywa, ze kie-
dy mamy rzadka mozliwos$¢ rozmowy twarza w twarz, to konfrontacja realne-
go wzajemnego wystuchiwania si¢ z jego wymarzonym ksztaltem frustruje nas
niedoskonatoscia. Niezdawkowo rozmawiamy z druga osoba, w tym kontakcie
doszukujemy si¢ jakiegos rodzaju intymnosci — ale to nie doréwnuje marzeniu.

Napisatem, ze lektura listéw pisarzy i ludzi znaczacych w kulturze nie jest
dla mnie tak wazna. Ale ogromne znaczenie przywiazuj¢ do lektury dzienni-
kéw. Zaréwno ich faktograficzna zawarto$¢ w zakresie zycia osobistego i spo-
tecznego autoréw, jak i studiowanie ich nastawienia do tego zasobu przezywa-
nych faktéw jest dla mnie whasnie esencja rozmowy z kim§ poznawanym ,,na
pismie”. Tu marzenie o rozmowie moze si¢ zisci¢. Autor dziennika rozmawia
sam ze sobg, a mnie bierze na $wiadka. I nie chce ode mnie oceny swojego po-
stgpowania i swoich refleksji (czego czgsto dokonuja pelni pychy interpretato-
rzy), ale chce zebym z nim wspétodczuwal. Niczego wigeej i glebiej we wza-
jemnej komunikacji nie mozna doznal. I to jest doznanie niewyczerpywalne.
Do kilku pisarskich dziennikéw przez cale zycie powracam — rozmowa z ich
tekstami pozwala mi za kazdym razem rozumie¢ inaczej samego siebie. To tak
jakby autorzy — przeciez juz niczego nowego niemogacy mi powiedzie¢ — od-
nawiali mnie biezaca rozmowa!
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A oto odpowiedz na trzecie pytanie:

Niebezpieczeristwem najwigkszym — trwajacym przez caly XX wiek i wiek
XXI — jest dysproporcja migdzy okropnosciami doswiadczen indywidualnych
i zbiorowych a mozliwoscia ich przemyslenia i wyrazenia. Ilez razy w $wiade-
ctwach z bliskich nam epok napotykalismy formute: ,to bylo tak straszne, ze
nie da si¢ tego opowiedzie¢”. A jak wymienia¢ si¢ do$wiadczeniami i ich prze-
mysleniem, skoro sa niewyrazalne? Zapewne dlatego wielu $wiadkéw wyda-
rzen tego rodzaju milczy o nich do konca zycia.

Do innych zasadniczych zagrozen nalezg utylitaryzm mygli i pragmatyza-
cja doswiadczen. Spoleczenistwa dzisiejsze ksztalca si¢ w mysleniu nakierowa-
nym na konkretny cel, rzadko pozwalaja sobie na mysli z pozoru bezcelowe,
a w istocie glebokie. Podobnie jest z do§wiadczeniami — selekcjonuje si¢ je na
takie, ktére pouczajg o rozmaitego rodzaju korzysciach i te zdawatoby si¢ bez-
uzyteczne, ale czgsto stanowigce o sensie zycia. Te ostatnie si¢ lekcewazy.

I trzecie niebezpieczeristwo, mozna je nazwa¢ samozagluszajaca si¢ wspdl-
nota. Nastepujaco je rozumiem:

Wiele ludzkich grup wyraza stuszny protest przeciwko duchowym i mate-
rialnym warunkom bytowania. I niezaleznie od adresowania tych protestéw do
konkretnych sprawcéw takiego stanu rzeczy grupy te niejako grzejg si¢ w po-
czuciu tak wyrazanej wspdlnoty, traktujac takie wspélnotowe dobro jako waz-
niejsze od refleksji nad swoimi upokorzeniami. Nie ma wtedy w tych grupach
rozmowy o przyczynach spotecznego zta — zamiast tego jest ekspresja sprzeciwu,
a to przeciez nie wystarcza, to zaglusza rozmowe istotnga i owocujaca zmianami.

Czwarte niebezpieczeristwo kryje si¢ w zmianach roli jezykéw, jakimi sig
postugujemy. Otéz te jezyki — zaréwno stowne, jak pozawerbalne, obrazowe —
ulegaja dwojakiemu ograniczeniu. Albo sztywnieja, oficjalizujg si¢, szczegdlnie
w polityce i w mass mediach, przez co nie moga przekazywac tego, co w oso-
bach i spotecznosciach jest autentyczne, albo przeciwnie, podlegaja chaosowi
doraznych emocji, pospiesznym, nieprzetrawionym przez refleksje zmianom
znaczen i przez to tracg co$ niezbednego dla ludzkiego rodzaju: logos, rozum-
noé¢. (W prawdziwej, OowoOCNej rozmowie twarza w twarz takie emocjonalne
sygnaly zawsze tacza si¢ w rozumnos¢).

Jest jeszcze wiele innych ,zagrozen dla glebszej wymiany mysli i doswiad-
czer’. Mam przeswiadczenie, ze by¢ moze najwazniejsze z nich nie sg jesz-
cze u$wiadomione, poniewaz psychologia spofeczna i socjologia nie nadazaja
w swoich rozpoznaniach za zmienno$cia spoteczeristw i zmiennoscia grozacych
im niebezpieczenistw.
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