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Sztuka rozmowy

The Art of Conversation

1.	 Co tracimy, co traci współczesna kultura wraz z zanikiem tradycyjnej epistolo-
grafii?

2.	 Czyje listy (bądź też pisma prywatne) zrobiły na Panu największe wrażenie 
i dlaczego?

3.	 Co według Pana stanowi dziś największe zagrożenie dla głębszej wymiany my-
śli i doświadczeń? 

*

Na pierwsze dwa pytania odpowiem łącznie.
Tradycyjna wymiana listów, chociaż doceniam jej znaczenie, jest dla mnie 

mniej istotna niż rozmowa twarzą w twarz. Oczywiście listy muszą ją zastępo-
wać, gdy bardziej bezpośredni kontakt jest niemożliwy, ale taka koresponden-
cja ma swoje dość dla mnie nieznośne ograniczenia. Przede wszystkim brak jej 
natychmiastowej spontaniczności reagowania na słowa interlokutora. Wpraw-
dzie listy pozwalają na rozmyślne korygowanie emocji i przez to ich pogłębia-
nie o wymiar refleksji, ale dla mnie niezwykle ważna jest błyskawiczna reflek-
sja dokonywana przez podświadomość (tak, podświadomość dysponuje władzą 
refleksji!), gdy obserwować mogę mimikę i gesty rozmówcy, niuanse tonu jego 
głosu, przerwy i zawahania wymowy. 

Mędrzec Sandor Marai pisał w swoim dzienniku: „Ludzie mówią nie tyl-
ko to, co mówią, lecz komunikują także samych siebie: przez formy przebi-
ja się ta druga, uparta, maniakalna treść, która jest dla nich najwyraźniej waż-
niejsza od wszystkiego, co mówią”.

Dla warsztatu poety – a taki uprawiam – wszystkie te „pozawerbalne” syg-
nały istotnej osobowości mają znaczenie, bo zmuszają pisane słowo i składnię 
do wysiłku „nadrabiania” braków takiego środowiska subtelnych, ale niezwy-
kle ważnych znaków.
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A więc kiedy zanika tradycyjna epistolografia, ból z powodu jej straty prze-
cierpiałbym łatwiej, gdyby jednocześnie kwitł obyczaj i sztuka rozmowy twa-
rzą w twarz. Chociaż sam – na szczęście – takich rozmów przeprowadzam spo-
ro, to wiem przecież, że wiele osób zaniedbuje ten obyczaj. Czy dlatego, że nie 
mają takiej potrzeby? – Nie sądzę. Zaniechanie w tym względzie jest wymuszo-
ne przez oczywiste czynniki socjologiczne: społeczną izolację, brak czasu pry-
watnego, skrótowość i pragmatyzm kontaktów wynikające z instytucjonalizacji 
życia i z nowych mediów. Zdaje mi się, że tylko bardzo niewiele osób podlega-
jących takim ograniczeniom rekompensuje je sobie bogactwem rozmów we-
wnętrznych, prowadzonych w swoim „ja”, kiedy można wyobrażać sobie in-
tymną obecność Drugiego i wymianę z nim myśli. 

Zatem brak listów i brak rozmów… Ale, co zaskakujące, wcale nie wzrasta, 
jak mi się zdaje, poczucie powszechnego osamotnienia! Utrzymuje się w dzi-
siejszych społeczeństwach na wysokim, ale od wielu lat podobnym poziomie. 
Sądzę, że to dlatego, że brak listów i rozmów wcale nie oznacza braku ich po-
trzeby. Ona w wyosobnionych jednostkach staje się intensywnym marzeniem 
o międzyludzkiej intymności słownych kontaktów. Zatem powszechne osa-
motnienie pozostaje na tym samym poziomie, ale zmienia swój sens (a raczej 
antysens…).

Wytwarza się sytuacja dobrze znana psychologom społecznym: ponieważ 
coś niezbędnego dla psychicznego zdrowia jest uniemożliwione, wobec tego sta-
je się życzeniową mrzonką… To musi budzić rozmaite neurozy. I bywa, że kie-
dy mamy rzadką możliwość rozmowy twarzą w twarz, to konfrontacja realne-
go wzajemnego wysłuchiwania się z jego wymarzonym kształtem frustruje nas 
niedoskonałością. Niezdawkowo rozmawiamy z drugą osobą, w tym kontakcie 
doszukujemy się jakiegoś rodzaju intymności – ale to nie dorównuje marzeniu.

Napisałem, że lektura listów pisarzy i ludzi znaczących w kulturze nie jest 
dla mnie tak ważna. Ale ogromne znaczenie przywiązuję do lektury dzienni-
ków. Zarówno ich faktograficzna zawartość w zakresie życia osobistego i spo-
łecznego autorów, jak i studiowanie ich nastawienia do tego zasobu przeżywa-
nych faktów jest dla mnie właśnie esencją rozmowy z kimś poznawanym „na 
piśmie”. Tu marzenie o rozmowie może się ziścić. Autor dziennika rozmawia 
sam ze sobą, a mnie bierze na świadka. I nie chce ode mnie oceny swojego po-
stępowania i swoich refleksji (czego często dokonują pełni pychy interpretato-
rzy), ale chce żebym z nim współodczuwał. Niczego więcej i głębiej we wza-
jemnej komunikacji nie można doznać. I to jest doznanie niewyczerpywalne. 
Do kilku pisarskich dzienników przez całe życie powracam – rozmowa z ich 
tekstami pozwala mi za każdym razem rozumieć inaczej samego siebie. To tak 
jakby autorzy – przecież już niczego nowego niemogący mi powiedzieć – od-
nawiali mnie bieżącą rozmową!
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A oto odpowiedź na trzecie pytanie:
Niebezpieczeństwem największym – trwającym przez cały XX wiek i wiek 

XXI – jest dysproporcja między okropnościami doświadczeń indywidualnych 
i zbiorowych a możliwością ich przemyślenia i wyrażenia. Ileż razy w świade-
ctwach z bliskich nam epok napotykaliśmy formułę: „to było tak straszne, że 
nie da się tego opowiedzieć”. A jak wymieniać się doświadczeniami i ich prze-
myśleniem, skoro są niewyrażalne? Zapewne dlatego wielu świadków wyda-
rzeń tego rodzaju milczy o nich do końca życia.

Do innych zasadniczych zagrożeń należą utylitaryzm myśli i pragmatyza-
cja doświadczeń. Społeczeństwa dzisiejsze kształcą się w myśleniu nakierowa-
nym na konkretny cel, rzadko pozwalają sobie na myśli z pozoru bezcelowe, 
a w istocie głębokie. Podobnie jest z doświadczeniami – selekcjonuje się je na 
takie, które pouczają o rozmaitego rodzaju korzyściach i te zdawałoby się bez-
użyteczne, ale często stanowiące o sensie życia. Te ostatnie się lekceważy.

I trzecie niebezpieczeństwo, można je nazwać samozagłuszającą się wspól-
notą. Następująco je rozumiem:

Wiele ludzkich grup wyraża słuszny protest przeciwko duchowym i mate-
rialnym warunkom bytowania. I niezależnie od adresowania tych protestów do 
konkretnych sprawców takiego stanu rzeczy grupy te niejako grzeją się w po-
czuciu tak wyrażanej wspólnoty, traktując takie wspólnotowe dobro jako waż-
niejsze od refleksji nad swoimi upokorzeniami. Nie ma wtedy w tych grupach 
rozmowy o przyczynach społecznego zła – zamiast tego jest ekspresja sprzeciwu, 
a to przecież nie wystarcza, to zagłusza rozmowę istotną i owocującą zmianami.

Czwarte niebezpieczeństwo kryje się w zmianach roli języków, jakimi się 
posługujemy. Otóż te języki – zarówno słowne, jak pozawerbalne, obrazowe – 
ulegają dwojakiemu ograniczeniu. Albo sztywnieją, oficjalizują się, szczególnie 
w polityce i w mass mediach, przez co nie mogą przekazywać tego, co w oso-
bach i społecznościach jest autentyczne, albo przeciwnie, podlegają chaosowi 
doraźnych emocji, pośpiesznym, nieprzetrawionym przez refleksję zmianom 
znaczeń i przez to tracą coś niezbędnego dla ludzkiego rodzaju: logos, rozum-
ność. (W prawdziwej, owocnej rozmowie twarzą w twarz takie emocjonalne 
sygnały zawsze łączą się w rozumność).

Jest jeszcze wiele innych „zagrożeń dla głębszej wymiany myśli i doświad-
czeń”. Mam przeświadczenie, że być może najważniejsze z nich nie są jesz-
cze uświadomione, ponieważ psychologia społeczna i socjologia nie nadążają 
w swoich rozpoznaniach za zmiennością społeczeństw i zmiennością grożących 
im niebezpieczeństw.


