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Abstract
Literary Criticism after Literature

The article is focused on literary criticism within the post-literary formation. The au-
thor describes it in the historical and cultural perspective of institutional changes and 
the consequences of different ways of defining literature and its functions. The term 
“post-literary” is used here to name the present condition of literature incorporated into 
cyberculture. This inclusion results not only in traditional readership ceasing to func-
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sation, deprofessionalisation and egalitarianisation of literature (the changeability of 
sender and recipient roles; ease of publishing; change of text intelligibility and dispos-
session of literature from an earmarked discursive space). Therefore, the circulation 
and the very status of literary criticism has also evolved. The author shows that the 
literary criticism that has emerged from the experience of the new media is not only en-
tertainment oriented and that it does not have to be non-intellectual. He gives a detailed 
description of the key differences between traditional and new criticism.
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1

Najnowszy raport Biblioteki Narodowej o stanie czytelnictwa w Polsce, które-
go wstępna wersja została ogłoszona pod koniec marca 2019 roku1, pokazuje, 
że po zapaści z początku pierwszej dekady nowego wieku, kiedy liczba osób 
przyznających się do nieczytania raptownie wzrosła, mamy obecnie do czy-
nienia ze względnie stabilną sytuacją. Od dziesięciu lat odsetek czytających 
wynosi mniej więcej 38 procent ogółu dorosłych Polaków. Tak przynajmniej 
wynika z deklaracji ankietowanej próby, bo przecież – o czym trzeba pamię-
tać – raporty Biblioteki Narodowej operują danymi, które zebrano dzięki ba-
daniom sondażowym opinii publicznej. A skoro tak, to możemy przyjąć, że 
również odnotowany na początku XXI wieku wyraźny spadek poziomu zade-
klarowanego czytelnictwa wynikał tyleż z rzeczywistej zmiany praktyk kultu-
rowych (na przełomie lat dziewięćdziesiątych i dwutysięcznych gospodarstwa 
domowe uzyskały szerokopasmowy dostęp do internetu), co ze zmiany świa-
domości – nieczytanie książek przestało uchodzić za coś wstydliwego!

Dyskusja po opublikowaniu tegorocznego raportu, która przetoczyła się 
w mediach (tradycyjnych i cyfrowych), dopisała tu ciekawą pointę. Oto wśród 
powtarzających się od lat narzekań na niechęć Polaków do książek pojawił się 
nowy ton. Przykładem niech będzie post (to znak czasu) artystki estradowej 
i pisarki, Natalii Fiedorczuk-Cieślak, zamieszczony pierwotnie na jej profilu 
fejsbukowym:

Do współsióstr i współbraci lamentujących nad tym zatrważająco wysokim odset-
kiem społeczeństwa, które nie ma w domu ani jednej książki: dajcie spokój. […] 
Fetyszyzowanie nowego, średnioklasowego intelektualizmu, opartego na zawarto-
ści biblioteki jest słabe. Nie każdy ma hajs na książki. Nie każdego książki nauczą 
krytycznego myślenia. Nie każdy ma zdolności i chęci poznawcze, by pochłaniać 
wartościowe tomy. Nie każdy z tych kupujących, gromadzących, selfikujących się 
z książkami czyta lektury wartościowe, niebędące jedynie rozrywką, zabiciem czasu2.

Rzeczywiście, konserwatywny charakter głównego nurtu współczesnej 
polskiej kultury wyraża się między innymi przez fetyszyzowanie czytelnictwa 
książek. Stąd ogromne znaczenie przypisywane wskaźnikom liczbowym. Na-
wiązując do głośnych kampanii, mających jakoby na celu promocję literatury 
i czytelnictwa, można powiedzieć, że lektura najwyraźniej stała się  czynnością 
akcyjną, którą uprawiamy po to, aby wyniki krajowe zbliżyć do poziomu 

1  I. Koryś, R. Chymkowski, Stan czytelnictwa w Polsce w 2018 roku. Wstępne wyniki, 
dokument elektroniczny na stronie internetowej Biblioteki Narodowej, https://www.bn.org.
pl/download/document/1553593649.pdf [dostęp: 21.06.2019].

2  Cyt. za artykułem 10 opinii o czytelnictwie w Polsce, którymi zabłyśniesz w towarzy-
stwie, 26.03.2019, blog czytelniczy.pl, http://czytelniczy.pl/czytelnictwo-w-polsce-2019/ 
[dostęp: 21.06.2019].
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 europejskiego! Podnoszona zaś do znudzenia przez media kwestia domniema-
nego kryzysu służy unikaniu trudniejszych kwestii: co robimy z książkami? 
Do czego nam służą? I najważniejsze: jakie nowe praktyki kulturowe pojawiły 
się obok tradycyjnej lektury?

Do niedawna czytanie książek, rozumiane jako uczestnictwo w kulturze 
literackiej, pełniło funkcję jednej z dystynkcji między klasą średnią a klasą 
ludową. W społeczeństwach nowoczesnych kluczowa rola mieszczaństwa, 
warstwy urzędniczej czy inteligencji przejawiała się w ten sposób, że wzor-
ce kulturowe wypracowane przez te grupy zyskiwały status norm ogólno-
społecznych. Jak wiadomo, współczesne procesy makroekonomiczne wraz 
z następstwami rozwoju nowych technologii medialnych zachwiały pozycją 
klasy średniej, zbliżając jej habitus do poziomu życia klasy ludowej. W re-
zultacie t r a d y c y j n e  c z y t e l n i c t w o  p r z e s t a ł o  p e ł n i ć  f u n k -
c j ę  u p r z y w i l e j o w a n e j  p r a k t y k i  k u l t u r o w e j, acz na razie za-
chowuje przynajmniej część dawnego prestiżu. Obcowanie z książką – bez 
względu na jej charakter i styl naszej lektury – pozwala zyskać poczucie, że 
wykraczamy poza statystyczną przeciętność. Z drugiej jednak strony postę-
pujące zacieranie się granic między literaturą artystyczną oraz innymi, mniej 
nobliwymi odmianami piśmiennictwa (pisarstwo popularne, gatunki dzien-
nikarskie, poradniki itd.), również rewolucja technologiczna w biznesie wy-
dawniczym (e-booki, self-publishing, malejące koszty druku) – wszystko to 
sprawia, że prestiż zyskany dzięki lekturze książek (zwłaszcza literackich) 
nie może być duży. W ten sposób czytanie przemieszcza się do rzędu prak-
tyk hobbystycznych.

Przytoczona wyżej wypowiedź Fiedorczuk-Cieślak wydaje się symptoma-
tyczna z innego jeszcze powodu: otóż sytuacja pola literackiego zmieniła się 
tak dalece, że – jak się okazało – na uwagę zasłużył głos, który podał w wąt-
pliwość uprzywilejowany status tegoż pola3. Jednym ze skutków społeczno-
-kulturowej fetyszyzacji czytania jest petryfikacja dominującego sposobu rozu-
mienia literatury. W takiej sytuacji, czytając dany tekst jako artystyczny, gotowi 
jesteśmy szukać w nim tego, co należy do utrwalonego społecznie kodu lite-
rackiego: uniwersalnych problemów egzystencjalnych, wrażliwości moralnej, 
nawiązań do kulturowego kanonu, estetyczno-stylistycznej  elegancji itd., itp. 

3  Post Fiedorczuk-Cieślak niemal natychmiast wykroczył poza ramy fejsbukowej 
„bańki”. Polemicznie odniósł się do niego Grzegorz Wysocki na łamach „Gazety Wybor-
czej” (zob. Martwisz się, że Polacy nie czytają książek? To znaczy, że jesteś snobem. Ab-
surdalna awantura o klasizm czytających, Wyborcza.pl, 30.03.2019 http://wyborcza.
pl/7,75517,24597816,martwisz-sie-o-kiepskie-wyniki-czytelnictwa-jestes-snobem.html 
[dostęp: 21.06.2019], z kolei wsparcia udzielił autorce między innymi Jakub Szestowicki 
z portalu Noizz.pl, Biadoląc, że „28% Polaków i Polek nie ma w domu książki” prosicie 
się o śmiech lub maść na ból dupy, https://noizz.pl/opinie/dzien-ksiazki-2019-polacy-nie-
czytaja-jak-promowac-ksiazki-zeby-to-mialo-sens/fjgfjzn [dostęp: 21.06.2019].
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Zapominamy przy tym, że literatura, która nie pyta i nie kwestionuje siebie 
samej, funkcjonuje jako produkt zastanego systemu kulturowego i służy po-
twierdzaniu dominującej ideologii.

Dlatego kwestionowanie obowiązujących reguł ma swoją wartość. Jakkol-
wiek silne byłyby nasze kulturowe nawyki i jakkolwiek mocno usiłowaliby-
śmy przy nich trwać, to jednak nowe media na zawsze zmieniły nasz stosu-
nek do literatury i sposób jej postrzegania. Negując wartość podziału na tych, 
którzy czytają/posiadają książki, i tych, którzy ich nie czytają i nie posiadają, 
Fiedorczuk-Cieślak każe szukać dystynkcji zupełnie gdzie indziej.

2

Nie dość powtarzania, że instytucja literatury jest stosunkowo świeżej daty 
i że narodziła się dopiero w wieku XVIII, wraz ze wzrostem politycznej i kul-
turowej roli mieszczaństwa, pojawieniem się obywatelskiej sfery publicznej4, 
stopniowymi postępami alfabetyzacji (już w roku 1717 król pruski Fryderyk 
Wilhelm I ogłosił edykt o powszechnym obowiązku szkolnym, jakkolwiek 
jeszcze długo takie prawo miało pozostać wyłącznie na papierze), rozwojem 
prasy, która z początkiem wieku XIX stała się pierwszym medium komuni-
kacji masowej, wreszcie – wprowadzeniem pojęcia autora i autorstwa jako 
kategorii prawnych5. Genetyczny i genealogiczny związek literatury z czaso-
piśmiennictwem zaznaczył się między innymi w ten sposób, że na pierwszy 
plan wysunęły się nowe formy gatunkowe (przede wszystkim powieść), nie-
obecne w klasycznych poetykach, i jakkolwiek kategoria ta szybko znalazła za-
stosowanie również w odniesieniu do pisarstwa artystycznego wcześniejszych 
epok, to łatwo zauważyć, że co najmniej przez całe XIX stulecie utrzymywało 
się wyraźne napięcie między pojęciami poezji (rozumianej jako sztuka) i lite-
ratury (rozumianej jako działalność komercyjna, dostarczanie rozrywki itp.). 
Jeszcze oświeceniowy klasycyzm traktował lirykę – w ślad za starożytnymi – 
jako wypowiedź „mową wiązaną” na temat właściwy z punktu widzenia reguł 
konkretnego gatunku. Dlatego też pojmowana w ten sposób poezja nie była 
odseparowana od innych form piśmiennictwa i mogła występować jako trak-
tat, podręcznik, modlitewnik, pisarstwo parenetyczne (dostarczające wzorów 
osobowych i moralnych), satyra obyczajowo-społeczna, publicystyka poli-
tyczna, itd. Właśnie dlatego, że na progu nowoczesności wszystkie te funkcje 
zaczęła przejmować prasa, w ramach rewolucji romantycznej liryka została 

4  Zob. J. Habermas, Strukturalne przeobrażenia sfery publicznej, przeł. W. Lipnik,  
M. Łukasiewicz, red. M. Czyżewski, Warszawa 2007.

5  Zob. M. Woodmansee, The Author, Art, and The Market. Rereading the History of 
Aesthetics, New York 1994.
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zdefiniowana na nowo, jako wypowiedź nienormatywna, idiomatyczna, a za-
razem jako metoda całościowego poznania i świadectwo pisarskiego geniu-
szu. Co ciekawe, z punktu widzenia romantyków funkcje użytkowe (i komer-
cyjne) zostały przypisane… literaturze jako nowoczesnej (i zdegenerowanej) 
formie dawnego piśmiennictwa.

Można podejrzewać, że ostateczne pojednanie nowoczesnej (poroman-
tycznej) poezji z literaturą dokonało się nie bez udziału akademików. Zdaniem 
Josepha Hillisa Millera:

Być może przesadą jest twierdzenie, iż współczesne wyobrażenie literatury zo-
stało stworzone przez uniwersytet badawczy i przez przygotowujące do niego 
szkolnictwo niższego szczebla. […] Nasze rozumienie literatury zostało jednakże 
w dużym stopniu określone przez pisarzy wykształconych na uniwersytetach. […] 
Literatura miała kształcić obywateli, dając im wiedzę na temat tego, co – jak to 
ujmował [Matthew Arnold – dop. K.U.] – „najlepszego poznano i pomyślano na 
świecie”. Owo „najlepsze” było, jego zdaniem, pieczołowicie skryte w kanonicz-
nych dziełach Zachodu – od Homera i Biblii po Goethego i Wordswortha. Więk-
szość ludzi w dalszym ciągu po raz pierwszy dowiaduje się, że istnieje coś takiego 
jak literatura od swoich szkolnych nauczycieli6.

Synteza obu pojęć polegała na tym, że literatura uchodziła za uprzywilejo-
wane narzędzie poznawcze (to motyw romantyczny), a jednocześnie traktowa-
na była utylitarnie, jako instrument wychowania. Zauważmy jednak, że w tym 
ujęciu literatura, owszem, pełni funkcje użytkowe, ale jednocześnie zachowu-
je status wypowiedzi zasadniczo innorodnej, należącej do osobnej klasy, róż-
niącej się zasadniczo od wszystkich pozostałych odmian piśmiennictwa. Z a 
i s t o t ę  l i t e r a t u r y  u z n a j ę  w ł a ś n i e  ó w  m o t y w  e k s k l u z y w n y, 
mianowicie – przekonanie, że jest ona czymś, co w  sposób  zasadniczy  odbiega 

6  J.H. Miller, O literaturze, przeł. K. Hoffmann, Poznań 2014, s. 15–16. Por. uwa-
gi Macieja Maryla: „Potrzeba wyróżnienia literatury – jako zbioru tekstów istotnych dla 
danej społeczności – spośród rozmaitych form piśmiennictwa rodzi się dopiero w począt-
kach w. XIX, w okresie gdy nauka o literaturze konstytuuje się na uniwersytetach, pełniąc 
 narodotwórczą rolę. Oczywiście, już wcześniej istniały teksty uznawane dziś za literackie 
(np. charakteryzujące się użyciem specyficznych konwencji), ale powstawały one w innym 
kontekście społecznym i kulturowym, w którym nie było potrzeby odróżniania literatu-
ry od nieliteratury” (M. Maryl, Technologie literatury. Wpływ nośnika na formę i funk-
cję przekazu literackiego, „Pamiętnik Literacki” 2010, nr 2, s. 160). Jednocześnie autor, 
obok historycznego i technologicznego sposobu rozumienia literatury, wprowadza również 
odmienną, bardziej esencjalistyczną i transmedialną kategorię „literatury” (dla odróżnie-
nia termin w tym drugim ujęciu Maryl zapisuje w cudzysłowie). Zupełnie niepotrzebnie. 
W moim przekonaniu tendencja dla rozszerzania zakresu terminu na wybrane dzieła i sek-
tory piśmiennictwa wcześniejszych stuleci wynikała wyłącznie z interpretacji dokonywa-
nej ex post, a więc przez pryzmat literatury jako kluczowego pojęcia dla całej nowoczesnej 
formacji kulturowej.



122

od wszystkich nieliterackich form wypowiedzi, przy czym ta domniemana 
różnica jest zarazem podstawą jej uprzywilejowania. Mniejsza jak rozumieć tę 
istotną dyferencję i czy identyfikować ją z dominacją funkcji poetyckiej, fik-
cjonalnym charakterem tekstu, nieweryfikowalnym statusem zawartych w tek-
ście twierdzeń, (nieskończenie) złożoną modalnością… Jakkolwiek ją definio-
wać, za sprawą tej rozmaicie opisywanej przez teoretyków różnicy literatura 
zyskuje autonomię i zostaje usytuowana na pozycji krytycznej metarefleksji 
całej naszej épistéme, albowiem przypisujemy jej zdolność do przedstawia-
nia i analizowania wszelkich innych form wypowiedzi (naukowych, publi-
cystycznych, politycznych, prywatnych, „gatunków” mowy potocznej itd.), 
tym bardziej że ona sama nie podlega redukcji do żadnej z tych form. Z drugiej 
strony, jej odrębność i odmienność czynią jej status problematycznym z punk-
tu widzenia komunikacyjnej pragmatyki. Bez względu bowiem na to, jakie 
(krytyczne, głębokie, doniosłe) wnioski wyciągnęlibyśmy z lektury tekstu li-
terackiego, łatwo je zlekceważyć odpowiadając, że to wszystko wyłącznie… 
literatura.

Oczywiście, z nowoczesnej perspektywy nie tylko dawna poezja, ale też 
romanse czy satyry menippejskie (starożytne i nowożytne), dają wszelkie pod-
stawy, by je uznać za dzieła literackie. Pamiętajmy jednak, że chodzi o utwory, 
które powstawały w ramach systemów kultury, gdzie granica między wypo-
wiedzią fikcjonalną i niefikcjonalną nie była restrykcyjna i miała charakter 
przechodni. Stąd obecność na przykład elementów fikcyjnych w dziełach 
dawnych filozofów lub dziejopisarzy. Z drugiej strony, czytelnicy Listów heter 
Alkifrona (II–III w. n.e.) z pewnością mieli świadomość, że obcują z tekstami 
fikcjonalnymi, które wyłącznie parodiują konwencję epistolograficzną, przed-
stawiając prześmiewczą wizję przeszłości. Nie znaczy to jednak, że dzieło 
Alkifrona (podobnie jak Satyry Lukiana, Gargantua i Pantagruel Françoisa 
Rabelais’go) już prymarnie funkcjonowało na prawach dzieła, któremu przy-
sługiwałaby estetyczna autonomia pojmowana na sposób nowoczesny. Jego 
rolą była intelektualna gra z kanoniczną wersją przeszłości i tradycją kulturo-
wą, wszelkie zaś estetyczne aspekty tekstu były sprawą dalszego planu. Rzecz 
jasna, również pisarzom nowoczesnym wcale często zdarzało się podejmować 
podobną grę, ale też czynili tak nie w obrębie zróżnicowanego obszaru piś-
miennictwa, lecz we własnej, wydzielonej, literackiej przestrzeni dyskursyw-
nej.

Zasadniczą zmianą, którą obserwujemy współcześnie, jest postępująca de-
hierarchizacja i heteronomizacja literatury. Wraz z nią coraz bardziej proble-
matyczna okazuje się uprzywilejowana pozycja, zyskiwana przez literaturę 
w ramach nowoczesnej kultury druku. Najbardziej uchwytnym przejawem 
tego procesu jest marginalizacja sztuki słowa w środkach masowego przeka-
zu. Nie musi to wcale oznaczać, że z dnia na dzień przestaliśmy się intereso-
wać powieściami czy tomami wierszy, że porzuciliśmy lekturę dla filmu, gier 
wideo czy choćby internetowych mediów społecznościowych. Ze wspomnia-
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nych na wstępie badań czytelnictwa na zlecenie Biblioteki Narodowej wynika, 
że spadek aktywności w tym zakresie jest faktem, rzecz jednak w tym, że lite-
ratura – nawet jeśli ją czytamy – nie uchodzi już za tak ważny sektor kultury 
i życia społecznego jak wcześniej. Oczywiście, kanon literatury narodowej 
pełni nadal istotną rolę w edukacji szkolnej, ale i tu bywa uważany za coraz 
bardziej niewydolne narzędzie konstruowania wspólnoty. Studia filologiczne 
wciąż są chętnie podejmowane, ale ponieważ zapewniają niewielki prestiż, to 
niekoniecznie bywają kierunkiem pierwszego wyboru. Zresztą w całym świe-
cie zachodnim same uniwersytety podlegają zmianom w neoliberalnym du-
chu, zatem w coraz mniejszym stopniu przypominają instytucje, gdzie jednym 
z kluczowych zadań był humanistyczny Bildung.

Najistotniejsze jednak, że głównym instrumentem uczestnictwa w kultu-
rze stały się współcześnie media elektroniczne. Dokonująca się za ich sprawą 
konwergencja7 przyczyniła się między innymi do tego, że pewne właściwo-
ści uznawane za typowe dla utworów literackich – poetyckość, narracyjność, 
fikcjonalność, autorefleksyjność – okazały się ważne także z punktu widze-
nia tekstów o innym charakterze, sama zaś literatura w otoczeniu cyfrowym 
zyskała charakter wielokodowy w stopniu nieporównanie większym niż kie-
dykolwiek wcześniej. Zmienił się sposób pojmowania tekstu, który traktuje-
my jako kategorię bardziej heterogeniczną, otwartą w większym stopniu na 
zewnętrzne odniesienia (hiperłącza) oraz gotową na kolejne przekształcenia 
(edycje)8. Relacja między nadawcą a odbiorcą okazała się przechodnia, a moż-
liwość publikacji dostępna nieomal dla każdego zainteresowanego.

Można zatem powiedzieć, że współcześnie literatura podlega, po pierwsze, 
d e t e r y t o r i a l i z a c j i, co oznacza, że zostaje wywłaszczona z wydzielonej 
przestrzeni dyskursywnej, tracąc zaś odrębność, jednocześnie dzieli swoje 
właściwości z innego rodzaju tekstami. Po drugie, udziałem literatury stają 
się d e p r o f e s j o n a l i z a c j a  i  e g a l i t a r y z a c j a. Twórca nie musi już 
dążyć do uzyskania prestiżowego statusu pisarza, potwierdzonego uznaniem 
w obrębie pola literackiego. Może odnieść sukces po prostu jako autor tekstów 
o rozmaitym charakterze, powieści albo wierszy, a zarazem relacji z podró-
ży, poradnika z zakresu psychoterapii, przewodnika po muzyce hip-hopowej, 
diariusza albo internetowego bloga, zbioru felietonów. Przy czym publikacje 
o charakterze paraliterackim nie mają tu charakteru suplementarnego, nie do-
pełniają ani nie komentują „właściwej” twórczości, lecz z założenia stano-
wią pełnoprawne pozycje w dorobku. Choć zatem książka literacka odgrywa 
mniejszą rolę we współczesnej kulturze aniżeli było to w XIX lub XX wieku, 
to jednocześnie możemy szukać elementów „literackości” w książkach innego 

7  Zob. H. Jenkins, Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych mediów, przeł. 
M. Bernatowicz, M. Filiciak, Warszawa 2007.

8  Zob. B. Bodzioch-Bryła, Sploty: przepływy, architektury, hybrydy. Polska e-poezja 
w dobie procesualności i konwergencji, Kraków 2019.
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rodzaju, tekstach zamieszczanych w sieci (np. copypasty) lub nawet operują-
cych innymi kodami niż werbalny (np. sztuki audiowizualne, seriale telewi-
zyjne, gry komputerowe).

Rzecz jasna, wszystko to razem nie przeszkadza temu, że każdego roku 
nowe tomy konwencjonalnej, drukowanej prozy i poezji ukazują się w obfito-
ści, której nie mogą podołać nie tylko najbardziej zdeklarowani czytelnicy, ale 
i bibliografowie. Twierdzę jednak, że również tradycyjny obieg znajduje się 
pod przemożnym wpływem współczesnej cyberkultury9. Skutkiem dokonują-
cej się w jej obrębie r e m e d i a c j i  zmienia się nie tylko nośnik, ale również 
sposób organizacji tekstu oraz nawyki percepcyjne, co z kolei przekłada się na 
to, jak traktujemy tradycyjne książki. Kultura literacka nie zanika ani nie ustę-
puje miejsca czemuś innemu, lecz – włączona w obręb cyberkultury – funk-
cjonuje na nowych zasadach, przeobrażając się powoli w nową formułę, którą 
roboczo określiłbym mianem p o s t l i t e r a c k i e j. A wszystko to oczywiście 
wpływa na kondycję krytyki.

3

W popularnym wykładzie Przewodnik po kulturze nowoczesnej dla inteli-
gentnych Roger Scruton przypominał o „religijnych korzeniach” kultury. Je-
śli w społeczeństwach przednowoczesnych religia sankcjonowała wspólnotę 
kultywującą obyczaje przodków, to na progu nowoczesności właśnie kultura 
(pojęcie ukute przez Johanna Gottfrieda Herdera) przejęła elementarną funk-
cję „powtarzania i odnawiania doświadczenia […] przynależności”10. Proces 
ten dokonał się za cenę emancypacji kultury wobec religii oraz jej postępują-
cej desakralizacji. Dlatego też samo pojęcie kultury okazuje się wewnętrznie 
sprzeczne. Możliwość powtarzania i odnawiania wspólnotowego doświad-
czenia jest nam dana wespół z nieuniknioną (bo niezbędną dla emancypa-
cji) perspektywą krytyczną i autokrytyczną. Jak podnosił Scruton, krytyczna 
 samoświadomość stanowi „zagrożenie dla tego ładu, który [kultura – dop. 
K.U.] pragnie przecież uchronić”11. Oto paradoks: wszelka kultura może ucho-
dzić za powszechną dopóty, dopóki sama nie rozpozna i nie zdefiniuje siebie 
jako kultury. Kryzys następuje wówczas, gdy odkrywamy, że kultura nie jest 

9  Jak podkreśla Piotr Zawojski, nowy model kultury zakłada „synergię tego, co on-
line, z tym, co offline” (P. Zawojski, Cyberkultura. Syntopia sztuki, nauki i technologii, 
Warszawa 2010, s. 100).

10  R. Scruton, Przewodnik po kulturze nowoczesnej dla inteligentnych, przeł.  
J. Prokopiuk, J. Przybył, Warszawa 2006, s. 14.

11  Ibidem, s. 21.
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depozytem, jaki został nam powierzony „z zewnątrz” i nie posiada żadnych 
metafizycznych gwarancji, ale jest tworem z „tego świata”, który regulują re-
lacje władzy/wiedzy.

W konsekwencji prawomocną kulturą nowoczesną może być jedynie taka, 
która nieustannie pyta o własną prawomocność i powątpiewa w sformułowa-
ne przez siebie odpowiedzi. Naszą kulturę zatem określają, z jednej strony, 
permanentna produkcja samowiedzy, z drugiej zaś – tęsknota za „utraconą” 
powszechnością, jednością i jednorodnością. Podług tych dwóch motywów 
można by zapewne przeprowadzić elementarną typologię postaw oraz ten-
dencji (artystycznych czy intelektualnych) w obrębie najszerzej pojętej nowo-
czesności. Trzeba jednak przy tym pamiętać, że motywy te nie są wyłącznie 
przeciwstawne, lecz powiązane ze sobą na mocy dialektyki, która w zasadni-
czym stopniu decydowała o zróżnicowaniu nowoczesności, będąc mechani-
zmem generującym rozmaitość postaw, projektów, zjawisk, prądów, nurtów, 
programów. Niejednokrotnie bywało przecież tak, że aktywność krytyczna 
wypływała nie z próby zakwestionowania, ale raczej z dążenia do rewindy-
kacji jedności oraz reintegracji wspólnoty (czego współczesnym przykładem 
będzie chociażby neokonserwatyzm samego Scrutona).

Odkrywając swoją społeczno-polityczną genealogię oraz historyczny cha-
rakter, kultura musiała dostrzec i zmierzyć się ze zróżnicowaniem własnych 
form (np. spór starożytników z nowożytnikami, literatura Północy vs literatura 
Południa). Siłą rzeczy romantyczne pojęcie kultury narodowej – z językiem 
jako jej kluczowym medium – pozycjonowało ją w ramach dialektyki tożsa-
mości i różnicy wobec innych narodowych kultur. Wszelako równie istotnym 
wyzwaniem okazało się zróżnicowanie wewnętrzne. W warunkach nowoczes-
ności hierarchiczny układ poziomów, odpowiadający stratyfikacji społecznej, 
musiał być podtrzymywany przez upowszechnianie kultury dominującej. 
Ponieważ kultura elity pretendowała do miana ogólnonarodowej, jej twórcy 
stanęli przed zadaniem skomunikowania się z możliwie szerokim kręgiem od-
biorców. Idea komunikacji nowoczesnej zakładała ekskluzywny charakter roli 
nadawcy (twórcy należeli bądź aspirowali do elity), a jednocześnie – inklu-
zywny charakter odbioru (jak pamiętamy z lat szkolnej edukacji, romantyczne 
księgi miały „zbłądzi[ć] pod strzechy”).

W takiej złożonej sytuacji koniecznością stało się pojawienie k r y t y k i 
j a k o  i n s t a n c j i  p o ś r e d n i c z ą c e j  między różnymi formacjami kultu-
rowymi, odmianami czy formami tej samej „kultury narodowej”, wreszcie –  
między artystyczno-intelektualną elitą a publicznością spoza tego wąskie-
go kręgu. Przed laty Marian Płachecki w ten sposób opisywał to „odkrycie” 
z przełomu XVIII i XIX stulecia, które legło u podwalin instytucji:

Elita literacka, jeśli chce pozostać elitą, musi się zwrócić ku publiczności ze-
wnętrznej, formułując własne wartości i interesy w terminach dostępnych 



126

„ powszechności”. Z bezimienną i rozproszoną publicznością zewnętrzną porozu-
mieć się można jedynie poprzez d r u k, g a z e t ę  i  r y n e k12.

Warto zwrócić uwagę, że „druk, gazeta i rynek” jako najważniejsze instru-
menty upowszechniania kultury „wysokiej” (gwarantujące zarazem utrzyma-
nie pozycji elity, niechby za cenę – ograniczonej – „demokratyzacji” całego 
systemu komunikacji społecznej) decydowały zarazem o wyróżnionej pozycji 
literatury i krytyki literackiej, związanych z tym samym medium. Trzeba jed-
nak podkreślić, że w istocie sprawy przedstawiały się niejednoznacznie, co 
w dwójnasób dotyczyło krytyki, która nie mogła sobie pozwolić na artystow-
ską pogardę dla niekompetentnych odbiorców. Występując w imieniu elity, 
recenzenci od początku zwracali się do czytelników spoza własnego kręgu, 
a konfrontacja z gustami „powszechności” nie zawsze przebiegała gładko, 
o czym przekonali się już członkowie Towarzystwa X-ów!13. Wprawdzie pre-
stiż krytyki był usankcjonowany systemowo (zabierając głos, recenzent wy-
stępował jako autorytet), niemniej prestiż ten był łatwy do zakwestionowania 
z tytułu nieokreśloności przedmiotu, niejednorodności i nieporównywalności 
kryteriów, mnogości konkurujących ze sobą formuł estetycznych. Krytyka 
okazała się również szczególnie zróżnicowana i niezgodna sama z sobą, tar-
gana wewnętrznymi konfliktami, wynikającymi choćby z nakładania się na 
siebie sprzecznych ról komunikacyjnych (np. popularyzacja, uzgadnianie 
common sense oraz – z drugiej strony – dążenie do różnicowania opinii i są-
dów), co przecież nie dotyczy samego tylko okresu dwudziestolecia między-
wojennego…14

Dopiero pamiętając o tym wszystkim, możemy postawić pytanie o sytua-
cję współczesną. Oto, gdzie – zdaniem Bernadetty Darskiej – tkwi największy 
problem:

Krytyka literacka musi zrezygnować z samozadowolenia i poczucia, że opinia 
osób zawodowo zajmujących się literaturą cokolwiek znaczy. To smutne, bo mo-
żemy dziś mówić nie tylko o upadku autorytetów, lecz także o coraz większym, 
by odwołać się do określenia Andrew Keena, kulcie amatora. Nie byłoby nic złego 
w tym, że tzw. zwykły czytelnik dzieli się publicznie swoimi opiniami, gdyby nie 
fakt, iż coraz częściej mają one większą wartość niż ocena krytyka15.

12  M. Płachecki, Przemiany roli społecznej krytyka 1764–1830. Rekonesans  
[w:] Badania nad krytyką literacką, S. II, red. M. Głowiński, K. Dybciak, Wrocław–
Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1984, s. 33 (podkr. oryg.).

13  Zob. I. Kitowiczowa, O zadaniach krytyki literackiej lat 1800–1820 [w:] Badania 
nad krytyką literacką, red. J. Sławiński, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1975.

14  Por. D. Skórczewski, Spory o krytykę literacką w dwudziestoleciu międzywojennym, 
Kraków 2002.

15  B. Darska et al., Świadomość krytyki. Ankieta „Wielogłosu”, „Wielogłos” 2011,  
nr 1 (9), s. 9.
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I dalej:

Jest więc źle, bo – po pierwsze – krytyka mało kto chce słuchać, bo – po drugie – 
krytyka ma coraz mniej miejsc, w których może mówić głośno, a więc słyszalnie, 
bo – po trzecie wreszcie – głos krytyka zostaje zrównany z głosem amatora16.

Na proces wypierania ekspertów przez „amatorów” zwracają uwagę wszy-
scy uczestnicy ankiety, z której pochodzi przytoczona opinia. Pamiętajmy 
jednak, że konflikt zoilów ze „zwykłymi czytelnikami” wpisany jest w samą 
strukturę wypowiedzi krytycznej. Osobliwość obecnej sytuacji nie wynika za-
tem z prostej odmienności gustów czy postaw, lecz bierze się stąd, że tym 
razem konflikt przebiega pod dyktando drugiej strony! Jako „krytyk-amator” 
czytelnik nie tylko reprezentuje vocem populi, lecz przejmuje także „rząd 
dusz”, przechwytując publiczność, do której tradycyjnie zwracała się kryty-
ka, i tym samym skutecznie wypierając „zawodowców” do środowiskowego 
rezerwatu, gdzie nad naszą recenzją może się pochylić najwyżej koleżanka 
lub kolega po fachu. Nic tedy dziwnego, że znacząco zmniejszyła się liczba 
tradycyjnych czasopism literackich, a działy kulturalne w prasie o szerszym 
adresie ustąpiły miejsca kolumnom lajfstajlowym.

Zmiana, o której mowa, nie byłaby możliwa bez nowych mediów i po-
wszechnego dostępu do sieci internetowej. Dzięki Web 2.0 każdy czytelnik 
może publicznie przedstawić swoją opinię na temat przeczytanej książki, a je-
śli ma dość motywacji, by robić to regularnie (na przykład w formie bloga), 
staje się „krytykiem-amatorem”, wokół którego skupia się mniejsza czy więk-
sza grupa odbiorców, zazwyczaj podzielających jego czytelnicze preferencje. 
Powód, dla którego „amatorzy” zdobywają przewagę nad „zawodowcami”, 
jest prosty: czytelnik zakłada, że opiniodawca występujący wyłącznie jako mi-
łośnik książek lub literatury, posiada podobne jak on sam potrzeby i skalę lek-
turowej wrażliwości, a jako taki wzbudza większe zaufanie. Nie bez znaczenia 
jest również łatwa dostępność internetowych blogów i portali czytelniczych, 
przy czym ich pozycjonowanie w wyszukiwarkach, zależne przede wszystkim 
od liczby odsłon, sprzyja utrwalaniu najbardziej rozpowszechnionych wyob-
rażeń na temat literatury. Nie znaczy to oczywiście, że nowe media z zasady 
wspomagają proces petryfikacji opinii. Sukces przynieść może także taktyka 
obliczona na zakłócanie konsensu pod warunkiem, że w ten sposób wytworzy-
my i skonsolidujemy wokół siebie osobną wspólnotę komunikacyjną (własną 
„bańkę”). Jakkolwiek cnotą krytyki „amatorskiej” ma być jej „niezależność” 
(od koterii literackich), to w praktyce – przynajmniej w swoich początkach – 
okazuje się podporządkowana interesom wydawnictw, z którymi współpracu-
ją poszczególni opiniodawcy, zobowiązani do rekomendowania z góry okre-
ślonego odsetka otrzymanych publikacji. Można jednak zakładać, że z czasem 

16  Ibidem.



128

nowy obieg krytyczny wyłoni liderów, którzy będą potrafili dyktować warunki 
redakcjom i firmom wydawniczym, zabezpieczając przy tym swoją niezależ-
ność. Inna rzecz, że taki scenariusz wymagałby stopniowej… profesjonaliza-
cji amatorskiego zrazu obiegu. Właśnie! Jak się okazuje, istotna dystynkcja 
nie musi wcale przebiegać zgodnie z kryterium profesjonalizmu. Wszak wraz 
z pozyskaniem odpowiedniej liczby odbiorców „krytyka amatorska” może się 
okazać wcale dochodowym przedsięwzięciem (na przykład dzięki reklamom 
zamieszczonym na blogu), podczas gdy „krytyka zawodowa” coraz częściej 
bywa uprawiana jako działalność non profit. Dalej, „krytyka amatorska” jest 
„natywnie” związana z nowymi mediami oraz Internetem, ale przecież „za-
wodowcom” również zdarza się funkcjonować za pośrednictwem mediów 
cyfrowych17. Jak się wydaje, w rozumieniu Darskiej „zawodowstwo” krypto-
nimuje związek z kulturą literacką rozumianą k o r p o r a c y j n i e  i  m e r y -
t o k r a t y c z n i e, a więc jako struktura odwzorowująca reguły komunikacji 
typograficznej. W tym sensie „zawodowcem” byłby doktorant literaturoznaw-
stwa omawiający tomik wierszy w czasopiśmie, które nie płaci za publikację, 
ale za to selekcjonuje teksty pod kątem ich zgodności z wymaganiami tak 
czy inaczej rozumianego dyskursu krytycznego. Tymczasem „amator” funk-
cjonowałby w takiej przestrzeni medialnej, która obywałaby się bez figury 
symbolicznego strażnika18, dysponującego władzą dopuszczania tekstów do 
obiegu, a jednocześnie potwierdzającego ich merytoryczną wartość. Krytyka 
nowego wzoru funkcjonowałaby w ramach otwartej przestrzeni komunika-
cyjnej. Przynajmniej „na wejściu”, bo już „na wyjściu” sprawy by się kom-
plikowały. Kiedy bowiem każdy zainteresowany może pisać i publikować, 
wówczas zdobycie względów odbiorcy staje się sprawą jeszcze ważniejszą niż 
w ramach kultury masowej, same zaś teksty różnicuje w pierwszej kolejności 
liczba odsłon i rekomendacji.

17  Warto nadmienić, że jeden z bardziej popularnych polskich blogów książkowych 
prowadzi od roku 2015 cytowana wyżej Bernadetta Darska, zob. http://bernadettadarska.
blogspot.com [dostęp: 25.07.2019].

18  Figura „strażnika bramy kulturowej” (cultural gatekeeper) pojawia się w przywoła-
nej przez Darską głośnej książce Andrew Keena Kult amatora. Jak Internet niszczy kulturę, 
przeł. M. Bernatowicz, K. Topolska-Ghariani, wprowadzenie K. Krzysztofek, Warszawa 
2007, s. 32 i n. Ten inteligentny pamflet na kulturę Web 2.0 należy do publikacji inspiru-
jących i prowokujących (do dyskusji), warto jednak podkreślić, że argumentacja Keena 
i podobnych mu autorów w zasadniczych punktach przypomina… Platońską krytykę pis-
ma! Wygląda na to, że krytyczne reakcje na pojawienie się „nowego medium” operują 
dość ograniczoną liczbą zagrożeń, wskazując na niebezpieczeństwa związane z mechani-
zacją i nieautentycznością nowej formacji, tryumfem dyletantyzmu czy degradacją praw-
dy. W trybie parodii posłużył się tym schematem Sapkowski w jednej ze scen powieści 
Narrenturm, gdzie Samson Miodek – niczym faraon z paraboli Platona – odprawia z kwit-
kiem Teuta-Gutenberga, zob. A. Sapkowski, Narrenturm, Warszawa 2006, s. 259–262.
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Wszelako z perspektywy nowych mediów różnica między figurą „amato-
ra” a „zawodowca” jawi się tak niewyraźnie19, że w gruncie rzeczy nie daje 
podstaw do przeprowadzenia rozgraniczeń między tradycyjną (związaną 
z medium druku) i nową formułą krytyki. Znowu zatem dystynkcji musimy 
szukać gdzie indziej. Przepatrzywszy argumenty pojawiające się w ramach 
debaty między stronami (tj. krytykami „papierowymi” i blogerami), Krzysz-
tof Hoffmann stwierdza: „Najpoważniejszy zarzut wobec blogerów dotyczy 
strony merytorycznej. […] W konfrontacji z tradycyjną krytyką papierową, 
rywalizując pod względem jakości tekstów, blog musi przegrać”20. Oczywi-
ście nie znaczy to, że krytyka tradycyjna jest z zasady „bardziej wartościowa”. 
Wszak blogerzy książkowi (ponieważ blog jest najbardziej charakterystyczną 
formą krytyki w sieci, figurę blogera traktuję jako metonimię całego nowe-
go modelu) często są absolwentami kierunków humanistycznych (choć, rzecz 
jasna, nie stanowi to żadnego warunku). Poza tym w obiegu internetowym 
funkcjonują czasopisma oraz portale literackie redagowane wcale starannie, 
bez względu na to, czy w roli autorów występują tu krytycy znani z obiegu 
drukowanego, czy nie, i czy podpisują się oni swoimi nazwiskami, czy też 
korzystają z wymyślnych, anglojęzycznych (najczęściej) pseudonimów. Nic 
nie stoi na przeszkodzie, aby tekst krytyczny zamieszczony w Internecie był 
równie wartościowy merytorycznie, jak ten opublikowany w branżowym czy 
wręcz akademickim periodyku. Okazuje się jednak, że tym razem nie chodzi 
już o wymóg systemowy, lecz właściwość o charakterze sekundarnym. Wy-
nika stąd, że kryterium merytoryczne jest istotne dla kultury druku, w ramach 
zaś cyberkultury odgrywa mniejszą rolę. Można więc powątpiewać, czy kry-
tykę funkcjonującą w sieci należy rozpatrywać z punktu widzenia jej wartości 
merytorycznej, a jeśli nawet tak, to czy przypadkiem nie dowodzimy w ten 
sposób wyłącznie naszego własnego o d c h y l e n i a  t y p o g r a f i c z n e g o, 
za sprawą którego teksty z sieci skłonni jesteśmy traktować tak, jakby były 
tekstami drukowanymi.

Nie ulega wątpliwości, że nowe media redefiniują nie tylko pojęcia lite-
ratury czy krytyki, ale także zmieniają zakres kompetencji wymaganych od 
autorów i czytelników. Autor musi nabyć przynajmniej podstawowe umiejęt-

19  Jak przenikliwie zauważył Andrzej Skrendo, „w kulturze Internetu zanikaniu po-
działu na autora i czytelnika towarzyszy zanikanie podziału na profesjonalistę i niepro-
fesjonalistę […], kto bada czytelnictwo w Internecie, powinien być świadom, że Internet 
nie tyle stanowi uprzywilejowane forum ekspresji dla nieprofesjonalistów, ile n i e  p o -
z w a l a  o d r ó ż n i ć  p r o f e s j o n a l i s t y  o d  n i e p r o f e s j o n a l i s t y.  Z a c i e r a 
a l b o  u n i e w a ż n i a  t ę  r ó ż n i c ę” (A. Skrendo, Nieprofesjonalne świadectwa lektury 
[w:] Obraz literatury w komunikacji społecznej po roku ’89, red. A. Werner, T. Żukowski, 
Warszawa 2013, s. 199–200 – podkr. K.U.).

20  K. Hoffmann, Hejtuję blogi? Blogi o literaturze a krytyka literacka [w:] Literatura 
w mediach, media w literaturze, t. 3, red. K. Taborska, W. Kuska, Gorzów Wielkopolski 
2014, s. 59–60.
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ności z zakresu redagowania i edycji tekstu (związane między innymi z wy-
korzystywaniem odpowiednich programów komputerowych), czytelnik musi 
obsługiwać interfejsy, sprawnie nawigować w sieci, docierać i korzystać z baz 
danych. Z drugiej strony, ich obu nie obowiązują w sposób ścisły niektóre 
z wymagań wypracowanych w ramach kultury druku. Tekst opublikowany 
w sieci nie musi być wersją finalną (lub możliwie najbliższą finalnej). Może 
być wariantem roboczym, szkicem, zbiorem pomysłów (w kulturze typogra-
ficznej dzieło fragmentaryczne czy też tak zwane dzieło w ruchu było najczęś-
ciej artystyczną stylizacją lub – jeśli istotnie zostało nieukończone – podle-
gało kodyfikacji w toku pracy nad edycją). Skutkiem takich działań okazało 
się obniżenie progu tolerancji dla rozmaitych niedoskonałości. Mało tego. 
Jedna z badaczek dyskursu nowych mediów pisze wręcz o zjawisku funk-
cjonalnego analfabetyzmu, ponieważ użytkownicy Web 2.0 (zwłaszcza ci 
młodsi) mają coraz większe kłopoty z syntetyzowaniem znalezionych infor-
macji, a ich własne teksty odbiegają od kanonów piśmienności na rzecz zasad 
charakterystycznych dla organizacji wypowiedzi mówionej, nierozerwalnie 
związanej z kontekstem sytuacyjnym21. „Nowa piśmienność” faworyzuje 
układ nieciągły, modularny, zachęca do wzmożonej interferencji pisma z ele-
mentami ikonicznymi, ma charakter interaktywny, co służy przemienności ról 
 nadawczo-odbiorczych i symulowaniu bezpośredniego kontaktu. Odstępuje-
my natomiast od zasad linearności i ciągłości wypowiedzi oraz kumulatywne-
go przyrastania sensów.

Jeśli jednak „nowa piśmienność” może być uznana za rodzaj analfabety-
zmu lub piśmienności zdefektowanej, to wyłącznie z perspektywy norm wy-
pracowanych przez kulturę typograficzną. Tak naprawdę, mamy tu świade-
ctwo anachroniczności tych norm i – pośrednio – naszej bezradności, bo jako 
osoby, które zinterioryzowały klasyczne reguły piśmienności, nie potrafimy 
bez uprzedzeń spojrzeć na teksty przystosowane do wymagań cyberkultury. 
Miał tego świadomość Krzysztof Hoffmann, dlatego w zakończeniu swojego 
szkicu powstrzymał się i przestrzegał przed pochopnym negowaniem warto-
ści książkowych blogów (jakkolwiek opowiedział się również za utrzyma-
niem bariery heterogeniczności między „prawdziwą” krytyką a internetowym 
blogerstwem)22. Podobnie jak to było w przypadku kategorii profesjonalizmu, 
również merytoryczna wartość tekstu krytycznego zostaje w ramach cyber- 
kultury podważona w tym sensie, że tekst taki traci swoją przewagę nad in-
nym, uboższym pod tym względem. Nie znaczy to, że merytoryczność stała 
się balastem, którego należy czym prędzej się pozbyć. Znaczy to wyłącznie, 
że cyber kultura nie skłania do różnicowania wypowiedzi krytycznych z uwagi 
na ten aspekt (a przynajmniej, że merytoryka nie stanowi tu istotnego kryte-

21  Zob. A. Skudrzyk, Czy zmierzch kultury pisma? O synestezji i analfabetyzmie funk-
cjonalnym, Katowice 2005.

22  Zob. K. Hoffmann, op.cit., s. 60–62.
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rium). Parafrazując św. Pawła (1 Kor 7, 29–31), powiedzielibyśmy zatem, że 
trzeba dziś, iżby i merytoryczni [krytycy – dop. K.U.] j a k  n i e  merytoryczni 
byli, i poważni j a k  n i e  poważni, i błyskotliwi j a k  n i e  błyskotliwi, i do-
niośli j a k  n i e  doniośli. Przemija bowiem formuła znanej nam kultury.

4

Poszukując właściwości, która decydowałaby o specyfice wypowiedzi kry-
tycznej w obrębie formacji postliterackiej, a zarazem stanowiłaby jej najbar-
dziej pożądaną jakość, rozważmy pewien przykład. Jak się za chwilę okaże, 
nie sięgnąłem do żadnego z książkowych blogów, lecz do uprawianej w Inter-
necie „amatorskiej” krytyki filmowej. Rozwija się ona szybciej niż jej literacki 
(czy postliteracki) odpowiednik, trafia do szerszego grona odbiorców, chętniej 
korzysta z możliwości stwarzanych przez transmedialny charakter cyberkultu-
ry. Z naszego zresztą punktu widzenia sam przedmiot krytycznych uwag jest 
mniej istotny, ważniejsza – konwencja, jaka została tu wypracowana. By mieć 
pewną skalę porównawczą, przejrzałem komentarze dotyczące produkcji cie-
szącej się szczególną popularnością i mogłem się przekonać, że ostatni sezon 
serialu telewizyjnego Gra o tron (HBO, 2011–2019) był w polskim Internecie 
omawiany na bieżąco zarówno na kanałach kultywujących w ramach nowe-
go medium tradycję krytyki eksperckiej (np. youtubowe i fejsbukowe Jakby-
niepaczeć Kai Szafrańskiej i Janusza Raczyńskiego), jak i tych operujących 
większą skalą ekspresji, swobodniejszym stylem, zabiegających o nawiązanie 
bardziej bezpośredniej relacji z odbiorcami i dbających o walory rozrywkowe. 
Tak czy owak, chodziło o filmy, które trwają pół godziny i więcej, nagrywane 
w domowych warunkach lub zaimprowizowanych studiach, z komentarzem 
omawiającym szczegóły nawet pojedynczych serialowych odcinków. Nie bez 
powodu Michał Lipiński – jeden z wyróżniających się autorów, gospodarz 
kanału Szybkie recenzje – wyznał (polszczyzną dość specyficzną, bo operu-
jącą składniową kalką z języka angielskiego), że jest „emocjonalnie zainwe-
stowany w tę historię [chodziło właśnie o serial HBO – dop. K.U.]”23. Nie 
przeszkodziło mu to jednak w złożeniu rozlicznych dowodów doskonałej zna-
jomości rzeczy (przynajmniej na poziomie fanowskim), analitycznej uwagi 
i krytycznej przenikliwości. Dzieląc się przemyśleniami po obejrzeniu ostat-
niego odcinka, Lipiński całkiem przytomnie zwrócił uwagę, że winą za nie-
domagania końcowych sezonów nie można obarczyć wyłącznie serialowych 

23  Gra o tron – finał S08E06, na kanale Michała Lipińskiego „Szybkie recenzje”. Wypo-
wiedź z 00:35–00:36 filmu (youtube.com/watch?v=RSE4CUsLNq8 [dostęp: 27.06.2019]). 
Przy kolejnych cytatach czas, w którym padają przywołane słowa, podaję bezpośrednio 
w tekście głównym.
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storytellerów, bo wraz z kolejnymi tomami sagi również autor literackiego 
pierwowzoru, sam George R.R. Martin „zaczął pisać siedemset tysięcy wąt-
ków pobocznych zamiast skondensować historię” (11:15–11:18). W dodatku 
wiele z tych wątków okazało się kiepsko umotywowanych z punktu widzenia 
logiki fabularnej całego cyklu. Posłuchajmy recenzenta:

Nagle mamy [chodzi o Ucztę dla wron, czwartą część sagi – dop. K.U.] dziesięć 
rozdziałów typu „Brienne jeździ konno z Podrickiem, szukając gdzieś tam po We-
steros Sansy” i to są wszystko rozdziały typu „Dzień dobry, zastałam Sansę? Nie?” 
No to jedzie dalej, wpada na kogoś, takie, powiedzmy, smęty [10:35–10:47].

Mniejsza o potocyzmy i wszystkie inne wykładniki stylu mówionego. Za-
strzeżenia Lipińskiego wydają się uzasadnione przynajmniej dopóty, dopóki 
cykl utworów amerykańskiego pisarza będziemy gotowi rozważać pod kątem 
wymogów takich opowieści, w ramach których właśnie fabule przypadałaby 
rola kluczowej figury semantycznej. Równie dobrze można jednak przyjąć, że 
w miarę postępu cyklu narracja u Martina przeobraziła się z fabułocentrycz-
nej w światocentryczną! Przy takim założeniu domniemany błąd w pisarskiej 
sztuce okazałby się przemyślanym zabiegiem, wszystkie zaś „smęty”, kolejne 
i kolejne wątki poboczne, tak nużące dla wielu dotychczasowych fanów, nie 
służyłyby już prowadzeniu intrygi i rozwijaniu historii, lecz były podporząd-
kowane dążeniu do narracyjnego uzupełniania mentalnej mapy fikcyjnego 
świata! Jeśli tak, to nie może nas dziwić, że Martin od długiego już czasu ma 
kłopoty z kontynuacją cyklu i domknięciem fabuły. Dążenie do rozstrzygnię-
cia perypetii staje bowiem w oczywistej sprzeczności z wymogami narracji 
światocentrycznej! Nie twierdzę zatem, że pretensje recenzenta na pewno są 
słuszne. Warto je jednak przemyśleć i podjąć z nimi dyskusję.

Sądzę natomiast, że krytyka wyrastająca z doświadczenia nowych mediów 
nie jest zorientowana wyłącznie na funkcję rozrywkową i że nie musi mieć 
aintelektualnego charakteru. Istnieje jednak ważna różnica między dobrze 
nam znaną, refleksyjną formułą krytyki a tą nową, kształtującą się właśnie na 
naszych oczach. By ją uchwycić, pozostańmy przy Grze o tron, pozostańmy 
również przy mediach elektronicznych, lecz tym razem przyjrzyjmy się nie 
filmom, lecz plikom tekstowym zamieszczanym na portalu fsgk.pl24. Autorami 
wątków związanych z uniwersum GoT (zarówno cyklu powieści Martina, jak 
i serialu produkcji HBO) są tu różne osoby, grupa posiada jednak wyraźnego 
lidera, podpisującego się inicjałami DaeL. Jeszcze w roku 2014, przy okazji 
artykułu inicjującego cykl „Szalone teorie”, w ramach którego prezentowane 

24  Portal wyrósł z internetowego forum czasopisma „Świat Gier Komputerowych”, 
które ukazywało się w latach 1992–2003.

Krzysztof Uniłowski



133Krytyka po literaturze

są spekulacje dotyczące rozmaitych tajemnic i zagadek alternatywnego uni-
wersum, możliwych wariantów dalszego biegu wydarzeń, ukrytych motywa-
cji poszczególnych postaci itp., lider grupy pisał:

Jednym z ulubionych środków literackich stosowanych przez George’a R.R. Mar-
tina jest tzw. foreshadowing – rodzaj niepozornej sugestii przyszłych wydarzeń, 
często wplecionej w dyskusje niezwiązane z samym tematem zapowiedzi. Część 
tego typu zabiegów wiąże się w stworzonym przez GRRM-a świecie z magią 
(mamy więc np. nieświadome przepowiednie), część jednak jest po prostu litera-
cką zabawą25.

Co prawda, na wstępie artykułu komentator wyraźnie się asekurował: 
„Część prezentowanych przeze mnie teorii okaże się pewnie nieprawdziwa. 
Część będzie silnie nacechowana – typowymi dla teorii spiskowych – błęda-
mi poznawczymi. Niejeden raz damy się podpuścić autorowi i niejeden raz 
polegniemy w starciu z efektem potwierdzania lub widzeniem tunelowym”26. 
Rozumiemy zatem, że przy okazji pierwszej i wszystkich kolejnych „szalo-
nych teorii” podążamy po wąskiej ścieżce, odgraniczającej uważną i wnikli-
wą analizę od nadinterpretacji o znamionach poznawczej paranoi. Co więcej, 
musimy się liczyć z tym, że najpewniej niejeden raz zdarzy się nam tę granicę 
przekroczyć. A jednak pierwszy z cytowanych fragmentów sugeruje wyraźnie, 
że w ten sposób nie tylko dajemy upust swojej interpretacyjnej woli mocy. 
Rzecz w tym, że równocześnie podejmujemy strategię odbiorczą zapropono-
waną w samym tekście i zaprojektowaną przez jego twórcę. Cała trudność 
wynika stąd, że rozrzucone w utworze wskazówki i antycypacje najczęściej 
bywają zawoalowane. Trudno zatem o pewność, że za każdym razem trafili-
śmy na taką właśnie ukrytą podpowiedź. Nie można bowiem wykluczyć, że 
przynajmniej od czasu do czasu zdarzy się nam pobłądzić, skutkiem czego 
pochopnie doszukujemy się utajonych treści akurat tam, gdzie po prostu ich 
nie ma. Takiej świadomości towarzyszyć wszakże musi inne spostrzeżenie, 
że nasza sytuacja nie odbiega zasadniczo od tej, w jakiej znajduje się każdy 
inny egzegeta, który oczywiście stara się jak najlepiej uzasadnić i uprawdopo-
dobnić własną wykładnię, lecz przecie nie może jej zweryfikować w sposób 
pewny, ponieważ nie posiada dostępu do znaczenia tekstu inaczej jak tylko 
poprzez jego – takie czy inne – zapośredniczenie!

Trzeba jednak pójść dalej i wykroczyć poza ten hermeneutyczny banał. 
Zauważmy na początek, że w konsekwencji nie tylko jesteśmy skazani na 
interpretacyjną niepewność. Samo interpretowanie zakrawa na praktykę, 
której nigdy nie sposób (ostatecznie) uprawomocnić, metodologicznie i teo- 

25  DaeL, Szalone teorie: Kim są rodzice Jona Snow?, portal fsgk.pl, fsgk.pl/word-
press/2014/06/zwariowane-teorie-kim-sa-rodzice-jona-snow [dostęp: 27.06.2019].

26  Ibidem.
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retycznie uzasadnić (raz na zawsze – przynajmniej w obrębie określonej 
épistéme), potwierdzić w taki sposób, który sam wymykałby się możliwości 
zakwestionowania. Można zatem powiedzieć, że interpretacja jako taka wy-
kracza poza ramy logiki dwuwartościowej i zasady wyłączonego środka – tak 
wyglądałaby jedna z możliwych wykładni radykalnej hermeneutyki. Przy-
najmniej na gruncie „szalonych teorii”. Trzeba jednak natychmiast dodać, że 
z takiego punktu widzenia nie ma i nie może być innych „teorii” niż te do-
prawione elementem poznawczego szaleństwa, tymi zaś, które nie przyjmują 
tego do wiadomości, po prostu nie warto zawracać sobie głowy, bo też nigdy 
nie doprowadzą nas do niczego ciekawego. Właśnie! Niemożność ostatecz-
nego rozróżnienia pomiędzy interpretacją wnikliwą a nadinterpretacją stawia 
pod znakiem zapytania granicę pomiędzy heurystyką a praktyką ludyczną. 
Wszelako w ramach zarysowującej się tu optyki w stronę niebezpiecznej 
etycznie (społecznie, politycznie) nadinterpretacji nie prowadziłyby nas do-
ciekania eksponujące swój aspekt ludyczny (choć z tradycyjnego punktu wi-
dzenia właśnie pod ich adresem formułowalibyśmy zarzut interpretacyjnego 
nihilizmu), lecz zupełnie na odwrót – kontrowersyjna byłaby praktyka, która 
wzdraga się przed zabawą oraz ironią i która własne rozstrzygnięcia uznaje 
za ostateczne.

Oprócz trybu krytycznego komentarza, zawierającego w sobie tyleż in-
terpretację, co jej dekonstrukcję, na uwagę zasługuje coś jeszcze. Wywody 
 DaeLa przybierają taką postać, że ich autor w pełni zasadnie mógłby po-
wiedzieć – razem z Michałem Lipińskim – iż jest „emocjonalnie zainwesto-
wany w tę [komentowaną przez siebie – dop. K.U.] historię”. Chodzi o coś 
więcej niż samą uważną i zapewne wielokrotną lekturę powieści Martina 
(choć już to budzi uznanie wśród autorów zamieszczonych pod artykułem 
postów). „Szalone teorie” Daela i jego kolegów należy traktować nie tylko 
jako próby wyjaśnienia tajemnic uniwersum GoT, funkcjonują one bowiem 
jako jego uzupełnienie czy – to chyba lepsze określenie – r o z s z e r z e n i e. 
Są związane z próbą rekonstrukcji tła konfliktów w fikcyjnym świecie, czemu 
towarzyszy wskazywanie odniesień poszczególnych motywów i wątków do 
szeroko pojętej kulturowej tradycji, przeprowadzanie historycznych paralel 
itp. Wszelako w tym przypadku komentarz nie sytuuje się na metapoziomie 
i nie dotyczy tekstu jako całości, wyraźnie wydzielonej z literackiej prze-
strzeni. Stawką jest raczej przetworzenie i prze-pisanie komentowanego dzie-
ła w taki sposób, by przez uruchomienie domyślnych „linków” przemieścić 
je w szerszą, hipertekstową płaszczyznę. Przy takiej zaś okazji aktualizacji 
i rekonfiguracji podlega cała grupa intertekstów, które znalazły się w polu 
wzajemnego oddziaływania.

Oczywiście filolodzy, literaturoznawcy, krytycy, uczeni w piśmie wszyst-
kich czasów zawsze z upodobaniem wskazywali wszelkie aluzje i inne między-
tekstowe zależności. Służyło to jednak egzegezie komentowanego dzieła, 
a ponadto podnosiło jego autorytet przez wykazanie związków z  czcigodną 
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tradycją27. Wszelako tym razem stawką nie jest systemowe potwierdzenie, 
lecz nieustająca rekonfiguracja pola odniesień, sama zaś tradycja, kanon, 
„poetycka centrala”, mainstream przestają funkcjonować jako źródło legity-
mizacji dzieła. Przeciwnie, to raczej one potrzebują legitymizowania w toku 
nieustannych aktualizacji.

Warto zauważyć, że opisywana tu formuła krytyczna ma wiele wspólne-
go z tą specyficzną praktyką (post)literacką, jaką jest fanfiction. Oczywiście, 
zjawisko wspólnot fanowskich wyrosło z dwudziestowiecznej kultury popu-
larnej, a sama fanfiction narodziła się w magazynach wydawanych własnym 
sumptem przez członków fandomu. Wszelako cyberkultura stworzyła szcze-
gólnie przyjazne warunki dla rozwoju tej formy aktywności, a w konsekwen-
cji poczęła ona uchodzić za jedną z modelowych praktyk współczesnej kul-
tury28. W artykule z roku 2013 Przemysław Czapliński wskazał na twórczość 
fanowską jako działalność, która przeobraża dotychczasowe rozumienie lite-
ratury i komunikacji literackiej. Odwołując się do jednej z książek Henry’ego 
Jenkinsa (Textual Poachers, 1992)29 oraz opracowania Johna Storeya30, Cza-
pliński pisał:

Czytając, fan szuka szczelin, luk, niedopowiedzeń, czyha na okazje do rozpoczę-
cia własnej opowieści. Jest to również kultura czytania wielokrotnego, łączącego 
rygoryzm z liberalizmem: fani dobrowolnie akceptują wyjściowe ograniczenia 
(przejmując od oryginału bohaterów czy jakąś linię fabularną), a zarazem przyzna-
ją sobie prawo do ustawicznego ingerowania w oryginał. I wreszcie jest to kultura 
wspólnotowa31.

27  W ramach dialektyki kultury kwestionowanie tradycji przez romantycznego poetę 
bądź awangardowego artystę potwierdzało jedynie zwrotną zależność nowoczesnej estety-
ki od przedmiotu jej negacji.

28  Z obszernej – także w języku polskim – literatury przedmiotu na szczególną uwagę 
zasługuje monografia Aldony Kobus Fandom. Fanowskie modele odbioru, Toruń 2018. 
Zob. także poprzedzające tę publikację artykuły autorki: eadem, Fanfiction a funkcjonowa-
nie literatury popularnej. Zarys perspektywy historycznej, „Kultura Popularna” 2013, nr 3 
(37), s. 146–158; eadem, Literatura archontyczna. Fanfiction a struktura tekstu popularne-
go, „Tekstualia” 2014, nr 2 (37), s. 111–123.

29  W roku 2013 ukazała się nowa, zaktualizowana („updatowana”), rocznicowa edycja 
tej pracy, zob. H. Jenkins, Textual Poachers: Television Fans and Participatory Culture. 
Updated Twentieth Anniversary Edition, New York–London 2013. Rozszerzona tytulatura 
tego wydania stanowi oczywiście przekorne nawiązanie do remasterowanych reedycji płyt 
CD lub DVD/Blu-ray.

30  J. Storey, Studia kulturowe i badania kultury popularnej. Teorie i metody, przeł. 
i red. J. Barański, Kraków 2003.

31  P. Czapliński, Literatura jest gdzie indziej [w:] Obraz literatury w komunikacji…, 
s. 121–122.
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Czapliński podnosił również, iż „fani zaczynają siebie sytuować w opo-
zycji do czytelników literatury wysokiej, dla których czytanie, oparte na za-
sadzie nienaruszalności tekstu, spełnia się w czynnościach zrytualizowanych 
i odseparowanych od życia”32. Spostrzeżenie tym bardziej interesujące, że 
jego autor to jeden z najbardziej cenionych polskich krytyków. Tymczasem 
dokonujące się współcześnie zmiany, które mocno zachwiały instytucją kry-
tyki, zostały tu potraktowane nie tylko bez cienia resentymentu, lecz także 
opisane z wyraźną sympatią.

Do uwag Czaplińskiego (i Jenkinsa) chciałbym dorzucić tezę: a k t y w -
n o ś ć  f a n o w s k a  s t a n o w i  m o d e l  d l a  d z i a ł a l n o ś c i  k r y t y c z -
n e j  w  w a r u n k a c h  o k r e ś l a n y c h  p r z e z  c y b e r k u l t u r ę. W tym 
ujęciu krytyk nie funkcjonowałby już jako certyfikowany znawca, który zwra-
cając się do czytelnika, potwierdza swoją osobną, wydzieloną, ekskluzywną 
pozycję. Tym razem występowałby po prostu jako miłośnik (lub hejter), któ-
ry, owszem, może i powinien okazać nieprzeciętne kompetencje merytorycz-
ne, interpretacyjną inwencję, retoryczną sprawność… Wszelako wszystko to 
łącznie nie miałoby żadnego znaczenia, jeśliby w jego wystąpieniu zabrakło 
miejsca dla świadectw afektywnego zaangażowania, za którego sprawą ko-
mentowany tekst literacki z przedmiotu refleksji przeobrażałby się w obiekt 
pożądania! Bo to właśnie afekt stanowi podstawę wspólnoty fanowskiej 
jako – przytaczam tu definicję Aldony Kobus – „kolektywnie konstruowanego 
fantazmatu na temat popkulturowych treści”33.

W odróżnieniu od twórców fanfiction krytyk oczywiście nie opowiada, nie 
rozwija wątków pobocznych, nie dopisuje przedakcji ani kontynuacji… Jed-
nak wszystkie zebrane przez siebie dane wykorzystuje dla potrzeb interpreta-
cyjnego fantazmatu, będącego zamiennikiem i przybliżeniem, a jednocześnie 
czynnikiem, który wymusza przemieszczenie (remediację!) tekstu o charak-
terze archontycznym (którym oczywiście nie musi być wyłącznie dzieło po-
wstałe w kręgu kultury popularnej). Krytyk byłby tu więc kimś innym niż eg-
zegetą, odkrywającym ukryte (głębokie) sensy komentowanego przez siebie 
utworu. Byłby wytwórcą szczególnego rodzaju „tekstów transformacyjnych 
czy też przeobrażonych”34, które mogą i powinny służyć pobudzaniu komu-
nikacji, rekonfigurowaniu wyobrażeń związanych z poszczególnym dziełem, 
określoną konwencją lub nawet literaturą jako taką.

32  Ibidem, s. 122.
33  A. Kobus, Fandom…, s. 20.
34  M. Lisowska-Magdziarz, Fandom dla początkujących, cz. II: Tożsamość i twórczość, 

Kraków 2018, s. 8. Dokument elektroniczny na stronie www IDMiKS UJ – https://me-
dia.uj.edu.pl/documents/1384650/134373778/Lisowska-M-Fandom-dla-poczatkujacych-
CZESC-2.pdf/0295ffa2-8db0-4c6a-aee0-e300ea39cbc8 [dostęp: 26.07.2019].

Krzysztof Uniłowski
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