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Abstract
Brodsky in Istanbul: Time, Space, and Orientalism
In this article I read Joseph Brodsky’s travel essay Flight from Byzantium against Edward 
Said’s Orientalism, which, as I argue, was the point of departure for Brodsky’s essay. 
Brodsky’s ironic detachment from what he sees and experiences on his journey is juxtaposed 
with his polemical engagement with the tradition of Russian and Western accounts of 
the Orient as well as with debates about Russia’s place on the Orient – Occident axis. 
His appropriation of the Orientalist myth brings forth his own identity construction on 
what emerges as an imaginative “contact zone” of two metropolitan cultures, Eastern 
and Western. Aware of the fact that Russia challenges the East – West dichotomy, the 
author of Brodsky’s essay uses the liminality of his own Russian identity to validate his 
opinions about both East and West and to invalidate the critique of this dichotomy as 
expressed by Said and others. 
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Istnieją dwie wersje tekstu, który omówię w tym artykule: napisany po 
rosyjsku esej Putieszestwije w Stambuł („Podróż do Stambułu”) i jego 
angielski przekład autorstwa Alana Myersa zatytułowany Flight from By-
zantium2. Obie wersje opublikowano w 1985 roku, rosyjską w emigracyj-

1 Artykuł stanowi zmienioną wersję rozdziału mojej książki Brodsky Abroad: Empire, 
Tourism, Nostalgia (University of Wisconsin Press, 2010).

2 Autorem angielskiego tłumaczenia, które ukazało się w „The New Yorker”, został 
z inicjatywy Brodskiego Alan Myers, ale tytuł tekstu wymyślił sam Brodski. Zmiany 
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nym czasopiśmie „Kontinient” z siedzibą w Paryżu, a angielską w „The 
New Yorker”, popularnym wśród zachodnich czytelników anglojęzycz-
nych magazynie wydawanym w Nowym Jorku. Angielski tekst ukazał się 
następnie w innych prestiżowych publikacjach. Został włączony do Less 
Than One3, pierwszego zbioru esejów Brodskiego, który opublikowało 
jedno z najlepszych ambitnych wydawnictw północnoamerykańskich, 
Farrar, Straus and Giroux. Wybrano go również do przedruku w książce 
The Best American Essays of 1986, która zainicjowała powstanie pod-
kategorii „esej” w serii „Best American” wydawnictwa Houghton Mif-
flin. W międzyczasie rosyjską wersję wielokrotnie przedrukowywano, co 
ugruntowało sławę Brodskiego w Rosji w okresie po pieriestrojce. An-
gielski tytuł tekstu posłużył ponadto jako tytuł włoskiego i niemieckiego 
zbioru esejów Brodskiego: Fuga da Bisanzio i Flucht aus Byzanz, które 
ukazały się niedługo po tym, jak Brodski otrzymał Nagrodę Nobla w dzie-
dzinie literatury. Jeśli weźmiemy to wszystko pod uwagę, nie będzie 
przesadą stwierdzenie, że ów tekst jest jednym z najbardziej znaczących 
utworów rosyjskiego pisarstwa podróżniczego powstałych w nieodległej 
przeszłości4.  

Metafizyka orientalizmu 

Ucieczka z Bizancjum to orientalna podróż. Ta praktyka dyskursywna po-
wstała w Rosji na początku XIX wieku jako płodny podgatunek książki po-
dróżniczej. Kiedy w 1935 roku Aleksander Puszkin pracował nad Podróżą 

w tłumaczeniu, które opublikowano później w zbiorze Less Than One, były dziełem Brod-
skiego (jak informuje Myers w korespondencji z S.T.). Moje odczytanie eseju Brodskiego 
jest oparte na wersji autora przygotowanej do publikacji w zbiorze Less Than One (Brod-
sky 1986a) – numery stron przy cytatach angielskich odsyłają do tego wydania.

3 Polskie wydanie zbioru esejów Brodskiego, zawierające tekst Ucieczka z Bizancjum, 
nosi tytuł Mniej niż ktoś (Brodski 2006 b) – numery stron przy polskich cytatach z eseju 
odsyłają do tego wydania [przyp. tłum.]. 

4 Tekst rosyjski przedrukowano w czasopiśmie „Pietropol” (3, 1991: 33–66), anto-
logii Gorod i mir (Leningrad 1991) i w estońskim wydaniu wybranych dzieł Brodskiego 
z komentarzami: Iosif Brodskij: razmierom podlinnika (Tallin 1990), a bardziej współ-
cześnie w drugim wydaniu rosyjskich Dzieł Brodskiego: Soczinienija Iosifa Brodskogo, 
t. 5 (Pietierburg: Puszkinskij fond, 1999), s, 281–314. Włoskie i niemieckie tłumaczenia 
to Fuga da Bisanzio (Milan: Adelphi, 1987) i Flucht aus Byzanz (Hanser, 1988).
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do Arzrum (obecnie miasto Erzurum w Turcji, które autor odwiedził po 
jego zagarnięciu przez Imperium Rosyjskie w 1829 roku), był już w stanie 
sparodiować ten gatunek (por. Greenleaf 1994: 144–152, zwłaszcza 147, 
oraz Layton 1994: 62–65). Ale jeśli Puszkin za pośrednictwem parodii pró-
bował „uwolnić się od dyskursu orientalistycznego, zarówno fachowego, 
jak i poetyckiego, i w przeludnionej przestrzeni literackich podróży zrobić 
miejsce dla własnej drogi”5, by zacytować Monikę Greenleaf (1994: 147), 
to esej Brodskiego zdaje się efektem świadomości, że takie uwolnienie 
jest niemożliwie i że jedynym sposobem na spotkanie ze Wschodem jest 
spotkanie z dyskursem na jego temat. Brodski spotyka się zatem i zaciekle 
dyskutuje z owym dyskursem oraz jego mitologiami, zarówno w ich an-
gielskich, jak i rosyjskich wariantach. 

Przed wyjazdem do Stambułu autor Ucieczki z Bizancjum jedzie do Grecji 
symbolizującej źródła zachodniej kultury. W rozdziale trzecim, właśnie gdy 
wszystko zdaje się przygotowane tak, by czytelnik dowiedział się czegoś na 
temat rzeczywistej podróży autora do Stambułu, autor nie opisuje swojego 
przyjazdu ani pobytu, lecz wyjazd. Zamiast Stambułu przedstawia swoje 
aktualne miejsce pobytu: hotel w Soúnion w Grecji, gdzie znajduje się 
świątynia Posejdona:

Przybyłem do Stambułu i odleciałem stamtąd samolotem, a więc wyodrębni-
łem go w moim umyśle jak rodzaj wirusa oglądanego pod mikroskopem. Bio-
rąc pod uwagę zaraźliwą naturę wszelkich kultur, porównanie to nie wydaje się 
nieodpowiednie. Pisząc te uwagi w „Hotelu Egejskim” w małej miejscowości 
Soúnion – na południowo-wschodnim krańcu Attyki, czterdzieści mil od Aten, 
gdzie wylądowałem cztery godziny temu – czuję się jak nosiciel szczególnej 
infekcji, mimo systematycznych szczepień „klasyczną różą” nieboszczyka 
Władysława Chodasiewicza, którym się poddawałem przez większą część ży-
cia (Brodski 2006b: 2816).

Zetknięcie ze „Wschodem” sprawiło, że autor się rozchorował, a za 
lekarstwo służy mu dawka „Zachodu” symbolizowana przez geograficzne 
usytuowanie w Soúnion. To jedno z najbardziej znanych miejsc greckiego 
antyku. Odwołując się do „klasycznej róży” Chodasiewicza i swojego 

5 Jeśli nie podano inaczej, polskie tłumaczenia cytatów zostały dokonane przez tłu-
maczkę artykułu na podstawie wersji angielskiej [przyp. tłum].

6 Dalsze cytaty z polskiego przekładu eseju Ucieczka z Bizancjum pochodzą z tego wy-
dania [przyp. tłum].
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poetyckiego związku z nią, Brodski przedstawia ideę Petersburga jako 
miasta reprezentującego zachodnie dziedzictwo w obrębie Rosji7. Ideę tę 
rozwija następnie w onirycznej sekwencji, w której wyobraża sobie, że roz-
mawia na „filfaku”8 Uniwersytetu Leningradzkiego z E.D. Maksymowem, 
petersburskim specjalistą od poezji srebrnego wieku. Jest to zapowiedź 
tematu poezji klasycznej, a ściślej, rzymskiej poezji elegijnej i tradycji 
aleksandryjskiej, który zajmuje dwa rozdziały zarówno w angielskiej, jak 
i w rosyjskiej wersji. 

Autor wychwala rzymskich poetów elegijnych, którzy „byli uczniami 
aleksandryjskiej szkoły poezji”: „Tradycja aleksandryjska była tradycją 
grecką: porządku (kosmosu), proporcji, harmonii, tautologii przyczyny 
i skutku (cykl Edypa) – tradycją symetrii i zamkniętego koła, powrotu do 
źródła” (286). Poezja liryczna i wyrażana przez nią zasada kołowości jest 
przeciwstawna wobec poezji epickiej i jej „ruchu linearnego” reprezento-
wanego przez kulturę poetycką Wergiliusza, której koncepcja „była dykto-
wana ekspansją cesarstwa” (287). Idea poezji aleksandryjskich elegistów 
była natomiast koncepcją „osobistej, prywatnej sztuki” w przeciwieństwie 
do koncepcji poezji „jako czegoś obywatelskiego, jako formy propagandy 
państwowej” (284–285). 

To przeciwstawienie poezji lirycznej i epickiej jest zapowiedzią myśli, 
którą autor rozwija w całym eseju: zasada liryczna to zasada indywiduali-
zmu ucieleśnianego przez „Zachód” i przeciwstawionego zasadzie epickiej, 
„linearnemu” ekspansjonizmowi, imperializmowi, monoteizmowi, utopi-
zmowi, despotyzmowi i zbiorowości czy antyindywidualizmowi ucieleś-
nianym przez „Wschód”. „Powrót do źródła” ma podwójne znaczenie: jest 
komentarzem do własnej literackiej podróży Brodskiego traktowanej jako 
powrót – nie do Związku Radzieckiego, ale do źródeł jego despotyzmu, 
do „ziemi bizantyjskiej”, skąd autor wraca na Zachód, a dokładniej do 

7 Cytat z Chodasiewicza pochodzi z ostatniej strofy wiersza z 1926 roku, włączonego 
do jego ostatniego zbioru poezji Jewropiejskaja nocz (Europejska noc). Wiersz otwierający 
cykl odwołuje się do przedemigracyjnego życia podmiotu mówiącego w sowieckiej Rosji: 
i każdyj stich gonia skwoz’ prozu, / wywichiwaja każduju stroczku, / priwił-taki kłassicze-
skuju rozu / k sowietskomu diczku (and driving every verse through prose / and every line 
pulling out of joint, / I still managed to graft the classical rose / to the Soviet wilding); por. 
Ходасевич В. 1989. Стихотворения, Ленинград: Сове́тский писатель, s. 155; angielski 
przekład autorstwa Davida Bethei (Bethea 1983: 278).

8 Wydziale Filologicznym [przyp. tłum].
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Grecji, do źródeł praktyk poetyckich i estetycznych, z którymi czuł się 
osobiście związany9. 

Kiedy autor wreszcie styka się ze „Wschodem”, sygnalizuje to gwałtowna 
zmiana w pochwalnym trybie narracji na temat greckiej i rzymskiej poezji, 
przedstawionym w poprzednich rozdziałach. Opóźnienie spotkania nadaje 
orientalnej podróży Brodskiego charakter parodystyczny, ale kiedy spotkanie 
to następuje, wydaje się, że z parodii zostaje już bardzo niewiele. Wrażenia 
związane z pobytem autora w Stambule, nazywanym pejoratywnie „pier-
wotnym kyszłak” (290) – kyszłak to tureckie słowo używane w rosyjskim na 
określenie „wioski w Azji Środkowej” (sielenije w Sriedniej Azii) – składają 
się na wyraz czystego obrzydzenia:

Delirium i horror Wschodu. Zakurzona katastrofa Azji. Zieleń tylko na sztanda-
rze Proroka. Nic tu nie rośnie prócz wąsów. Czarnooka, obrośnięta-szczeciną-
-jeszcze-przed-kolacją część świata. Popioły ognisk oblane uryną. Ten zapach. 
Mieszanina śmierdzącego tytoniu, wypoconego mydła i bielizny okręconej 
wokół lędźwi, jak drugi turban. Rasizm? Ale czy nie jest on tylko formą miz-
antropii? I ten wszechobecny pył kamienny, który wlatuje do nozdrzy nawet 
w mieście, wydłubuje świat z oczu – człowiek odczuwa nawet wdzięczność za 
to (287–288).

Obrzydzenie autora wobec otoczenia przejawia się w wykorzystaniu 
zestawu motywów, które są stale obecne w wyobrażeniach na temat Orientu: 

9 Stambuł i Ateny stają się w ten sposób symbolem dychotomii między Wschodem 
a Zachodem, a polemika Brodskiego zaczyna dotyczyć Lwa Szestowa, myśliciela, którego 
Brodski często chwalił, o czym świadczą liczne wywiady (por. Volkov 1998: 178–179,  
Haven 2002: 124–125). Zob. też wspomnienie Octavio Paza dotyczące rozmowy z Brod-
skim na temat Szestowa (Лосев, Вайль 1998: 257). Tematy szestowowskie przenikają 
dzieła Brodskiego, ale w przeciwieństwie do takich wierszy jak Isaak i Awraam czy Raz-
gowor s niebożytielem, które stanowią poetyckie afirmacje rozpoznań Szestowa na temat 
„okropności życia”, indywidualizmu religijnego i wiary egzystencjalnej, Ucieczka z Bi-
zancjum jest niezgodna z kulturowo-filozoficznymi wymiarami myśli Szestowa, a zwłasz-
cza z jego ostatnią książką Afiny i Ierusalim (Ateny i Jerozolima). Czytany jako odpowiedź 
na pytanie, które Szestow stawia we wstępie do Aten i Jerozolimy: „Ateny czy Jerozolima, 
religia czy filozofia?”, esej Brodskiego jawi się jako polemika z odpowiedzią, jaką daje 
sam Szestow, nawet jeśli Brodski zamienia symboliczne centrum chrześcijaństwa i judai-
zmu na symboliczne miejsca chrześcijaństwa i islamu. Jednak odrzucenie przez Brodskie-
go religii jest odrzuceniem w duchu Szestowa, w tym sensie, że głosi pogardę dla religii 
jako zinstytucjonalizowanego systemu wierzeń, a nie jako wyrazu indywidualnej wiary, 
a to rozróżnienie leżało u podstaw wszystkich dzieł Szestowa i jest widoczne również 
w Atenach i Jerozolimie.
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Orient jest jałowy („nic tu nie rośnie”), niehigieniczny („popioły ognisk 
oblane uryną”), brzydko pachnący („mieszanina śmierdzącego tytoniu, 
wypoconego mydła”), fanatycznie religijny („Zieleń tylko na sztandarze 
Proroka”) i poddaje się metaforyce seksualnej („bielizny okręconej wokół 
lędźwi, jak drugi turban”). Innymi słowy, jest groźny i odrażający do tego 
stopnia, że można go porównać tylko z torsjami albo z chorobą. Kolejnym 
stereotypem, który szczególnie silnie się utrwalił w rosyjskich wyobrażeniach 
Wschodu i do którego autor wielokrotnie wraca, jest właściwe kulturom 
wschodnim (wostocznyj, aziatskij, kawkazskij) postrzeganie przemocy. 
Brodski przywołuje obrazy stereotypowej wschodniej przemocy i imituje 
kaukaską wymowę czasownika riezat’ (ciąć, zarzynać), zamieniając e na e 
oborotnoje: Reżu, sledowatielno suszczestwuju (Brodskij 1999: 304)10. W an-
gielskim tłumaczeniu czasownik został oddany jako massacre: I massacre, 
therefore I exist (429) [„Masakruję, więc jestem” (310)]. Oto wschodnia 
wersja Kartezjańskiej frazy, tak jak ją sobie wyobraża Brodski, potwierdzona 
przez opisaną przez autora historię przemocy otomańskich sułtanów: 

Och, ci niezliczeni Osmanowie, Mohammedzi, Muradowie, Bajazyci, Ibrahi-
mowie, Selimowie, Sulejmanowie, mordujący swoich poprzedników, rywali, 
braci, rodziców, potomstwo – w wypadku Murada II lub III (co za różnica?) 
osiemnastu braci pod rząd – z regularnością golącego się przed lustrem. Och, 
te ciągłe wojny bez końca: z niewiernymi, z własnymi, ale szyickimi muzułma-
nami, w celu powiększenia imperium, w celu pomszczenia wyrządzonego zła, 
bez żadnego powodu i w samoobronie (310).

Ścisły związek przemocy i Wschodu ujęto również w obrazie kastracji, 
uwypuklonym w eseju w taki sposób, jakby – pisze Katherine Tiernan 
O’Connor – „Brodski widział w kastracji symboliczny akt wschodniej 
przemocy i barbarzyństwa” (O’Connor 202: 209). 

Na końcu eseju chaotyczny i niezorganizowany Stambuł raz jeszcze 
zostaje skontrastowany z idyllą Soúnion, dokąd autor dotarł po kafkowskim 
wyjeździe ze Stambułu:

Czterdzieści mil od Aten, w Soúnion, na szczycie skały spadającej do morza, 
stoi świątynia Posejdona, zbudowana niemal jednocześnie – różnica jakichś 
pięćdziesięciu lat – co Partenon w Atenach. Stoi tu od dwu i pół tysiąca lat. Jest 
dziesięciokrotnie mniejsza od Partenonu. Ile razy piękniejsza – trudno powie-
dzieć; nie jest jasne, co powinniśmy uważać za jednostkę doskonałości. Nie ma 

10 Zamiast rieżu Brodski pisze reżu (Brodskij 1999: 304).



79Brodski w Stambule. Czas, przestrzeń i orientalizm

dachu. […] Pomiędzy nimi i ziemią, pomiędzy nimi i morzem, pomiędzy nimi 
i błękitnym niebem Hellady nie ma nikogo i niczego (321–322).

Poza tym kontrastem między niebiańskim Soúnion a piekielnym Stambu-
łem dychotomia Wschodu i Zachodu wyraża się w jeszcze jednym pojęcio-
wym przeciwstawieniu, tj. czasu i przestrzeni, rozwiniętym we fragmencie 
zainspirowanym wizytą autora w Hagii Sophii, która stanowi negatywny 
odpowiednik świątyni Posejdona w Soúnion. Najpierw meczet „ze swoimi 
minaretami i z chrześcijańsko-muzułmańskim wystrojem wnętrz” wzbudził 
w autorze, jak czytamy, „uczucie, wywołane zarówno przez historię, jak 
i arabską koronkę, skoro wszystko się w tym życiu przeplata – że wszystko 
jest w pewnym sensie jedynie wzorem dywanu” (313). W kolejnych rozdzia-
łach Brodski przeczy jednak tej idei kulturowej synchronii, wykorzystując 
obraz arabskiej koronki, by wyłożyć swój pogląd na temat fundamentalnej 
różnicy między Wschodem a Zachodem. Podstawową „jednostką wschod-
niej ornamentacji jest zdanie, słowo, litera”, i to „dekoracyjne użycie zdań, 
słów, liter” świadczy o „literalnie przestrzennej – ponieważ przekazywanej 
typowo przestrzennymi środkami – percepcji wszelkiego świętego zwrotu” 
(314). Podstawową jednostką zachodniej ornamentacji jest natomiast „na-
cinanie karbów – oznaczenie mijających dni. Taki ornament jest – innymi 
słowy – czasowy. Stąd jego rytm, jego tendencja do symetrii, jego zasadni-
czo abstrakcyjny charakter, podporządkowujący wyraz graficzny poczuciu 
rytmu” (314).

Inaczej mówiąc, kultury wschodnie są zorientowane na przestrzeń, 
a zachodnie na czas, który znajduje się na szczycie metafizycznej hie-
rarchii, ponieważ „zręczne obrzeżenie wazy greckiej jest formą wyższą 
od wzoru dywanu11” (314). Następnie Brodski związuje ideę czasowej 
i przestrzennej orientacji z ideą indywidualizmu: „oszpećmy nieco nasz 
wniosek”, pisze, „i dodajmy, że pojęcie czasu jest ogromnie indywidualnym 
doświadczeniem. […] I to nacinanie jest ogromnie samotną czynnością, 
która izoluje jednostkę i zmusza ją do zrozumienia jeśli nie własnej nie-

11 Tomas Venclova szuka źródeł „historyczno-filozoficznego systemu” Brodskiego 
w morfologii Oswalda Spenglera i w zarysowanym przez niego w Zmierzchu Zachodu kon-
traście między kulturami „apollińskimi” i „magicznymi” (Venclova 1990: 146). Zmierzch 
Zachodu Spenglera pojawił się ponownie na rosyjskim horyzoncie intelektualnym, kiedy 
emigracyjny filozof Siergiej Awierincew napisał o nim w książce Religia i literatura (1981). 
Wiadomo, że Brodski znał książkę Awierincewa, ponieważ cytuje ją prawie słowo w słowo 
w Ucieczce z Bizancjum. Por. Venclova 1990: 146, przyp. 19. 
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powtarzalności, to przynajmniej autonomii własnego istnienia w świecie. 
To jest właśnie podstawa naszej cywilizacji i dlatego Konstantyn wyruszył 
na wschód” (316). 

W tej wyobrażonej geografii „Wschód” jest zatem, powtórzmy, przed-
stawiany jako antyteza indywidualizmu, który wiąże się z „Zachodem” 
i koncepcją indywidualnej i artystycznej wolności Brodskiego, „nacięcia” 
zaś są metaforą pisania12. 

Przeciwstawienie czasu i przestrzeni była integralną częścią wyobraźni 
poetyckiej Brodskiego, ale w kontekście tworzenia obrazów Wschodu 
i Zachodu odpowiada jednemu z powracających motywów orientalistycz-
nego mitu. Opozycja czasu i przestrzeni przenika zachodnie i rosyjskie 
dyskursy na temat Orientu, w których, by zacytować utrzymane w stylu 
Saida sformułowanie Greenleaf, przystosowany do potrzeb dziewiętnasto-
wiecznego rosyjskiego wiersza orientalnego Wschód jest równoznaczny 
z postrzeganiem „czasu powracającego do przestrzeni”, podczas gdy 
w przedstawieniach Zachodu „przestrzeń [jest] włączona w europejskie 
«przeznaczenie», znaczenie historyczne” (Greenleaf 1994: 113). Niezwykłym 
przykładem tego, jak ta binarna opozycja działała w rosyjskiej wyobraźni, 
są Listy filozoficzne i Apologia obłąkanego Piotra Czaadajewa, w których 
autor, dorównując bezwzględnej surowości późniejszego (nie)sławnego 
sformułowania Rudyarda Kiplinga13, przedstawia swój pogląd na istotową 
różnicę między „dwiema naturalnymi siłami” Wschodu i Zachodu, tworząc 
narrację na temat tego, jak powstały: 

Świat od zawsze dzieli się na dwie sfery: Wschód i Zachód. Nie jest to po-
dział geograficzny, ale porządek rzeczy, który ma związek z samą naturą in-
teligentnego bytu. Wschód i Zachód są dwiema zasadami, które odpowiadają 
dwóm dynamicznym siłom natury, dwóm ideom, które obejmują całą ekono-
mię ludzkości. Na Wschodzie duch człowieka odnalazł swoją siłę w skupieniu 
się na sobie, w medytacji, w zamknięciu się w sferze własnej aktywności; na 

12 David Bethea wydobywa z eseju Brodskiego jeszcze jedną dychotomię reprezento-
waną przez opozycję: czas – przestrzeń, tj. dychotomię poezji i imperium: „Jeśli czytać 
ten tekst podróżniczy przeciwko Yeatsowi, Mandelsztamowi i zwłaszcza przeciwko Brod-
skiemu, wyłania się następująca formuła: poezja jest uczasowieniem (albo dematerializacją) 
przestrzeni, a imperium, wraz ze społecznymi utopiami i chrześcijaństwem stosowanym (np. 
marksizmem), jest uprzestrzennieniem czasu” (Bethea 1994: 52).

13 Wiersz Rudyarda Kiplinga Ballada o Wschodzie i Zachodzie [The Ballad of East and 
West] z 1889 roku zaczyna się pamiętnymi wersami: Oh, East is East, and West is West, and 
never the twain shall meet, / Till Earth and Sky stand presently at God’s great Judgment Seat 
(Kipling 1973: 234).
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Zachodzie rozwinął się rozprzestrzeniając się na zewnątrz, promieniując we 
wszystkich kierunkach, zmagając się ze wszystkimi przeszkodami14 (Czaada-
jew 1969: 169).

Narracja Czaadajewa, łącząca historię naturalną i historię kultury za 
pomocą organicznego obrazowania typowego dla myśli romantycznej, 
jest oparta na zestawie pojęciowych opozycji charakterystycznych dla 
europejskich wyobrażeń Orientu: Wschód oznacza bierność, nastawienie 
na wnętrze, wyraźną duchowość i sztywne hierarchie, Zachód natomiast 
charakteryzuje aktywność, nastawienie na zewnętrzność, racjonalność, 
równość i praworządność15. Ta dychotomia staje się jeszcze bardziej wy-
raźna, kiedy Czaadajew zaczyna omawiać ostateczne zwycięstwo Zachodu 
nad Wschodem:

Wschód był pierwszy i wylał na ziemię powódź światła z głębin swej ci-
chej medytacji. Potem pojawił się Zachód ze swoją olbrzymią aktywnością 
i ochoczym słowem, które zapanowało nad pracą. Zakończył to, co rozpo-
czął Wschód i ostatecznie otoczył go swoim wszechogarniającym uściskiem. 
Lecz na Wschodzie intelekt, uległy, klęczący przed władzą czasu, wyczerpał 
się w ćwiczeniu absolutnej uległości i pewnego dnia zatrzymał się, nieru-
chomy i cichy, nieświadomy nowego losu, jaki był dla niego przeznaczo-
ny, podczas gdy na Zachodzie intelekt chodził dumny i wolny, kłaniając się 
tylko władzy rozumu albo Nieba, zatrzymując się tylko przed nieznanym, 
a jego spojrzenie zawsze było skupione na bezkresnej przyszłości (Czaada-
jew 1969: 169–170).

Wyższość Zachodu nad Wschodem jest dopełniona obrazem „uległego” 
Wschodu, który staje się „nieruchomy i cichy” i poddaje się zachodniej „wła-
dzy czasu”; Zachód symbolizuje dynamizm i uosabia przyszłość, a Wschód 
wiąże się ze stagnacją reprezentującą coś należącego do przeszłości – innymi 
słowy, Zachód jest równoznaczny z czasem, Wschód zaś z przestrzenią. 
Ponadto bierny i pogrążony w marazmie Wschód oznaczał dla Czaadajewa 
„tylko kurz, na który możemy patrzeć” (Czaadajew 1969: 120). 

14 Przekład polski na podstawie angielskiego tłumaczenia przytoczonego przez autorkę. 
Przekład Apologii obłąkanego autorstwa Janusza Dobieszewskiego (Czaadajew 1998) nie 
zawiera słów kluczy, na które autorka zwraca szczególną uwagę [przyp. tłum.].

15 Warto porównać sposób, w jaki Czaadajew przedstawia Wschód, z tym, co Edward 
Said pisze o reprezentacjach Orientu w europejskiej myśli romantycznej. Por. Said 1994, 
zwłaszcza s. 113–197. 
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Czerpiąc z zestawu literackich i filozoficznych wzorców, Brodski z taką 
samą werwą przystosowuje i przetwarza popularne i wyrafinowane mito-
logie Wschodu i Zachodu; jego domysły na temat Wschodu i Zachodu są 
w równym stopniu tekstualne, w równym stopniu wyobrażone. Ale siła 
jego historycznej i geograficznej wyobraźni działa na korzyść Zachodu, 
zniekształcając i odrzucając niepożądany Wschód. Podobnie jak dla Cza-
adajewa, dla Brodskiego „kurz” również stanowi „samą istotę” Wschodu 
i jego bezforemności (Brodski 2006 b: 289–290). „Wschód” i „Zachód”, 
umiejscowione w kontekście koncepcji historii zaproponowanej przez Brod-
skiego, jawią się w jego podróżniczym eseju jako „struktury”: porządek, 
harmonia, legalność, demokracja, racjonalność, indywidualizm, dynamizm 
i czasowość stanowią „istotę” „Zachodu”, zaś chaos, bezforemność, przemoc, 
despotyzm, obojętność, irracjonalność, hierarchiczna stagnacja i orientacja 
na przestrzeń są „istotami” „Wschodu”. Taki jest „porządek rzeczy”, tak jak 
go sobie wyobraża autor orientalnej podróży. 

By skontekstualizować polemikę Brodskiego i jego świadomie prowoka-
cyjne wzmocnienie niektórych najbardziej powszechnych generalizacji na 
temat „wschodnich”, zwłaszcza muzułmańskich i arabskich, społeczeństw 
jako antyindywidualistycznych, antydemokratycznych, zorientowanych 
na zysk i handel, trzeba zauważyć, że jego esej był mocnym głosem 
w orientalistycznej debacie, która w północnoamerykańskim środowisku 
akademickim została zapoczątkowana przez Orientalizm Edwarda Saida. 
Można odnieść wrażenie, że Brodski chciał swoim esejem pomieszać szyki 
Saidowi, podchodząc do debaty z przeciwstawnego ideologicznie punktu 
widzenia i podpierając się autorytetem sowieckiego pisarza-emigranta. 
W książce Saida Orient jawi się jako ofiara dyskursywnej władzy i ko-
lonialnej dominacji narzuconej przez państwa zachodnie, ale w wizji 
Brodskiego to Zachód powinien być uznany za ofiarę: Zachód jest ofiarą 
swojej własnej metafizycznej naiwności objawiającej się w „bezwiednej 
redukcji pojęć zła” (304). „Rozwodząc się z Bizancjum”, pisze Brodski, 
„zachodnie chrześcijaństwo skazało Wschód na nieistnienie i przez to 
w znacznym, może nawet niebezpiecznym stopniu pomniejszyło swoje 
własne rozumienie ludzkiego potencjału negatywnego” (304).

Brodski rzutuje owo w dosłownym sensie zdemonizowane wyobrażenie 
„Wschodu” na Związek Radziecki, który jawi się jako współczesne wcielenie 
wszystkich nieszczęść, zła i zepsucia zrodzonych przez „Wschód”. Jako 
kulturowy dokument okresu zimnej wojny angielska wersja eseju Brodskiego 



83Brodski w Stambule. Czas, przestrzeń i orientalizm

brzmi jak kazanie ostrzegające Zachód przed Wschodem, który pod postacią 
Związku Radzieckiego jest „teraz pod murami Wiednia” (318).

Tożsamość orientalna jako strategia dyskursywna

Esej podróżniczy Brodskiego jest polem ciągłych dyskursywnych konflik-
tów. Jednym z najbardziej znamiennych jest konflikt między trybem po-
lemicznym a konfesyjnym. Te dwa tryby są przeciwko sobie rozgrywane 
w sposób, który podkreśla rolę konfliktu jako specyficznej strategii w pi-
sarstwie Brodskiego. Niedaleko początku eseju, w rozdziale dziewiątym, 
w którym autor rozpoczyna swoją agresywną charakterystykę Wscho-
du – „Delirium i horror Wschodu. Zakurzona katastrofa Azji. Zieleń tylko 
na sztandarze Proroka. Nic tu nie rośnie prócz wąsów” (287) – kategorycz-
ny autorski głos jest natychmiast podważany przez antycypację reakcji 
czytelnika: „Rasizm?”, i dalej, po namyśle, „Ale czy nie jest on tylko for-
mą mizantropii?” (288). Jest to wprowadzenie do trybu konfesyjnego, któ-
ry pojawia się pod koniec akapitu, kiedy autor zastanawia się nad własną 
postawą i jej źródłami:

Mizantropia? Rozpacz? Ale czegóż innego można oczekiwać od kogoś, kto 
doświadczył apoteozy zasady linearnej? Od człowieka, który nie ma dokąd 
wrócić? Od wielkiego łajnologa, sakrofaga i przypuszczalnego autora Sado-
machii? (288)

W stwierdzeniu, że „doświadczył apoteozy zasady linearnej”, autor 
odwołuje się do totalitarnych rządów sowieckiego reżimu i faktu, że te 
rządy przetrwał. Jednocześnie określenie się mianem „łajnologa, sakrofaga 
i przypuszczalnego autora Sadomachii” to dalsze tworzenie mitu osławionego 
poety o kontrowersyjnej reputacji, znanego z wierszy Brodskiego napisa-
nych pod koniec lat sześćdziesiątych. Co więcej, umniejszający wartość 
mówiącego i autoironiczny tryb, w którym dokonuje się to modelowanie 
samego siebie, kwestionuje dyskursywny autorytet autora. To, co konfesyj-
ne, podważa to, co polemiczne, i w ten sposób autor próbuje odkupić swój 
„rasizm” i „mizantropię”. Jak gdyby wiedząc, że w swoim negatywnym 
stosunku do Stambułu i Turcji posunął się za daleko, autor powołuje się na 
swoje sowieckie (czyli wschodnie) pochodzenie i swój status emigranta. 
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To pochodzenie Brodskiego jest główną stawką w konfesyjnych frag-
mentach jego eseju. Pod koniec tekstu, kiedy wyczerpał już, jak się zdaje, 
swoje wyobrażeniowe i intelektualne moce potępiania wszystkiego, co 
postrzega jako wschodnie, autor kwestionuje swoją własną tożsamość 
i zastanawia się, czy sam tak naprawdę nie jest ze Wschodu: „Kto wie?”, 
pisze. „Być może moje podejście do ludzi ma w sobie coś wschodniego? 
Skoro już zeszliśmy na ten temat, to skąd pochodzę? W pewnym wieku 
człowiek doznaje zmęczenia własnym gatunkiem […]” (323). W kolej-
nym fragmencie, kiedy Rosja pojawia się w jego historycznej narracji, 
Brodski prezentuje siebie jako ofiarę czegoś, co przypomina fait geograp-
hique Czaadajewa: „Nie jestem ani historykiem, ani dziennikarzem, ani 
etnografem. W najlepszym razie jestem podróżnikiem, ofiarą geografii. 
Nie historii, należy to podkreślić, lecz geografii. To właśnie stale łączy 
mnie z krajem, gdzie, los zrządził, się urodziłem; z naszym sławetnym 
Trzecim Rzymem” (323). Określając się jako „podróżnik”, autor próbuje 
się wymknąć epistemologicznej odpowiedzialności, jaką mógłby ponosić 
za swoje uogólnienia i twierdzenia, gdyby były oparte na historycznych, 
etnograficznych lub lingwistycznych kompetencjach i wyartykułowane 
w dyskursie akademickim. Nie mając tych kompetencji ani do nich nie 
aspirując, może swobodnie wypowiadać swoje opinie na temat Wschodu 
tak subiektywnie, jak tylko pragnie, zwłaszcza że – i to jest ostateczna 
strategia zmierzająca do odkupienia „rasizmu” i „mizantropii” – sam jest 
częściowo człowiekiem „Wschodu”, a nawet przede wszystkim „ofiarą” 
Wschodu. Kwestia pogranicznej tożsamości autora pojawia się we wcześ-
niejszym fragmencie, zobrazowana za pomocą kulturowo obciążonej paraleli 
między Stambułem a Leningradem/Sankt Petersburgiem:

Jakość rzeczywistości zawsze prowadzi do poszukiwań winnego – a dokład-
niej – kozła ofiarnego. Których stada pasą się na umysłowych łąkach historii. 
Jednakże jako syn geografa uważam, że Urania jest starsza od Klio; spośród 
wszystkich cór Mnemozyne ona, jak myślę, jest najstarsza. Tak więc urodzony 
nad Bałtykiem, w miejscu uważanym za okno Europy, zawsze odczuwałem coś 
na kształt nienaruszalnych praw do tego okna na Azję, z którym dzieliliśmy po-
łudnik. Na podstawie chyba niezbyt dostatecznych powodów uważamy siebie 
za Europejczyków. Z tego samego powodu uważałem mieszkańców Konstan-
tynopola za Azjatów. Z tych dwóch założeń tylko pierwsze okazało się sporne. 
Powinienem tu może wyznać, że Wschód i Zachód niewyraźnie łączyły się 
w moim umyśle z przeszłością i przyszłością (320). 
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Stwierdzenie kłopotliwej lokalizacji Petersburga/Leningradu i Kon-
stantynopola/Stambułu na granicy między Wschodem a Zachodem służy 
za metatekstualny komentarz na temat pisania Ucieczki z Bizancjum. Ten 
esej podróżniczy jest fragmentaryczną autobiografią, studium tożsamości 
autora i jej źródeł na szerszym planie kulturowego paradygmatu Wschodu 
i Zachodu i jego rosyjskich zastosowań. Konstantyn, postać historyczna, 
o której Brodski wielokrotnie wspomina w swoim eseju, odgrywa ważną rolę 
w tym procesie samokształtowania. Ruch ekspansjonistyczny Konstantyna 
jest przedstawiony jako przekroczenie granicy przypominające podróż au-
tora do Turcji (398), a historia życia Konstantyna to przypadek wysiedlenia 
i pograniczności podobny do przypadku autora16. 

Wracając do dyskursywnego konfliktu między trybem polemicznym 
a konfesyjnym: czy konfesyjny tryb i uznanie przez autora własnej częś-
ciowej „wschodniości” naprawdę podważają jego autorytet jako polemisty? 
Czy emocjonalne zaangażowanie nie jest strategią skłaniającą czytelnika do 
sympatyzowania ze sprawą autora? Czy, zgodnie z ukrytym rozumowaniem 
autora, to właśnie jego „wschodniość” nie zapewnia mu ostatecznie doświad-
czenia i autorytetu pozwalającego głosić swój sprzeciw wobec Wschodu? Jak 
starałam się udowodnić na początku mojego omówienia, autor przedstawia 
siebie w eseju jako kogoś, kto jest w stanie doradzać czytelnikom w spra-
wie „Wschodu”. Przypomina mi się tutaj wiersz Brodskiego zatytułowany 
Nazidanije, który w jego Collected Works („Dziełach zebranych”) pojawia 
się pod tytułem An Admonition („Przestroga”), a tytuł pierwszej angielskiej 
wersji brzmi Advice to a Traveler („Rada dla podróżnika”) (Brodsky 1989: 
516)17. Wiersz został opublikowany cztery lata po podróży Brodskiego do 
Turcji, ale wydaje się, że poza pierwszym wersem – Putieszestwija w Azii, 

16 Tutaj esej Brodskiego ilustruje tezę Jurija Łotmana, że pytanie o rosyjską tożsamość, 
sformułowane na osi Wschód – Zachód albo Europa – Azja, jest szczególnie ważne dla 
autodefinicji petersburskich. Zwiększona świadomość spojrzenia zewnętrznego, uznawane-
go albo za spojrzenie europejskie, albo rosyjskie (moskiewskie), kształtuje podmiotowość 
petersburską, która jest jednocześnie kształtowana przez zwiększoną świadomość własnego 
punktu widzenia na Europę i Rosję. Petersburg tradycyjnie obdarzano dwoma sprzecznymi 
znaczeniami ideologicznymi: był albo „Azją w Europie”, albo „Europą w Azji”; co za tym 
idzie, ideologiczne stanowiska kształtujące petersburską tożsamość zawierają świadomość 
bycia zarówno obiektem europejskiej orientalizacji, jak i aktywnym podmiotem rzucają-
cym orientalizujące spojrzenie na Rosję – by przystosować terminy Saida do myśli Łotmana 
(Лотман 1984: 37).

17 Brodski przetłumaczył ten wiersz z George’em L. Kline’em. Dziękuję Tatianie Fili-
monowej za wskazanie mi tego utworu.
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czyli dosłownie „Podróżując po Azji” – utwór czerpie nie tyle z tej podróży, 
ile z doświadczeń podróżniczych, które Brodski zebrał w dużo wcześniej-
szym życiu. Wiersz przywołuje jego udział w wyprawach i wycieczkach do 
sowieckiej części Azji Środkowej: 

Putieszestwuja w Azii, noczuja w czużych domach,
w izbach, baniach, łabazach – w briewienczatych tieriemach,
czji kopczonyje stiekła dierżat prostor w uzdie,
ukrywajsia tułupom i norowi wiezdie
lecz gołowoju w ugoł, ibo w ugłu trudniej
wzmachnut’ – pritom w tiemnotie – toporom nad niej,
otiażelewszej ot dawiecza wypitogo, i akkurat
zarubit’ tiebia nasmiert’. Wpisywaj krug w kwadrat (Бродский, 1998: 13).

Podróżując po Azji, nocując w obcych domach,
składach, teremach, łaźniach, gdzie każda zakopcona
szyba okienna trzyma w ryzach wolne przestworze,
chowaj się pod kożuchem, szukaj miejsca, gdzie możesz
położyć głowę w kącie, bowiem w takich warunkach
trudniej machnąć siekierą. Szczególnie, gdy po trunkach
głowa jest ociężała, w mrokach pewnie by padła
pod ciosami topora. Wpisuj więc koło w kwadrat (Бродский  1998: 15).

W kolejnych strofach osoba mówiąca radzi, gdzie schować pieniądze, 
jak poruszać się w górach i jak przechodzić przez rzeki w Azji oraz ostrzega 
przed „kośćmi jarzmowymi rozstawionymi szeroko” i „piwnymi oczami”, 
przed obcymi, przed zatrzymywaniem się na pustyni i przed „marszcz[eniem 
się]”, kiedy „ktoś zarzyna psa” – w rosyjskim oryginale „zarzynać” jest tym 
samym słowem rieżut, które pojawia się również w Ucieczce: I kogda piłoj 
/ rieżut gorło sobakie, nie morszczsia („Jeżeli ci się zdarzy / widzieć, jak 
ktoś zarzyna psa, nie marszcz się”).  

Ale z tych obrazów „Azji” stopniowo wyłania się to, co, jak podejrzewa 
czytelnik, jest Związkiem Radzieckim, i kiedy mówiący radzi: „Staraj się nie 
wyróżniać z profilu, z przodu”, sardoniczne napomnienie wywołuje obraz 
bezosobowej zbiorowości istotny dla sowieckiej edukacji, wykorzystany na 
przykład w pierwszym rozdziale autobiograficznego eseju Mniej niż ktoś. 
Poza nawiązywaniem do rzeczywistego doświadczenia podróżniczego, 
„podróżowanie po Azji” urasta do rangi metafory „życia w Związku Radzie-
ckim”. W przedostatniej strofie jednoznacznie przywołujący sowiecki byt 
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obraz pisania listu, który może zostać „przechwycony”, przywodzi na myśl 
praktykę cenzurowania listów wysyłanych zarówno w granicach Związku 
Radzieckiego, jak i na zewnątrz. Przypomina to o sowieckiej przeszłości 
mówiącego i jednocześnie ewokuje jego obecny status emigranta:

W pis’mach iz etich miest nie soobszczaj o tom,
s czem stołknułsia w puti. No, szelestia listom,
powiestwuj o siebie, o czuwstwach i procz. – pis’mo
mogut pieriechwatit’. I woobszcze samo
pieriemieszczenje piera wdol po bumagie jest’
uwieliczenje razrywa s tiemi, s kiem bolsze siest’
ili lecz nie udastsia, s kiem – woprieki pis’mu –
ty uże nie uwidiszsia. Wsio rawno, poczemu (Бродский 1998: 15).

O tych miejscach nikomu nie donoś nawet w liście,
z czym zetknąłeś się w drodze. Ale szeleszcząc liściem
mów o sobie, uczuciach itp., bo zostaną
te listy przechwycone być może. A już samo
przesuwanie w dół pióra po kartce – z adresatem
zwiększa rozłąkę, nigdy nie uda ci się zatem
usiąść ani położyć – wbrew listom – z tym, którego
już więcej nie zobaczysz. Wszystko jedno dlaczego (Brodski 1998: 17).

Poza konkretnym doświadczeniem sowieckiej Azji Środkowej i do-
świadczeniem sowieckim w ogóle oraz poza brutalnym i obrazem „Azji” 
przedstawionym w wierszu, obraz „Azji” ma również wymiar metafizyczny; 
staje się metaforą całego świata, a bardziej konkretnie – metaforą tego, 
przeciwko czemu mówiący definiuje własne bycie-w-świecie:

Kogda ty stoisz odin na pustom płoskogorji, pod
biezdonnym kupołom Azii, w czjej siniewie piłot
ili angieł razwodit izriedka swoj krachmał;
kogda ty niewolno wzdragiwajesz, czuwstwuja, kak ty mał,
pomni: prostranstwo, kotoromu, każetsia, niczego
nie nużno, na samom diele nużdajetsia silno wo
wzgladie so storony, w kritierii pustoty.
I sosłużyt’ etu służbu sposobien tolko ty (Бродский, 1998: 16).

Gdy stoisz na wyżynie, kiedy spoglądasz na nią,
pod przepastną kopułą Azji – w błękicie Anioł
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lub lotnik czasem znaczy ślady krochmalem białym – 
to mimo woli zadrżysz, czując jak jesteś mały.
Wiedz: przestrzeń, której zdaje się, że nie chce niczego, 
w istocie potrzebuje tam spojrzenia mocnego
z boku, według kryterium pustki i czeka długo.
Tylko ty jesteś w stanie przyjść do niej z tą przysługą (Brodski 1998: 18).

Ostatnia strofa brzmi jak uznanie przez mówiącego lekcji odebranych 
w „Azji”. „Spojrzenie z boku” jest równoznaczne z wizją poety, a poe-
tycka wizja mówiącego została pierwotnie sformułowana w Związku 
Radzieckim jako sprzeciw wobec tamtejszych realiów. Ale poza tym mó-
wiący wyraża tutaj etos swojego poetyckiego powołania w ogóle: pisanie 
poezji jest „spojrzeniem z boku” i oznacza nie tylko odzyskanie języka 
rosyjskiego spod władzy sowieckiego idiomu dzięki dykcji poetyckiej, 
lecz również mierzenie głębokości i zakresu pustki za pomocą poezji, 
strukturyzowanie jej za pomocą języka. Podsumowując: w Przestrodze 
„Azja”, albo jej metafizyczny odpowiednik, czyli „przestrzeń”, oznacza 
„niedoskonałość rzeczywistości”, której poezja musi się „opierać” – cy-
tując esej Brodskiego służący za przedmowę do polskojęzycznego zbioru 
poezji Tomasa Venclovy18. „Azja”, mówiąc w skrócie, jest metaforą 
realiów życiowych. 

Wracając do eseju podróżniczego z Turcji: to historia życiowa, do-
świadczenie i wiedza na temat „Azji”, tak jak zostały przedstawione 
w Przestrodze, są źródłem autorytarnego głosu Ucieczki i zawartego tam 
potępienia Wschodu. Brodski przywołuje pograniczny status Rosji leżącej 
między Wschodem a Zachodem nie po to, by podważyć swój dyskursywny 
autorytet, lecz by go podkreślić. Przypominając pograniczność Lenin-
gradu/Petersburga i kwestionując ideologiczny charakter konstruowania 
tożsamości na osi Wschód – Zachód, Brodski wskazuje, że Rosja zaburza 
fundamentalny podział między Wschodem a Zachodem. Ujmując to za 
pomocą pojęć z aparatu krytycznego Edwarda Saida i cytując Nathaniela 
Knighta, autora skrupulatnego historycznego studium przypadku rosyjskie-
go orientalizmu: „Ostra opozycja Wschodu i Zachodu, na której opiera się 
analiza Saida, przekształca się w kontekście rosyjskim w dziwny tryptyk: 

18 Angielska wersja Poetry as a Form of Resistance to Reality, przetłumaczona i prze-
robiona przez Alexandra Sumerkina i Jamey’ego Gambrella, znajduje się w „PMLA” 107 
(marzec 1992), 220–225.
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Zachód, Rosja i Wschód” (Knight 2000: 77)19. Świadomy tego Brodski 
przedstawia czytelnikowi swoją rosyjskość jako przysługujące z urodzenia 
prawo do znajomości Wschodu. Przyjęcie częściowo wschodniej tożsamości 
okazuje się zatem dyskursywną strategią, za pomocą której autor próbuje 
nie tyle zakwestionować dychotomię, ile raczej się przy niej upierać. Autor 
przyjmuje pograniczną tożsamość nie po to, by zdekonstruować przeciw-
stawienie Wschodu i Zachodu, ale by przekonywać, że dla dobra Zachodu 
powinno się je utrzymać20. 

Analizowana w kontekście współczesnego pisarstwa podróżniczego 
i jego krytyki narracja, w której Brodski autoironicznie zastanawia się 
nad swoją wschodnią tożsamością, jednocześnie rozpoczynając zaciekłą 
polemikę ze wszystkim, co postrzega jako wschodnie, przywodzi na myśl 
spostrzeżenie Hollanda i Huggana, że autoironia charakterystyczna dla 
współczesnych książek podróżniczych „zapewnia użyteczną strategię au-
toochronną – jakby pisarz, ujawniając swoje winy, miał być zwolniony ze 
społecznej odpowiedzialności” (Holland i Huggan 1998: 7). Pytanie o to, 
czy autoironiczna zabawa z pogranicznością rosyjskiej tożsamości oraz 
z maską „przypadkowego, niespecjalistycznego obserwatora” (określenie 
Venclovy) zwalnia Brodskiego ze „społecznej odpowiedzialności” za uży-
wanie negatywnych stereotypów na temat Stambułu i Turcji – to pytanie, 
na które każdy czytelnik odpowie sobie sam. W opinii czytelnika esej ilu-
struje, a po części również wzmacnia twierdzenie Hollanda i Huggana, że 
„za jego [pisarstwa podróżniczego] pozorną niewinnością i czarującymi, 
anegdotycznymi obserwacjami kryje się seria silnych zniekształcających 
mitów” (8). Brodski jest zainteresowany przede wszystkim, jak to ma miej-
sce w przypadku wielu współczesnych pisarzy podróży, „wyobrażeniową 
fakturą miejsca – procesem, na skutek którego miejsca i ich mieszkańcy 
są kształtowani i przekształcani przez (literacki) mit” (Holland i Huggan 
1998: 7), a jego pisarstwo tworzy „silne, zniekształcające mity” na temat 

19 Artykuł Knighta dotyczy historycznego okresu rosyjskiej ekspansji imperialistycznej. 
Knight kwestionuje możliwość zastosowania teorii Saida w kontekście rosyjskim, utrzymu-
jąc, że orientalizm nie miał tego samego rodzaju władzy dyscyplinującej w dziewiętnasto-
wiecznej Rosji, jaką miał na Zachodzie (97–99).

20 Istnieje nowa książka, która stawia tezę, że rodzima biegłość, jaką wschodnioeu-
ropejscy i rosyjscy emigranci i dysydenci, od Władimira Nabokowa po Milana Kunderę 
i Josifa Brodskiego, osiągnęli w swoich literackich narracjach, wzmocniła proces reorien-
talizacji Rosji i społeczeństw wschodnioeuropejskich w okresie zimnej wojny: Kovacevic 
2008.
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tego, co autor postrzega jako „Wschód” i „wschodniość”. Z pewnością 
mity nie są z konieczności kategoriami wartościującymi, jak przypomina 
nam w swojej lekturze Tomas Venclova (1990: 145), ale Brodski używa 
ich właśnie do tego celu: obdarza mity znaczeniami, które są naładowane 
hierarchicznymi i kategorycznymi sądami – mówiąc w skrócie, czyni z nich 
kategorie wartościujące21.

Co więcej, choć mitopoetyka Brodskiego – na przykład wykorzysta-
nie Uranii i Klio do reprezentowania jego historycznej i geograficznej 
wyobraźni – podważa autorską wiarygodność z punktu widzenia czysto 
akademickiego dyskursu, to stanowi jednocześnie strategię potwier-
dzania dyskursywnego autorytetu, podkreślając przynależność autora 
do zachodniego kanonu wykształcenia. Jak przypomina David Bethea, 
Brodski w Stambule z pewnością nie jest jak „arogancki człowiek Zachodu 
według Saida” – przybył tam raczej jako „skarcony człowiek uciekający 
z «posłusznego i despotycznego» Wschodu… na «praworządny» Zachód” 
(Bethea 1994: 211). Jednak tekstowa postawa, jaką Brodski przejawia, 
pokrywa się z postawą wielu „aroganckich ludzi Zachodu”, przenikając 
deklarowane przez niego poszukiwanie „atmosfery, która obecnie, jak 
sądzę, całkowicie zniknęła gdziekolwiek indziej” (280), i późniejsze 
stwierdzenie: „Przybyłem do Stambułu, aby popatrzeć na przeszłość, nie 
w przyszłość – ponieważ ta ostatnia tu nie istnieje” (323). Nawet jeśli 
dwuznaczna „przeszłość” oznacza nie tylko przeszłość Turcji, ale również 
własną sowiecką przeszłość autora, Brodski raz jeszcze wraca do innego 
istotnego aspektu mitu orientalistycznego: postrzegania Wschodu jako 
czegoś należącego do przeszłości, jako przestrzeni, która zostanie zdobyta 
za pośrednictwem turystyki literackiej.

Orhan Pamuk, który urodził się i dorastał w Stambule, a teraz jest rów-
nież laureatem Nagrody Nobla, umiejscawia esej Brodskiego w kontekście 
turystyki literackiej do Turcji, kiedy w swojej książce Stambuł. Wspomnienia 
i miasto zastanawia się nad tym, jakie myśli wywołała u niego lektura eseju 
Brodskiego:

21 Zdaniem Venclovy „trzeba mieć zawsze na uwadze mitopoetycką naturę tego eseju, 
jak również to, że Turcja i islam służą w nim jako metafora (albo metonimia) innego (szer-
szego) zjawiska kulturowo-historycznego” (1990: 142). To właśnie sprawia, że pisarstwo 
Brodskiego jest z perspektywy Saida „orientalistyczne”: Brodski używa Stambułu, by rzu-
tować na niego metafizyczne konsekwencje i niepożądany koniec jego „poetyckiej typologii 
kultury” (termin Venclovy).  
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Parostatki i kolej przybliżyły Stambuł do Europy, a zachodni podróżnicy, spa-
cerujący po jego ulicach, poczuli się tu na tyle swobodnie, że zaczęli zadawać 
sobie pytania, co właściwie robią w tym lichym miejscu. Ich pretensje podszy-
te były ignorancją, a twórcza pycha nakłaniała do tego, by mówili wprost to, 
co myśleli. Tak, że nawet tacy „obyci” pisarze, jak Gide, nie zadawali sobie 
trudu, aby choć spróbować zrozumieć różnice kulturowe, znaczenie miejsco-
wych obrzędów i ceremonii albo istotę struktury społecznej […] Nie mając 
nic szczególnego do powiedzenia, byli na tyle pewni siebie, że uznali Stambuł 
za miasto nudne i zaniedbane i nie zadali sobie nawet odrobiny wysiłku, aby 
w swoich tekstach ukryć szowinistyczne przekonanie o ekonomicznej i mili-
tarnej wyższości Zachodu. Oni także głęboko wierzyli, że ich świat jest miarą 
i punktem odniesienia dla reszty ludzkości. Pisarze, o których teraz mówię, 
pojawili się w Stambule, kiedy na skutek reform przeprowadzonych przez Ata-
turka miasto traciło już swój egzotyczny charakter – razem z rozpadającymi 
się drewnianymi domami zniknął także harem, zakony derwiszów, sułtan i inne 
atrakcyjne dla przyjezdnych elementy krajobrazu. Miejsce wielkiego imperium 
osmańskiego zajęła mała Republika Turecka, usilnie starająca się naśladować 
zachodnie kraje (304–305). 

We fragmencie, który następuje bezpośrednio po tym, Pamuk określa 
Brodskiego jako jednego ze spóźnionych reprezentantów pisarzy „rodzaju 
Gide’a”:

I kiedy nikt szczególny nie chciał już odwiedzać Stambułu ani o nim pi-
sać, w 1985 roku do miasta przyjechał poeta Josif Brodski, Amerykanin 
rosyjskiego pochodzenia. Jego pobyt zaowocował obszernym artykułem 
opublikowanym na łamach „New Yorkera” i zatytułowanym Ucieczka z Bi-
zancjum. […] W tamtym czasie mieszkałem daleko od domu i bardzo chcia-
łem czytać o swoim mieście tylko dobre rzeczy, dlatego ironia Brodskiego 
bardzo mnie zabolała. Muszę jednak przyznać, że podobało mi się to, co na-
pisał: „To miasto nie jest zniszczone, zaniedbane, stare i nawet nie jest nie-
modne. Jest po prostu sfatygowane”. Brodski miał rację. Gdy po zniknięciu 
imperium osmańskiego Republika Turecka nie umiała zdefiniować swojego 
charakteru (poza oczywistą tureckością), żyła oderwana od reszty świata, 
a Stambuł z kosmopolitycznej, bogatej i zwycięskiej metropolii przemienił 
się w pustą, cichą, czarno-białą mieścinę, w której mówi się jednym języ-
kiem, życie jest monotonne, a wszystko wokół powoli ulega bezlitosnemu 
działaniu czasu (305–306). 

Pamuk umiejscawia Brodskiego w jednym szeregu z innymi dwudziesto-
wiecznymi praktykami turystyki literackiej. Jednocześnie sugeruje również 
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paralele między własną nostalgią za „wielokulturowym Stambułem ery 
imperialnej” a tęsknotą Brodskiego za imperialną przeszłością Leningradu 
w A Guide to a Renamed City (Przewodnik po przemianowanym mieście, 
Brodski 2006a), jednym z esejów na temat Leningradu zamieszczonym 
w tym samym co Flight from Byzantium (Ucieczka z Bizancjum) zbiorze Less 
Than One (Mniej niż ktoś). Co więcej, Pamuk przywołuje paralelę między 
„pustą, cichą, czarno-białą mieściną, w której mówi się jednym językiem”, 
jaką jawił się Stambuł po reformach kemalistowskich, a emigracyjnymi 
wizjami Brodskiego dotyczącymi jego współczesnego, sowieckiego Lenin-
gradu. Robiąc to, Pamuk wskazuje na wspólne podłoże biograficzne wizji 
Brodskiego i jego wizji własnego miasta urodzenia. 

Podsumowując: niezależnie od tego, czy były pomyślane jako kontrar-
gument w stosunku do Saida, wyobrażone geografie i historie Brodskiego 
z Ucieczki z Bizancjum ostatecznie umacniają tezy z Orientalizmu. Brodski 
wykorzystuje Stambuł w funkcji kontrastu po to, by zdefiniować swoje 
zachodnie stanowisko w opozycji do Wschodu i w opozycji do tego, co 
uważał za wschodnie w swojej ojczystej Rosji. Odrzucając wobec angloję-
zycznej publiczności pomysł na orientalizację Rosji, Brodski pisał z pozycji 
przypominającej podmiot postkolonialny – a nawet podmiot orientalny 
o skomplikowanych korzeniach – lecz jednocześnie jego antyislamskie i an-
tytureckie poglądy, wygłaszane po angielsku i publikowane przez ambitne 
północnoamerykańskie instytucje wydawnicze (w czwartym wydaniu Less 
Than One opinie te były już, jak informuje okładka, poparte autorytetem 
laureata literackiej Nagrody Nobla), składały się na to, co Said nazwał 
„najnowszą fazą” dyskursu orientalistycznego w północnoamerykańskich 
praktykach akademickich i popularnokulturowych (por. Said 1991: 406–468).  

przełożyła Weronika Szwebs
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