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Abstract
“An Honest Word About Himself.” The Work of Waldemar Bawołek 
in the Light of the Cynic Tradition

The article is an attempt to read the works of Waldemar Bawołek in the light of the 
cynic matrix of an other life, as interpreted in the texts of Michel Foucault and Peter 
Sloterdijk. The work of Bawołek is treated as an existential project in line with the 
cynic tradition of spiritual exercises, in which the key role is played by the ideal of 
honesty and the principles of shamelessness, poverty, vigilance and sovereignty that 
serve its implementation. In Foucault’s thought, this tradition was presented as a kind 
of wandering idea whose separate forms are, among others, Christian ascetic patterns, 
the Nietzschean concept of the superman, or the modernist paradigm of authenticity. 
The category of the subject’s sincerity in Bawołek’s work is presented with reference 
to the theoretical model of the sylleptic self, which in the final part of the article is 
confronted with the main features of the New Sincerity literary trend.
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Z początkiem lat 90. ubiegłego stulecia idea szczerości zyskała w literaturze 
światowej nowe życie w związku z narodzinami amerykańskiego nurtu New 
Sincerity, kojarzonego powszechnie z osobą i twórczością Davida  Fostera 
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Wallace’a. „Nowa szczerość” pozostaje w wyraźnej opozycji do skażonej 
śmiertelnym grzechem ironii twórczości postmodernistów, a także do wcześ-
niejszych wcieleń idei szczerości w kulturze (sentymentalizm, romantyzm, 
modernizm). Mniej więcej w tym samym czasie, gdy Wallace opublikował 
swój programowy esej E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction1 (1993), 
ukazał się debiutancki tom opowiadań Waldemara Bawołka – pisarza, w któ-
rego literackim obrazie świata szczerość jest jedną z najistotniejszych katego-
rii. Nie oznacza to, że pisarstwo Bawołka stanowi jakiś rodzaj polskiej mutacji 
amerykańskiego nurtu New Sincerity. Dostrzegam tu raczej pewien paralelizm, 
który bierze się z nawiązania przez autora Delectatio morosa do modernistycz-
nego paradygmatu autentyczności, czego rezultatem nie jest jednak podążanie 
w kierunku postmodernistycznej ironii, lecz wzbogacenie estetycznej orien-
tacji modernistycznego wzorca o wątki etyczne. Jednocześnie w twórczości 
Bawołka ujawnia się wyraźna zbieżność postaw życiowych pierwszoosobo-
wych narratorów z wzorcem tak zwanego innego życia, który wedle Michela 
Foucaulta swój początek bierze w nauczaniu starożytnych szkół cynickich, 
stając się rodzajem wędrującej idei, odnajdującej kolejne inkarnacje w chrześ-
cijańskich praktykach ascetycznych późnej starożytności, średniowiecznych 
zakonów mendykanckich czy też, bliżej współczesności, w Nietzscheańskiej 
i modernistycznej filozofii twórczości. Według autora Historii seksualności 
trwałość tego wzorca wiąże się ze stosowaniem określonych „technik praw-
dy”, praktykowaniem aleturgii rozumianej jako 

[…] zespół możliwych werbalnych lub niewerbalnych procedur, za pomocą któ-
rych wydobywamy na światło dzienne to, co – w opozycji do fałszu, tego, co ukry-
te, niewypowiadalne, nieprzewidywalne, zapomniane – uznajemy za prawdę2. 

Praktyka życiowa cyników wiązała się z postawą bezwzględniej szczerości, 
możliwej do osiągnięcia dzięki stosowaniu „technik prawdy”, polegających 
na bezwstydności, ubóstwie, czujności i suwerenności. Tę cynicką matrycę 
odnajduję w postawach życiowych pierwszoplanowych bohaterów prozy Ba-
wołka. Chodzi przede wszystkim o, swoisty dla autora Humoreski, cynicki 
sposób manifestowania szczerości przez literackie persony. Co więcej, tak jak 
filozofia cyników zakładała doskonałą jedność między sposobem życia a treś-
cią nauczania, tak też autobiograficzna twórczość Bawołka stanowi artystycz-
ne odzwierciedlenie jego postawy życiowej. By jednak nie popaść w anachro-
nizm, warto jednocześnie podkreślić, że znaczenie pojęć prawdy i kłamstwa, 
szczerości i obłudy, wstydu i bezwstydności podlegało w kulturze Zachodu 

1  D.F. Wallace, E Unibus Pluram: telewizja a fikcja amerykańska [w:] idem, Rzekomo 
fajna rzecz, której nigdy więcej nie zrobię. Eseje i rozważania, przeł. J. Kozak, Warszawa 
2016, s. 35–123.

2  M. Foucault, Rządzenie żywymi, przeł. M. Herer, Warszawa 2014, s. 27.
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rozmaitym mutacjom wynikającym z ewolucji samego pojęcia prawdy, cze-
go współczesnym wyrazem jest nurt New Sincerity. Pomimo tego zastrzeże-
nia możliwe jest wykazanie, że mówimy o pokrewnych wzorcach życiowych 
praktyk. Charakter kształtowanej w duchu cynickim postawy pisarza z Cięż-
kowic – autora chętnie operującego sylleptyczną koncepcją podmiotowości3 – 
trafnie oddaje jedna z jego prasowych wypowiedzi:

Przecież wszystko zaprzepaszczałem, co mogło ze mnie zrobić człowieka w społe-
czeństwie. Uchylanie się od życia stało się kwintesencją mojego życia. Wszedłem 
w literaturę, bo ona ode mnie niczego nie wymagała. Można sobie pisać, wydawać 
książki, ktoś pochwali i jest spokój. Żadnego obowiązku wobec świata. A że się 
nie sprzedają? Nie szkodzi, niech choćby leżą w wersalce. Ja chciałbym zrobić coś 
wielkiego, ale pozostawać nikim. Stasiuk kiedyś powiedział: „Bawołek, ty tobyś 
chciał, żeby świat się od ciebie odpierdolił”. No chciałbym4.

Pozostawanie nikim, traktowane jako zasada życiowa, było zadaniem i przed-
miotem ćwiczeń adeptów starożytnego cynicyzmu, co – za Foucaultem – in-
terpretuję jako rodzaj wędrującej idei, od starożytności stale obecnej w rozma-
itych formach duchowości Zachodu. Autor Historii seksualności, w związku 
ze swoim zainteresowaniem technikami prawdy (aleturgią), poświęcił filozofii 
starożytnej, w tym myśli cynickiej, cykle wykładów, wygłoszonych w Collège 
de France w latach 1981–19845. Mniej więcej w tym samym czasie Peter Slo-
terdijk dokonał analizy idei „kynizmu” w kulturze europejskiej w monografii 
Krytyka cynicznego rozumu6. Po latach niemiecki filozof wrócił do spuścizny 
cyników w książce Musisz życie swe odmienić7, w szczególności w części po-
święconej cynickiej formule szczerości w twórczości Emila Ciorana (Pary-
ski buddyzm. Ćwiczenia Ciorana). Teksty Foucaulta i Sloterdijka wskazują 
na możliwość przerzucenia pomostu pomiędzy cynickim wzorcem szczero-
ści a współczesnymi, artystycznymi realizacjami matrycy bios kynikos, do 

3  Mam na myśli „ja” sylleptyczne rozumiane za Ryszardem Nyczem jako trop lite-
racki (zob. idem, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Toruń 2013,  
s. 113–121).

4  W. Bawołek, Matka i syn, jak dwie małpy Bruegla, rozm. przepr. D. Wodecka, „Wy-
sokie Obcasy Extra” 2017, nr 12, s. 88.

5  M. Foucault, Hermeneutyka podmiotu, przeł. M. Herer, Warszawa 2016; idem, The 
Courage of Truth. (The Courage of Self and Others II). Lectures at the Collège de France 
1983–1984, transl. G. Burchells, New York 2011.

6  P. Sloterdijk, Krytyka cynicznego rozumu, przeł. P. Dehnel, Wrocław 2008 (wyd.  
w Niemczech w 1983 roku).

7  Idem, Musisz życie swe odmienić. O antropotechnice, przeł. J. Janiszewski, War- 
szawa 2014.
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 których zaliczam twórczość Waldemara Bawołka. Biorąc pod uwagę rolę, jaką 
w tym wzorcu odgrywa pojęcie szczerości, warto go również skonfrontować 
z głównymi wyróżnikami nurtu New Sincerity.

Bohaterowie prozy Waldemara Bawołka wobec wzorca 
bios kynikos

Źródeł cynickiej formuły szczerości poszukuje Foucault w technice parezji. 
W nauczaniu sokratejskim zasadniczą wagę przypisywano relacji mistrz – 
uczeń, której podstawą miała być szczerość i wzajemne zaufanie. Budowaniu 
takich relacji służył rodzaj mowy skierowanej przez nauczyciela-filozofa do 
osoby, która przychodzi po poradę, naukę lub duchowe kierownictwo. Zda-
niem autora Słów i rzeczy parezja 

[…] to mowa swobodna, niezależna od reguł i procedur retorycznych, mowa, która 
musi z jednej strony, rzecz jasna, dopasować się do sytuacji, okoliczności i szcze-
gólnych cech słuchającego, z drugiej zaś – i przede wszystkim – zobowiązuje tego, 
kto ją wygłasza, zakłada więź, swego rodzaju pakt między podmiotem wypowie-
dzi a podmiotem działania. Mówiący podmiot jest zobowiązany. W momencie, 
w którym stwierdza: „Mówię prawdę”, zobowiązuje się do robienia tego, co mówi 
[…]. Właśnie dlatego nauczanie prawdy nie może się obyć bez exemplum8. 

To również newralgiczny punkt w traktowaniu parezji przez szkoły cynickie.
Parezja była techniką służącą urzeczywistnianiu idei tak zwanego praw-

dziwego życia (alēthēs bios). Wedle Platona, prawdziwe życie uobecnia cztery 
główne cechy: jawność, czystość (szczerość), prostotę (prawość) oraz niepo-
datność na niepokój (upadek, zepsucie)9. Foucault dowodzi, że cynicy, stosu-
jąc te zasady w sposób skrajnie konsekwentny i bezkompromisowy, doprowa-
dzili do istotnej zmiany rozumienia pojęć. Dokonało się „przewalutowanie” 
wartości prawdziwego życia – zgodnie z zaleceniem wyroczni orfickiej, która 
nakazała Diogenesowi „zamienić monety”. Realizując ideały prawdziwego 
życia w sposób w pełni konsekwentny, cynicy dokonali ich przewartościo-
wania w taki sposób, że otwartość doprowadzili do granic bezwstydności 
(wyzbycia się poczucia wstydu), czystość (szczerość) powiązali z radykalnym 
ubóstwem, prostotę i prawość utożsamili z czujnością i nieufnością wobec 
powszechnie uznanych norm kultury, wreszcie – niezmienność życiowych 
wartości przypisali suwerenności podmiotu. Cynik to człowiek bezkompro-

8  M. Foucault, Hermeneutyka podmiotu, s. 395.
9  Idem, The Courage of Truth, s. 221–225.
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misowo szczery i prawdomówny10. Obnażenie społecznych konwencji, a więc 
zerwanie z ideałem prawdziwego życia na rzecz innego życia (bezwstydnego, 
ubogiego, czujnego i suwerennego) służyło ujawnieniu prawdy. 

Foucault zwraca uwagę, że cynicka matryca innego życia jest czymś stale 
żywym w kulturze Zachodu, pomimo mutacji źródeł prawdy. Metafizyczna 
odmiana bios kynikos była praktykowana przez chrześcijańskich eremitów 
późnej starożytności, a także przez średniowieczne zakony mendykanckie. Co 
szczególnie istotne w kontekście twórczości literackiej, według autora Histo-
rii seksualności wątki myśli cynickiej odrodziły się w formule życia artystycz-
nego, która wykiełkowała w kulturze Zachodu z końcem XVIII wieku i roz-
wija się aż po współczesność. Idea życia artystycznego zasadza się bowiem 
na przekonaniu, że egzystencja artysty powinna być jednorazowa, niepowta-
rzalna i wyjątkowa. Życie artystyczne jest nie tylko warunkiem twórczości 
(w tym twórczości literackiej), lecz także formą jej manifestacji, dowodem na 
prawdziwość, autentyczność dzieła: „Sztuka współczesna jest cynicyzmem 
w kulturze; cynicyzmem kultury, która zwróciła się przeciwko sobie samej”11. 
Tym, co umożliwia ową prawdziwość i autentyczność, jest praktykowanie na 
swój własny sposób cynickich ćwiczeń wedle wzorca innego życia. Za pewną 
odmianę tego rodzaju ćwiczeń uznaję pisarstwo Waldemara Bawołka.

Autor Humoreski wykorzystuje elementy własnego życiorysu jako tworzy-
wo fikcji literackiej. Między jego życiem a perypetiami jego powieściowych 
bohaterów (zwłaszcza pierwszoosobowego narratora – Waldka) zachodzą 
relacje, których nie daje się sprowadzić do prostego związku polegającego 
na inspirowaniu fikcji literackiej osobą autora. Niepodobna traktować utwo-
ry Waldemara Bawołka w sposób autonomiczny, w oderwaniu od życiory-
su ich twórcy; nie są one bowiem jedynie składnikami tak zwanego dorobku 
pisarskiego, lecz innymi, „pomyślanymi” w literaturze, wersjami realnego 
życiorysu. Spoiwem łączącym życiorys Waldemara Bawołka z fabularnymi 
historiami pierwszoplanowych bohaterów jego prozy jest właśnie ów wzorzec 
innego (cynickiego) życia, objawiający się w swoiście pojmowanej bezwstyd-
ności, ubóstwie, czujności i suwerenności. Literatura jest dla Bawołka rodza-
jem heterotopii (by użyć określenia Foucaulta12), w której, przez ćwiczenie 
wyobraźni wedle powtarzalnego wzorca bios kynikos, dąży on do poczucia 
jednostkowości i niepowtarzalności własnej egzystencji. 

Najważniejszą, a w większości utworów Bawołka jedyną instancją kre-
ującą świat jego prozy jest odautorskie „ja” narratora, dla którego fabulacja 
stanowi ćwiczenie wyobraźni, narzędzie autoanalizy i samoobserwacji. Na 
swój sposób „autobiograficzne” pisarstwo Waldemara Bawołka nie mieści się 

10  Ibidem, s. 166.
11  Ibidem, s. 188.
12  M. Foucault, Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 2005, 

nr 6, s. 117–125.
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w definicjach autobiografizmu sformułowanych przez Philippe’a Lejeune’a13. 
Autobiografia wymaga bowiem według francuskiego badacza pełnej tożsa-
mości podmiotu autorskiego i literackiego: „Tożsamość zachodzi albo nie 
zachodzi. Nie ma tu stopniowania, a wszelkie wątpliwości przemawiają za 
rozstrzygnięciem negatywnym”14. Twórczość Bawołka wymyka się tego ro-
dzaju wymogom tożsamościowym, które są właściwe autobiografii w sen-
sie ścisłym. Pomimo występującej w wielu utworach identyczności imienia 
narratora z imieniem autora oraz pomimo deklarowanej przez samego autora 
autobiografizmu własnego pisarstwa, gwarancji pełnej tożsamości nikt tutaj 
dać nie może, gdyż „ja” autorskie nie jest jakąś ściśle określoną esencją o wy-
raźnej tożsamości, lecz rodzajem trudno uchwytnego projektu, stale aktuali-
zującego się w literaturze; „reprezentuje […] pierwiastek kreatywny psychi-
ki, w którego perspektywie świat jawi się jako otwarty i niezdeterminowany, 
podatny na fantazje i twórcze interpretacje”15. Utwory Bawołka nie wpisują 
się też w zdefiniowane przez Lejeune’a pojęcie powieści autobiograficznej. 
Rzecz w tym, że pisarz nie odżegnuje się od związków, jakie zachodzą mię-
dzy jego własnym życiorysem a tożsamościami narratorów jego prozy, od-
wołując się wprost do pojęć autobiografizmu i szczerości16. Może zatem – 
pozostając przy klasyfikacji Lejeune’a – mamy tutaj do czynienia z paktem 
fantazmatycznym?17. Czy jednak można uznać za fantazmaty zdarzenia będą-
ce w związku mimetycznym z biografią autora, co jest stałą praktyką w pisar-
stwie Bawołka? Cały kłopot z zastosowaniem opisanych kategorii autobiogra-
fizmu do twórczości pisarza z Ciężkowic ma związek z wpisanymi w schemat 
Lejeune’a ostrymi kryteriami autobiografizmu („zachodzi albo nie zachodzi”). 
W przypadku Bawołka życie i twórczość nie tylko wzajemnie się inspirują, 
uprawomocniają i interpretują, ale także stanowią nierozdzielną całość, rodzaj 
młyna, w którym materia życia podlega nieustannej przeróbce na literacką 
mąkę, będącą pokarmem duchowym autora. Takie usytuowanie odautorskich 
podmiotów w pisarstwie Bawołka lepiej mieści się w zaproponowanej przez 
Ryszarda Nycza koncepcji „ja” sylleptycznego, które wbrew właściwemu dla 
autobiografizmu dualizmowi koncepcji Lejeune’a zakłada „bimetaliczną” na-
turę podmiotu, łączącą w całość elementy fantastyczne i realne, w stopniu 
niepozwalającym oddzielić jednych od drugich: 

13  P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, przeł. W. Grajewski, 
S. Jaworski et al., Kraków 2007.

14  Ibidem, s. 23–24.
15  A. Bielik-Robson, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości, 

Kraków 2000, s. 58.
16  Zob. W. Bawołek, Matka i syn, jak dwie małpy Bruegla; idem, Po co pytać, kiedy 

można kłamać, rozm. przepr. G. Bogdał, U. Honek, „Dwutygodnik” 2019, nr 6, https://www. 
dwutygodnik.com/artykul/8325-po-co-pytac-kiedy-mozna-klamac.html [dostęp: 12.05.2020].

17  P. Lejeune, op.cit., s. 54.
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„Ja” sylleptyczne – mówiąc najprościej – to „ja”, które musi być rozumiane na 
dwa odmienne sposoby RÓWNOCZEŚNIE: a mianowicie jako prawdziwe i jako 
zmyślone, jako empiryczne i jako tekstowe, jako autentyczne i jako fikcyjno-  
-powieściowe. Najbardziej znamiennym sygnałem odmienności tej grupy tekstów 
jest zapewne tożsamość nazwiska autora i protagonisty czy narratora utworu, po-
wodująca w konsekwencji, rzec można, śmiałe wkroczenie autora do tekstu w roli 
bohatera odtąd nie całkiem już fikcyjnej historii18.

Tak rozumiany podmiot jest jaźnią, która sama się projektuje przez literaturę, 
człowiekiem, który sam siebie pisze. Tekst jest jednocześnie młynem, w któ-
rym miele się materię życia, jak i mąką, która to życie karmi. Taki mechanizm 
wykorzystania biografii i funkcja literatury pozwalają na analogię do przy-
woływanej przez Foucaulta starożytnej tradycji listów do przyjaciół, hypo-
mneumatów czy interpretacji snów, będących z jednej strony instrumentem 
życiowej przemiany, a z drugiej – jej rezultatem19. Człowiek jest w jakimś 
sensie literaturą, którą tworzy, zgodnie ze znanym sformułowaniem Gomb-
rowicza „sztuka to człowiek, który się organizuje”20. Tak rozumiana literatura 
staje się – wedle sformułowania Romy Sendyki – tekstowym ustanawianiem 
s i e b i e . Tekst jest jednocześnie wytworem autora i jego wytwórcą. W lektu-
rze tego rodzaju twórczości chodzi nie tylko o to, by wniknąć w świat autor-
skiej kreacji, ale także by „przyłapać tekst w momencie, w którym nie służy 
on reprezentowaniu, ale wytwarzaniu, w którym staje się czynnikiem poesis 
swego wytwórcy”21. Idąc tym tropem, przyjmuję, że narrator w prozie Ba-
wołka stanowi autokreacyjną funkcję autora, personę wykonującą zadania 
czy też ćwiczenia w imieniu i niejako w zastępstwie autora, co jest zbieżne 
z deklarowanym przez autora Bimetalu pojmowaniem literatury jako doświad-
czenia egzystencjalnego, techniki życiowej, codziennej rutyny czy wręcz 
czynności fizjologicznej. Taka interpretacja celu twórczości Waldemara Ba-
wołka stoi w opozycji do jej wczesnych odczytań (recenzje Krzysztofa Uni-
łowskiego, Bohdana Zadury, Dariusza Nowackiego), które zdawały się sytu-
ować ją bądź to w orbicie postmodernizmu, bądź to w ramach popularnego 
nurtu prozy „o wykluczonych”22. Tworzenie literatury nie jest dla Bawołka 

18  R. Nycz, op.cit., s. 114.
19  M. Foucault, Sobąpisanie, przeł. M.P. Markowski [w:] idem, Powiedziane, napisa-

ne. Szaleństwo i literatura, Warszawa 1999, s. 303–319.
20  W. Gombrowicz, Grube nieporozumienie [w:] idem, Varia 2. Polemiki i dyskusje, 

Kraków 2004, s. 17.
21  R. Sendyka, Od kultury „Ja” do kultury „Siebie”. O zwrotnych formach w projek-

tach tożsamościowych, Kraków 2015, s. 254.
22  Zob. B. Zadura, Owoce natury (i kultury), „Twórczość” 1996, nr 11, s. 120–122; 

K. Uniłowski, Struktury niemożliwe, „FA-art” 1997, nr 2–3, s. 95–97; D. Nowacki, Niepo-
chwytność, „Twórczość” 1997, nr 2–3, s. 110–112; idem, Rok z życia Waldemara, „Twór-
czość” 2006, nr 3, s. 117–119.
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 postmodernistyczną szaradą ani tym bardziej diagnozą społeczną, ani też re-
alizacją profesji literata, lecz sposobem przeżywania i kreowania egzystencji 
wedle pewnych reguł artystycznej ascezy23. 

Autor Raz dokoła narzędziem swej literackiej anachorezy uczynił pod-
tarnowskie Ciężkowice, miasteczko odległe od kulturalnego centrum. Ży-
cie w mentalnym odosobnieniu i ciągłym niedopasowaniu do sposobu życia 
małomiasteczkowego środowiska wiąże się w tym pisarstwie z poczuciem ła-
mania społecznych norm i zwyczajów, z ubóstwem, będącym warunkiem nie-
zależności, szczerością autoanalizy oraz poczuciem suwerenności. W mówie-
niu o sobie narratorów prozy Bawołka obowiązują surowe kryteria szczerości. 
Tak jakby powieściowy Waldek wiedział, że po nietzscheańsku sumienne, 
„szczere słowo o sobie” ma szansę wybrzmieć jedynie w ustach tego, kto 
jest wyobcowany, wyzbyty wszelkiej pokusy bycia kimś. Technika życiowa 
Waldka polega na ćwiczeniu się w bezużyteczności. W Pomarłych Waldkowi 
towarzyszy zgroza konieczności wypełnienia dnia jakąkolwiek aktywnością. 
Wyczekiwanie uwikłane jest w obsceniczność, skandaliczność ludzkiej fizjo-
logii, będącą wszakże jednym z głównych elementów cynickiego repertuaru 
aleturgicznego. W turpistycznie wykreowanych, erotycznych fantazjach i sek-
sualnych praktykach powieściowego Waldka można odnaleźć dalekie odbicie 
gestu Diogenesa onanizującego się na miejskim targowisku. Takich gestów 
małe podtarnowskie miasteczko łatwo nie wybacza. I o to właśnie chodzi, by 
przez prowokację „przewalutować” Ciężkowice, skoro już się tak zdarzyło, 
że się człowiek tam urodził, wychował i zgodził mieszkać przez całe życie. 
Bawołek wydaje się wyrażać przekonanie, że odrzucenie tego, jak się 
żyje, pracuje i mieszka (w Ciężkowicach i poza nimi też), jak się zostaje pi-
sarzem i jak się zyskuje popularność, że tylko bycie nikim umożliwia auten-
tyczną twórczość. Jednocześnie pisanie, podobnie jak w tradycji stoickiej, ale 
również w praktykach monastycznych, jest dla niego rodzajem leczenia duszy, 
autoterapeutycznej ascezy24, w której obowiązuje zasada zwrotu ku sobie. Wy-
konywana przez pisarza praca w wielu aspektach przypomina praktykowane 
przez stoików i epikurejczyków ćwiczenia duchowe, z tym zastrzeżeniem, że 
celem ascezy nie jest osiągnięcie czegokolwiek, ale właśnie nieosiągnięcie 
niczego i pozostanie nikim, w czym odnajduję swoistą realizację bios kynikos.

W sylleptycznej konstrukcji literackich podmiotów i w regule życiowej 
Bawołka objawia się artystyczna wersja cynickiego wzorca życia konsekwen-
tnie szczerego, czemu pisarz daje wyraz w jednym z wywiadów:

23  Zob. J. Bielawa, Patologia humoralna według Bawołka, „Nowe Książki” 2013, 
nr 1, s. 54–55; idem, Przetrawić Ciężkowice, „Nowe Książki” 2019, nr 6, s. 72–73; idem, 
Wędrówka anachorety, „Nowe Książki” 2019, nr 9, s. 30–31; A. Kopkiewicz, Sąsiadowa-
nie, „Dwutygodnik” 2020, nr 2, https://www.dwutygodnik.com/artykul/8733-sasiadowa-
nie.html [dostęp: 12.05.2020].

24  Zob. W. Bawołek, Po co pytać…

Jacek Bielawa



31

Czy pan się nie boi swojej szczerości?
– Nie boję się. Uważam, że trzeba mówić o wszystkim, co jest w człowieku. Bo 
dlaczego nie?
Bo jest konwenans? Forma?
– U mnie tego nie ma. Każdy powinien siebie wyrazić w całości, a konwenans 
ogranicza. Nie musisz iść do kościoła, do psychologa, tylko mówisz wszystko tak 
jak ja do pani. Gotowe formuły ograniczają, to nie my wówczas mówimy.
Nie wstydzi się pan?
– Czego mam się wstydzić? Swojego życia się mam wstydzić?25

Nie oznacza to jednak, że pisarz jest naiwnym wyznawcą bezgranicznej szcze-
rości, nieświadomym siły formy, konwenansu, ludzkiej skłonności do odgry-
wania ról. Szczerość jest tutaj walką, ciągle niespełnionym ideałem. Literatura 
ma bowiem tę przewagą nad filozofią, że opisuje losy żyjących, a nie wzorce 
etyczne. 

Wektor aleturgicznych poszukiwań w świecie tej prozy skierowany jest 
bardziej do wewnątrz, w przeciwieństwie do zewnętrznej orientacji technik 
prawdy stosowanych przez cyników (natura wszechświata) czy chrześcijań-
skich ascetów (Bóg). Ta zasadnicza różnica nie unieważnia jednak cynickiego 
wzorca życia szczerego. Autor Raz dokoła konstruuje (czy też rekonstruuje 
autobiograficznie) życiorysy swoich postaci wedle schematu bios kynikos, 
poddając go przekształceniu w duchu nowoczesnego wyobcowania. Aby to 
sprawdzić na żywym organizmie tekstów, w dalszej części artykułu prześle-
dzę, w jaki sposób w prozie autora Bimetalu reprezentowany jest cynicki wzo-
rzec innego życia. Rezultatem praktyk aleturgicznych Bawołka jest „szczere 
słowo o sobie”, które można rozumieć w dwojaki sposób: z jednej strony jako 
przejaw indywidualizmu budowanego na podstawie krytycznie pojmowanego 
ideału autentyczności, będącego stałym punktem odniesienia tożsamości pod-
miotu w kulturze europejskiej od końca XVIII wieku, z drugiej – jako rodzaj 
stale rozwijanej dyspozycji duchowej, cnoty polegającej na pozbywaniu się 
przez podmiot fałszu w jego relacjach ze światem. Szczerość wzorowanych 
na osobie autora bohaterów stoi bowiem w opozycji do przejawów myśle-
nia zbiorowego, przybierających nieraz postać ideologii. Stanowi też kon-
trę do promowanego przez kulturę masową ideału autentyczności, zgodnie 
z którym wolność wyboru i rozwój osobisty są wartościami samymi w sobie. 
Filozoficznym odpowiednikiem owych dwóch biegunów pragnień są dwa wy-
miary autentyczności wskazywane przez Charlesa Taylora, a więc twórczość 
i „otwarcie na horyzonty znaczenia”26. Filozof definiuje pełną autentycz-
ność w opozycji do popularnych wersji „postmodernizmu”, które  pomijając 

25  W. Bawołek, Mam umowę, że będę się spotykał, rozm. przepr. D. Wodecka, „Gazeta 
Wyborcza. Magazyn Świąteczny”, 11.04.2020, s. 8. 

26  Ch. Taylor, Etyka autentyczności, przeł. A. Pawelec, Kraków 1996, s. 28.
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 całkowicie drugi z jej wymiarów, stają się przyczyną deficytu treści, powo-
dem egzystencjalnej miałkości współczesnej kultury. Owe napięcia są obecne 
w twórczości Bawołka, co można dostrzec, spoglądając z bliska na literackie 
realizacje czterech wymiarów bios kynikos.

Bezwstydność

Stoicki ideał prawdziwego życia (alēthēs bios) zakładał, że człowiek podą-
żający za nakazami cnoty jest w stanie ujawnić wszystkie swoje sprawy bez 
poczucia wstydu. Cyników, którzy postanowili tę zasadę potraktować w spo-
sób skrajnie konsekwentny, uznawano za burzycieli ładu i bezwstydników. 
Bohaterowie utworów Bawołka w swych życiowych praktykach uruchamiają 
częstokroć podobny mechanizm. Ich bezgraniczna szczerość zahacza o tematy 
stanowiące tabu we współczesnej, wydawać by się mogło, bezwstydnej cywi-
lizacji. Przyjęło się zakładać, że wstyd został obecnie wyparty przez narcy-
styczną autopromocję. 

Współczesną kulturę Zachodu – kulturę Web 2.0 – definiuje najpełniej fascynują-
ce i powszechne zjawisko zawstydzenia wstydem. […] Naruszenie granic wstydu 
wiązało się dawniej z upokorzeniem, dyshonorem, hańbą czy sromotą; dziś kate-
gorie te są nieustannie podważane27. 

A jednak wstyd istnieje i ma się całkiem nieźle. Uczucie to zawsze pojawia się 
tam, gdzie powstaje wrażenie, że nie dorasta się do powszechnie akceptowal-
nej normy społecznej. W indywidualistycznej kulturze Zachodu taką normą 
stał się imperatyw samorealizacji i życiowego sukcesu. Wobec charaktery-
stycznej dla ponowoczesności atomizacji źródeł sensu i życiowego spełnienia, 
jednostki poszukują potwierdzenia w tym, co pozostaje ostatnim bastionem 
wspólnych wartości, czyli w ciele, oraz we wszystkim, co służy podtrzyma-
niu wizerunku jego doskonałej formy. Wyznacznikiem samorealizacji jest 
atrakcyjny wygląd, seksualne zaspokojenie, zdrowie i dobre samopoczucie, 
zależne nie tyle od wypływającego z pobudek duchowych poczucia moral-
nej słuszności postępowania, ile od prawidłowego wydzielania się hormonów 
szczęścia. W tym stanie rzeczy ascezy ulegają somatyzacji28. Granica wstydu 
biegnie pomiędzy tymi, którzy dzięki ćwiczeniom są piękni, zdrowi i majętni, 
a tymi, którzy z różnych powodów nie dorastają do tego ideału; „na gwieździe 
ascezy, kiedy już została jako taka odkryta, zaznacza się coraz wyraźniej róż-

27  M. Szubert, Wstyd w dyskursie kulturowym, „Ethos” 2017, nr 2, s. 51.
28  Zob. P. Sloterdijk, Musisz życie swe odmienić…, s. 171–172.
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nica między tymi, którzy coś, a nawet wiele, z siebie robią, a tymi, którzy nie 
robią z siebie nic albo niewiele”29. Bezwstydny jest ten, kto o siebie nie dba, 
ten, kto „robi z siebie notorycznie za mało”30. 

Bezwstydny jest Waldek (Waldemar lub Wal de Maar), sylleptyczny bo-
hater większości utworów Bawołka, w powieści Echo słońca ukrywający się 
pod pseudonimem Skrytek. Wielokrotnie deklarowany autobiografizm prozy 
Bawołka pozwala zakładać, że mamy do czynienia ciągle z tą samą personą 
w kolejnych fazach życia. Bezwstydność w jego przypadku wiąże się z prakty-
kowaniem sztuki pozostawania nikim, bycia autsajderem i pasożytem. Głów-
ny bohater i narrator utworów Bawołka praktykuje ascezę  nie-bycia- w-formie, 
dokonując odwrócenia wartości. Ideał fizycznego piękna, nieustannego zdro-
wia, dbania o siebie i własne materialne zaplecze zostaje podważony. Każąc 
swym bohaterom pozostawać nikim, Bawołek eksponuje w literaturze bez-
wstydność starości, choroby, śmierci, ludzkiej fizjologii, nieatrakcyjności 
fizycznej, seksualnego i życiowego niespełnienia, myśli samobójczych, krót-
ko mówiąc – eksponuje bezwstyd związany z życiową porażką, będącą na-
turalną konsekwencją wszystkich wcześniejszych deficytów. Bohater Echa 
słońca, Skrytek, opowiada o swym życiu, które jest wypełnione zajmowaniem 
się starą, schorowaną matką: wysłuchiwaniem niekończących się starczych 
narzekań, robieniem zakupów, załatwianiem rozmaitych spraw: zasiłków, re-
cept, lekarstw. Jego rozważania są bezwstydnie szczerym obnażeniem naj-
większego tabu współczesnej kultury – że w ostatecznym rachunku życie jest 
klęską, a jego finał stanowi żałosne ogołocenie ze wszystkiego, co świat uwa-
ża za wartościowe:

Nie ma co ukrywać, że świat mody, zdrowych zębów jest przede mną już zamknię-
ty, święty Boże nie pomoże. Nie mam jak uciec od matki, nie potrafię jej niena-
widzić w jej starzeniu się, niedołężności, w jej jaskrawej nagości. Ona wie, że nie 
będzie już ze mnie odkrywcy, króla, przywódcy, zawodnika, rycerza, lwa salono-
wego i oblubieńca. Tak jak ja wiem, że żadna bielizna nie zdyscyplinuje jej ciała, 
nie ukształtuje już sylwetki, nie zwęzi talii, nie powiększy biustu, nie podniesie 
tyłka. W jej wieku koronek nosić nie wypada. Najwyżej sztućce przytroczone do 
pasa (ES, s. 132–133)31.

29  Ibidem, s. 53.
30  Ibidem, s. 54.
31  Publikacje książkowe W. Bawołka oznaczam następująco: B – Bimetal, War- 

szawa 2019; DM – Delectatio morosa, Warszawa 1996; ES – Echo słońca, Wołowiec 2017;  
H – Humoreska, Warszawa 2012; LPM – La petite mort, War szawa 2018; P – Pomarli, 
Wołowiec 2020; RD – Raz dokoła, Kraków 2005; TCO – To co obok, Szczecin–Bezrzecze 
2014.
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Jak zauważa Zygmunt Bauman, świat z jednej strony zaprzecza śmierci, z dru-
giej strony ją trywializuje i banalizuje (jak przedmiot codziennego użytku) za 
sprawą powszechności i zwyczajności jej widoków w mediach32. To jeden 
ze sposobów, w jaki współczesność radzi sobie ze wstydliwością śmierci. Taki 
strywializowany obraz umierania staje się doświadczeniem powieściowego 
Waldemara, podczas jednej z jego codziennych wędrówek po Ciężkowicach, 
odbywanych na pograniczu jawy i snu: 

Z papierową torebką w jednej ręce, z mlekiem w kartonie w drugiej potknąłem się 
o worek. A w worku ciało zmarłego mężczyzny, niczym przedmiot zlekceważony, 
zapomniany, banalny i nieważny. Przedmiot pogardzony, nieprzydatny. Wokół lu-
dzie kupują chleb i ziemniaki, z wypchanymi siatkami przechodzą obok (H, s. 59).

Atrakcyjność seksualna i naturalizm śmierci nie idą ze sobą w parze. Scena 
seksu Waldemara ze śmiercią w Humoresce utrzymana jest w turpistycznej 
poetyce dance macabre, narusza w sposób jaskrawy tabu śmierci (H, s. 117). 
Bezwstydność polega tutaj na zdekonstruowaniu ważnego aksjomatu współ-
czesnej kultury, który wiąże spełnienie seksualne z fizyczną atrakcyjnością, 
poczuciem szczęścia i nieśmiertelności. Zamiast zniewalającego zapachu 
feromonów, scenę seksu wypełnia brud i obrzydliwość ludzkich wydzielin. 
W podobnej naturalistyczno-turpistycznej estetyce utrzymana jest zresz-
tą większość wątków erotycznych w prozie Bawołka (nie wyłączając licznych 
wątków autoerotycznych), przez co dokonuje się swoiste odczarowanie seksu-
alności. Autoerotyzm jest żałosną namiastką obnażającą poczucie samotności, 
nieprzystawania do wzorców estetycznych lansowanych w kulturze masowej. 
Brak seksualnej atrakcyjności jest przeciwieństwem sukcesu, jaki odnoszą 
posiadacze zgrabnych, wysportowanych ciał („I jak tu nie rozpocząć dnia od 
onanizmu, gdy na wizji trwa mecz tenisa w dalekim Katarze” – P, s. 91). Na 
przekór onanistycznym fantazjom Waldek wykazuje cynicką pogardę wobec 
wszelakich ascez, mających zapewnić cielesną atrakcyjność. Objawia się to 
nieraz w ironicznym upodobnieniu frazy opowiadania do stylistyki poradni-
ków dobrego życia, jak w rozważaniach Waldka z powieści To co obok: 

Powinieneś wiedzieć, że dzisiaj, jak się widzi grubasa, można przypuszczać, że 
jest on osobą gorzej sytuowaną. Jeśli dwie osoby – otyła i szczupła – starają się 
o pracę, większe szanse będzie miała ta szczupła. Młodzi, dynamiczni, dobrze za-
rabiający bardzo o siebie dbają. To konieczne. Zamiast na obiad idą do siłowni. 
A ty co? Masz to gdzieś (TCO, s. 43).

Imperatyw fizycznej atrakcyjności sprawia, że człowiek nieatrakcyjny czuje 
się w obowiązku odczuwać zażenowanie własnym wyglądem. Poczucie wsty-

32  Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 2013, s. 293.
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du nie pozwala osiągnąć sukcesu życiowego, co więcej – jest zaraźliwe jak 
trąd; brak sukcesu wymusza izolację zakażonego od tych wszystkich, którzy 
mogą poczucia sukcesu dostarczyć. W świecie somatycznych ascez wygląd 
zewnętrzny świadczy o wnętrzu człowieka (myślę, więc jestem zostaje za-
stąpione przez jestem własnym ciałem). Człowiek fizycznie zaniedbany jako 
nieefektywny abnegat podlega zatem potępieniu i stygmatyzacji33. Wbrew 
wskazówkom popularnych poradników dobrego życia, powieściowy Waldek 
jednak ostentacyjnie pozostaje grubym nieudacznikiem, nieefektywnym, bez-
wstydnym i programowo przegranym. Jego życiowa postawa nie jest jednak 
tylko wyrazem bezinteresownej abnegacji; wiąże się z bliskim egzystencjali-
zmowi przekonaniem o absurdalności ludzkiej kondycji. Doświadczenia gra-
niczne są wystarczającym powodem, by powstrzymać się przed pokusą bycia 
kimś. Bycie nikim jest ceną, którą warto zapłacić, by nie stoczyć się w porad-
nikową trywialność samorozwoju albo w podłość opowiedzenia się po któ-
rejkolwiek ze stron. Paradoksalnie, bycie nikim staje się formą wywyższenia, 
podobnie jak u Ciorana, który pisał: 

Wszyscy, których życie odepchnęło na margines, dowiedli, że byli niedostatecz-
nie pospolici i podli… Ten, kto jest górą w życiowych starciach, tapla się w gno-
ju – a ten, kto przegrywa, płaci w ten sposób za swą czystość, której nie chciał 
zbrukać34.

Odmieniec, autsajder, wyrzutek nie ma powodów do wstydu, bo dzięki swej 
wyjątkowej, niezaangażowanej pozycji staje się tym jedynym, mówiącym 
prawdę, zdolnym ujrzeć rzeczywistość w jej wszystkich odcieniach:

Szklarz zatryumfował. Idziesz, niosąc zaszklone okno, a ludzie pukają się po gło-
wach. Nie patrzysz na nich, nie pozdrawiasz nikogo, a widząc znajomych, bez-
ceremonialnie odwracasz głowę. Napotkawszy burmistrza, nie uchylasz magierki 
(TCO, s. 39–40).

W metaforze okna widać człowieka na wskroś, w całym jego bezwstydzie, 
odartego z zakłamania. Teksty Bawołka można porównać do takich rucho-
mych okien, przez które widać wszystko, co jest w człowieku. Pozbawione 
cenzury projekcje myśli bohaterów balansują często na granicy dobrego sma-
ku. Wyzbycie się wstydu działa wyzwalająco. Człowiek wystawiający siebie 
na widok publiczny staje się panem swojego życia – pozbywa się lęku przed 
zdemaskowaniem. Bezwstydność to odwaga tych, którzy dążą do samopozna-
nia, gotowych „znieść prawdziwą biografię” i wypowiedzieć „szczere słowo 
o sobie”, jak to ujmował Nietzsche. Wszystko to, co powszechnie odbierane 

33  Zob. G. Vigarello, Historia otyłości, przeł. A. Leyk, Warszawa 2012, s. 392–398.
34  E. Cioran, Zarys rozkładu, przeł. M. Kowalska, Warszawa 2015, s. 81.
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jest jako bezwstydne, dla pierwszoosobowych narratorów Bawołka staje się 
budulcem wewnętrznej integralności, objawiającej się w organicznym wstrę-
cie do udawania:

Cały twój problem to to, że nie potrafisz udawać i z każdym jesteś jaki jesteś. 
Nie chcesz podporządkować się temu, co szmirowate, nieokrzesane i banalne. Nie 
chcesz równać do tego, co wielkopańskie, kształtne i na wysokościach. Czujesz się 
wtedy rozdrażniony, nieswój. Masz wrażenie, że zostałeś uwięziony (TCO, s. 42).

Bezwstydność powieściowego Waldka nie wypływa z narcystycznej potrze-
by wzbudzania taniej sensacji przez przekraczanie kolejnych barier na wzór 
współczesnych celebrytów. Skandaliczność tej twórczości objawia się w nie-
skrępowanym opowiadaniu o prawdzie ludzkiej egzystencji, której formę wy-
znaczają „ciasnota” losu, cierpienie, śmierć, wina i walka, a więc to wszystko, 
co jest wstydliwie wypierane przez reguły kultury autentyczności w jej pono-
woczesnej wersji, manifestujące się w nieskrępowanej autokreacji, ascetyce 
zdrowego, atrakcyjnego ciała, w zasadzie maksymalizacji życiowych korzyści 
przy minimalizacji kosztów. Za szczerość egzystencji płaci się wysoką cenę, 
dlatego codzienne medytacje Waldka narratora nie przynoszą dobrej nowiny; 
przeciwnie, niejednokrotnie przywodzą na myśl Sartre’owskie mdłości:

Dopadają mnie mdłości, gdy wstaję, ale zmuszam się do jedzenia, myję się i oglą-
dam jakieś twarze za oknem, przelatujące obrazy, wkładam coś na siebie i wy-
chodzę, palę papierosa i po drodze na rynek wyrzucam z kieszeni żałosne śmieci 
z wczoraj. Najgorsze jest czekanie, bo coś może się zdarzyć, lecz nigdy się nie 
dzieje, ten scenariusz obowiązuje każdego dnia (P, s. 21).

Formą wyzwolenia od egzystencjalnej „ciasnoty” jest twórcza wyobraźnia, 
dzięki której można się przenieść w rejony nieosiągalne w małomiasteczko-
wym byciu-tu-oto. 

Ubóstwo

Konsekwentnie praktykowane ubóstwo, będące jednym z czterech wyznacz-
ników bios kynikos, jest dyspozycją duchową uodporniającą na pokusę wy-
zbycia się szczerości w imię doraźnych korzyści. „Urządzanie się w życiu” za-
wsze wiąże się z odgrywaniem pewnych ról, naginaniem się do woli możnych 
tego świata, a jeszcze częściej – do „woli” bezosobowego kapitału. To wszyst-
ko stoi w sprzeczności ze stylem życia, jakie wiodą sylleptyczni bohaterowie 
prozy Bawołka. Wyróżnikiem ich postawy jest nieposiadanie stałego, kon-
kretnego zajęcia. Powieściowy Waldek ima się różnych prac tylko na chwilę, 
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sezonowo lub „do pierwszego”, jedynie po to, by odbić się od materialne-
go dna, odebrać ostatnią wypłatę i podążyć w swoją stronę, w czym może 
przypominać na przykład bohaterów prozy Edwarda Stachury. Nie stroni od 
 korzystania ze skąpych dobrodziejstw pomocy społecznej. Bohater nie godzi 
się na utratę siebie w imię stałej pensji, domu z ogrodem i samochodu, zdając 
sobie sprawę, że musiałby dołączyć do ciżby dorobkiewiczów i pochlebców. 
Jednak ubóstwo nie wiąże się z resentymentem wobec tych, którzy wiodą ży-
wot materialnie dostatni, co również narusza społeczną normę: 

Strzepując resztkę z kieliszka, powiedziałem Krzyśkowi, że nie mam pretensji do 
życia, przeciwnie – jestem pogodzony ze sobą i światem. Nie chcę wiele. Wy-
zbycie się wszelkich pragnień daje całkowitą wolność. Wolność, która otwiera na 
siebie, ale i na innych. Odetchnąłem. Spojrzałem znacząco na niego. On na mnie.

– Co ty, Waldek, pierdolisz, gdzie jest wódka, nalej… Ty się do niczego nie nada-
jesz, chcesz być zarządcą, czy nie […] (RD, s. 79).

A jednak wobec niepewności ludzkiego losu leżący w rynsztoku parias jest 
równy bogaczowi: „Już po chwili sam zostałem na ulicy. Pomyślałem o ryn-
sztoku, w którym kiedyś będę leżał. Ale też szybko pomyślałem o słońcu, 
które świeci dla każdego” (RD, s. 102).

Podczas codziennych medytacyjnych wędrówek po miasteczku powieś-
ciowy Waldek dokonuje wyceny kruszcu służącego do szacowania wartości 
życia. Nie zamierza, nie chce i być może nie potrafi uczestniczyć w demon-
stracji życiowego sukcesu, wymagającej, prócz zasobnego portfela, oddania 
się narcystycznej pokusie czynienia życia wyjątkowym i jedynym w swoim 
rodzaju: 

Wiem, że dobrze byłoby żyć lepiej. Sortować śmieci, myśleć o przyszłości, nie jeść 
za dużo, nie patrzeć na renomę, nie wyrzucać, lecz przestawiać, czerpać z prze-
szłości, prasować, układać w kostkę. Wszyscy dzisiaj myślą, że kunszt jest naj-
ważniejszy. Ale nie, najważniejsza jest matka. […] Wiem, że nie brzmi to jakimś 
echem marzeń, ulotnymi wieściami o dalekim, dziwnym świecie. Nie pachnie 
drzewami sandałowymi ani nie błyszczy niebem bez chmur i wyspami, których 
brzegi porośnięte są kokosem. Cóż na to można poradzić? (ES, s. 134).

Utrapieniem i jednocześnie mistrzynią życia jest dla Skrytka stara, schorowa-
na matka. Zajmowanie się nią wymaga „przewalutowania” wartości: 

Przyglądam się jej i myślę sobie, jak ona to robi, bo w każdej sytuacji wobec nie-
przebranego bogactwa wyboru potrafi tak obniżać poprzeczkę własnych potrzeb, 
że w najlepszym razie otrzymuje od życia nawet to, czego nie oczekuje. Nic wię-
cej. Jeśli więc chce się być szczęśliwszym, należy oczekiwać mniej i nie oglądać 
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się za siebie. A ja pytam ironicznie, czy chciałaby voucher na prysznice, ważny 
do końca życia karnet do centrum medytacyjnego, konsultację ekskluzywnej aku-
punkturzystki […] (ES, s. 174).

Obniżenie poprzeczki oznacza nie tylko ubóstwo materialne, ale także niechęć 
do wspinania się na szczyt, zdobywania uznania, sławy, zaszczytów („Po co 
wchodzić na szczyt? Żeby z niego spaść?” – TCO, s. 51). Nieraz pojawia 
się pokusa całkowitej ucieczki, zostania kloszardem mieszkającym gdzieś na 
dworcu („Czasami mam ochotę zamieszkać na którymś z dworców kolejo-
wych jakiegoś większego miasta” – RD, s. 128). Życie w domu, pośród rodzi-
ny wydaje się jeszcze nie dość ubogie. Autentyczny cynik jest anachoretą ćwi-
czącym się w przeskakiwaniu poprzeczki leżącej jak najbliżej ziemi. Pomimo 
odległości jaka dzieli prowincjonalne Ciężkowice od artystycznego Paryża, 
zachodzi tutaj podobieństwo pomiędzy stylem życia literackich porte parole 
Bawołka a postawą Ciorana, opisywaną przez Sloterdijka:

Z książki na książkę kontynuował swoją egzystencjalistyczną akrobatykę naziem-
ną, uderzająco bliską ćwiczeniom uprawianym przez postaci Kafki. Jego numer 
ustalony był od samego początku: skacowany gość z marginesu, bezdomny (sans 
abri), bezpaństwowy (sans papier) i bezwstydny (sans gêne), który próbuje dać 
sobie radę już nie tylko w mieście, ale w całym uniwersum35. 

Analogicznie widzi swoje miejsce na ziemi bohater To co obok: „Chcesz być 
jak ktoś goły, bez domu, bez rodziny, bez ojczyzny. Dobrze wiesz, że tylko 
w książeczce do nabożeństwa znajduje się to, co ci przystoi” (TCO, s. 59).

W świecie cyników, cenobitów, artystów, a także w literackim uniwersum 
Bawołka mniej zazwyczaj oznacza więcej. Szczerą wartość człowieka pozna-
je się wówczas, gdy jest on nagi. Wolność od obłudy jest warunkiem sine qua 
non autentyczności sztuki. 

Czujność

Cynik, wedle klasycznego wzorca bios kynikos, jest czujny jak pies pilnujący 
domu. Jego życie upływa na ciągłej obserwacji, na uważnym przypatrywaniu 
się sobie i światu. Wyostrzone zmysły wyłapują każdy przejaw nieszczero-
ści. Cynik wykonuje pracę stróża: obserwuje i bije na alarm, gdy u granic 
własnej heterotopii spostrzega fałsz. Tropieniu fałszu służy nieustanna analiza 
i autoanaliza. Podobną postawę przyjmuje sylleptyczny narrator utworów Ba-
wołka. Życie upływa mu na obserwowaniu siebie i innych, jego umysł działa 

35  P. Sloterdijk, Musisz życia swe odmienić…, s. 105.
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jak sejsmograf. Medytacje odbywane podczas pospolitych życiowych czyn-
ności wychodzą od doświadczenia teraźniejszości, konieczności bycia w ja-
kiejś sytuacji, która nigdy nie jest w pełni czytelna. Rezultatem rozmyślań są 
oniryczne transformacje teraźniejszości, z której wyobraźnia wysnuwa licz-
ne warianty przyszłości. Odczuwanie fałszywości własnego położenia rodzi 
pragnienie przemiany. Niedogodność życia na prowincji oraz, w szerszym 
planie, „ciasnota” ludzkiego losu sprawiają, że pragnienie konwersji jest pożą-
daniem niemożliwego. Ucieczka od nieautentyczności odbywa się w światach 
wyobrażonych. Wyobraźnia bohaterów Bawołka jest cynickim psem uwięzio-
nym na łańcuchu, przymocowanym na zawsze do ciężkowickiej budy i śnią-
cym o innej rzeczywistości. Próby „zerwania się” kończą się często gwał-
townym szarpnięciem. Na tym właśnie polega niedogodność życia Adriana 
Knaka, bohatera Bimetalu. W tej powieści wyobrażona zmiana życia znajduje 
finał w bolesnym powrocie do ciasnej rzeczywistości – Knak musi przerwać 
swe medytacje, wezwany przez rodzinę na niedzielny obiad. Podobnie wę-
drówki wyobraźni Skrytka w Echu słońca są bez przerwy zakłócane zrzędze-
niem starej matki, a swobodny bieg myśli bohatera To co obok jest przerywany 
kąśliwymi uwagami żony i współpracowników. Bohaterowie Bawołka chcą, 
by świat przestał się nimi zajmować. Napady aktywizmu prowadzą do konsta-
tacji, że w istocie zmiana nie jest możliwa. Ludzka aktywność, zamiast napra-
wiać świat, czyni go miejscem trudnym do zniesienia. Czujność chroni przed 
bezrefleksyjnym zaangażowaniem, a wiara w lepsze jutro jest jedną z mrzo-
nek ludzkości, fałszywą melodią, którą wyczulone ucho odczytuje bezbłędnie. 
Moralnie słuszną reakcją na fałsz ludzkich dążeń jest wycofanie się:

Dosyć wyważania, odkręcania, odrywania, tłuczenia, walenia młotami, kopania, 
ładowania i zrzucania. Koniec z budowaniem Nowej Huty, dosyć służenia jaśnie 
panu Jaśkowi, najwyższy czas podnieść się z kolan. Postanowił rzucić to wszyst-
ko. Nic pewniej nie zmienia Ziemi w piekło, jak usiłowania człowieka, aby z niej 
uczynić własne niebo (TCO, s. 86).

Powieściowy Waldek porzuca vita activa na rzecz vita contemplativa. Kon-
sekwencją jest wyczekiwanie na coś, co nigdy nie nadchodzi, bo nadejść nie 
może. Jedynym pewnym przyszłym zdarzeniem jest śmierć. 

Teraz wiem, na co czekałem przez tyle lat, bo przecież moje życie to nieustanne 
czekanie, wyczekuje się czegoś, co w końcu przychodzi i przynosi ze sobą śmier-
telne łoże. Doczekałem się – wokół choroba, cierpienie, umieranie. Nieuchronny 
brak wszelkiego ładu. Życie odraczane wciąż do jutra (ES, s. 90).

W obliczu skończoności życia wyobrażenia lepszej przyszłości stają się ja-
łowe. „Maszyneria, którą jest pamięć, rysuje kreski jak sejsmograf albo wy-
krywacz kłamstw, że ciebie nie ma, że nigdy cię nie było” (P, s. 201). To co 
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nadejdzie, jest tajemnicą. Pozostaje czujne eksplorowanie teraźniejszości, po-
dejmowanie prób oddzielenia spraw ważnych od nieistotnych, prawdy bycia-
-tu-oto od fałszywej przeszłości i przyszłości. Wychodząc od medytacji nad 
skończonością egzystencji, osiąga się nowy stan skupienia. 

Taki rodzaj czujności (zwany także uważnością), w przeciwieństwie do 
wcześniej przywołanych gwałtownych napadów woli („szarpania łańcucha”), 
stanowi wyższy stan umysłu, dzięki któremu podmiot osiąga obojętność na 
dobro i zło, zyskując wrażenie przemiany siebie i świata. Brak czujności jest 
upadkiem w nieszczerość samozadowolenia. W chwilach napięcia uwagi wy-
ostrzone zmysły pozwalają jedynie czasem doświadczyć krótkotrwałej epifa-
nii: „Przepływania i wypływania czasu znikąd donikąd. Pierwsze drgnienie 
listowia, unosząca się głowa tulipana, osa zastygła na szybie okna” (ES, 
s. 126). Takie „widzenia” są czymś wyjątkowym: świat ze swoimi prawami 
próbuje naruszać niewidzialne, wyobrażone granice „ja”. Świadomość odbywa 
cykliczną wędrówkę od rzeczywistości do podmiotu i od podmiotu do przed-
miotu kreacji, rozumianej jako akrobacja – osiąganie niemożliwego. „Ten 
trzyelementowy układ sił pojawiający się w sytuacji, gdy podmiotem jest ar-
tysta, decyduje o partykularności praktykowania uważności w sferze sztuki”36. 
Czujność jest utrzymywaniem stanu napięcia pomiędzy tymi elementami. Po-
trzeba naruszania stanu równowagi sił wypływa z poczucia fałszywości status 
quo, nieadekwatności przedmiotu poznania, przedmiotu tworzenia i samego 
podmiotu. Samoprojektujące się „ja” wzywa podmiot do odwrotu, do pójścia 
ku innemu szczytowi trójkąta: świat – kreacja – podmiot, a więc do twórczego 
przezwyciężenia stagnacji, zwanej przez stoików stultitia.

Podążając za sobą, dalej i ciągle, w przód i w tył – uciekałem z jednego miejsca 
w drugie. Gdy byłem już tuż-tuż, przypomniałem sobie, że ojciec kupił kiedyś 
maszynę do pisania. […] Kiedy rano zajrzałem do pokoju, w którym stała maszy-
na, miała w siebie wkręconą kartkę. Podszedłem bliżej i odczytałem z niej jedyne 
zdanie: „Czemu się chuju kręcisz, czemu wiercisz?” (DM, s. 183).

Po stronie formy literackiej wyrazem czujności jest wystrzeganie się fałszy-
wego, nieautentycznego stylu, programowe tworzenie pisarstwa osobnego, 
nieuleganie pokusie schlebiania gustom masowego odbiorcy literatury, brak 
podatności na literackie mody. Pisarz jest czujnym anachoretą, poddającym 
się ćwiczeniom, próbom maszyny do pisania, będącej czymś w rodzaju urzą-
dzenia do wykrywania kłamstw. Tworzona z jej pomocą literatura jest prak-
tyką aleturgiczną i akrobatyczną, poszukiwaniem szczerości wyrazu, ćwicze-
niem się w sztuce osiągania niemożliwego.

36  M. Popiel, Praktykowanie uważności i kultura ascezy. O Józefie Czapskim, „Pamięt-
nik Literacki” 2019, nr 4, s. 185.
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Suwerenność

Życie prawdziwe (alēthēs bios) jest, wedle nauczania Platona, niepodatne na 
niepokój, zmianę, zepsucie i upadek. Cynicy poszli znacznie dalej. Upatrując 
źródeł niepokoju w działaniu sił zewnętrznych, postawili na bezkompromi-
sową suwerenność, której anegdotyczny przykład odnajdujemy u Plutarcha, 
w znanym opisie spotkania Aleksandra Wielkiego z Diogenesem. Król miał 
spytać cynika, czy ma jakieś życzenie. Mędrzec odpowiedział: „Owszem, 
ustąp mi trochę ze słońca”37. Posunięta do granic bezczelności szczerość była 
wyrazem absolutnego panowania Diogenesa nad własnym życiem, jego nie-
podatności na presję wywieraną przez ludzi obdarzonych formalną władzą. 

Na podobnym koncepcie opiera się strategia życiowa sylleptycznych bo-
haterów Bawołka, którzy z własnego wyboru pozostają poza głównym nurtem 
życia. Nie przyjmują na siebie narzuconych zobowiązań. Nie biorą udziału 
w wyścigu szczurów, wyznając zasadę, że prawdziwym zwycięzcą stawki jest 
ten, kto godzi się na bycie ostatnim. Wyrazem klęski nie jest niska pozycja 
końcowa, lecz upodobnienie się do tłumu „zawodników”.

Do biegu, gotowi, start! Gdzie Abba, nie widzę go, być może jest już za daleko, 
a może w ogóle nie ma go, są za to inni i jest ich wielu, tak wielu, że nie zliczysz, 
i biegną, i dążą, by zrobić karierę, by zyskać sławę, bogactwo, by stworzyć coś 
nowego: młodzi lekarze, adwokaci, matematycy, aktorzy, lingwiści, bankowcy, 
konstruktorzy samolotów, specjaliści od reklam (RD, s. 114).

Pokonuję lęk przed wszelkim upodobnianiem się do innych, gdyż lęk przed wszel-
ką różnicą jest mi obojętny (P, s. 127).

Autonomia Waldka objawia się także w zachowaniu dystansu wobec obycza-
jów miasteczka, w tym wobec rytualnej religijności. W powieści Raz dokoła 
w epizodzie spotkania z chodzącym „po kolędzie” księdzem dezynwoltura 
wewnętrznego monologu bohatera przywodzi na myśl atmosferę spotkania 
Diogenesa z Aleksandrem: 

Dosyć tego, co on sobie wyobraża, z corocznej kolędy przesłuchanie robi. […] 
A gdyby tak powiedzieć mu, że jestem tym, który Jest, staję się tym, kim się staję, 
a imię moje: BEZIMIENNY…? (RD, s. 9).

Zachowanie autonomii ma swoją cenę: niezrozumienie i samotność; jest oku-
pione walką. Niezależne terytorium powieściowego Waldka to sfera jego wy-
obraźni, w której dokonują się nieustanne przemiany: tego co obce, narzucone 

37  Plutarch z Cheronei, Żywoty sławnych mężów, przeł. T. Sinko, Wrocław 1955, 
s. 204.
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i zewnętrzne, w to co własne, stworzone i wewnętrzne. Stawką psychomachii 
jest to, by nawet poddając się narzuconym przez życie rutynom, nie pozwo-
lić im na dominację. Wbrew zewnętrznym siłom, bohaterami Bawołka kieru-
je artystyczny imperatyw wydobywania się ze stagnacji, potrzeba czynienia 
z własnego życia dzieła „człowieka, który się organizuje”:

Powiedziałem jej, że najważniejsze jest tylko to, co się zmienia. Okropna jest stag-
nacja.
– Życie jest w gruncie rzeczy bardzo krótkie, kończy się absurdalnie i byłoby nie-
dorzecznie, gdyby człowiek nie chciał zbudować czegoś mądrzejszego od tego, 
co odziedziczył. Utrwalanie, kopiowanie to jałowe zajęcia. Tworzyć, tak, to jest 
jeszcze coś warte wobec absolutnej pewności przemijania.
– Mówisz jak artysta – zauważyła cierpko (H, s. 20).

Czujność (uważność) wymaga porzucenia konwencji: „Tylko wyrzekając się 
codzienności i potocznych zwyczajów mogę ukazać coś, co stanie się nauką 
dla dociekliwych i uważnych” (H, s. 90). Do zachowania twórczej autonomii 
niezbędny jest radykalizm, który w formie zagęszczonej istnieje wyłącznie 
w świecie wyobrażonym. Nie ulega wątpliwości, że niektóre obrazoburcze 
gesty mają proweniencję w życiu autora Humoreski, choć trudno tu odróżnić 
autobiografizm od kreacji. Mówi o tym sam pisarz: „U mnie to jest tak, że im 
bardziej prawdziwą opisuję historię, to tym bardziej wydaje się ona niewiary-
godna, natomiast jak coś zmyślę, to ludziom się zdaje, że to jest prawdziwe”38. 
Po cynicku prowokacyjna nagość jest zapewne produktem wyobraźni:

Cóż to za miejscowość, w której Franciszek rośnie i rośnie? Gęsta, duszna pro-
wincja. Żeby nie zwariować, musiał przekształcać realne w cudowne. Ciągle coś 
wymyślał, żeby ożywiać swoje życie. Kiedyś rozebrał się do naga i tak wybiegł na 
ulicę (LPM, s. 13).

Życie wyobrażone jest nieskrępowaną podróżą w czasie i przestrzeni, 
możliwością dowolnej zmiany tożsamości. Następuje swoiste odwróce-
nie znaczeń: wyobrażone staje się prawdziwe, a realne jest  nieprawdopodobne, 
sztuczne i obce. Inne życie staje się tym prawdziwym, życie w literaturze, 
dzięki zasadzie syllepsis, uwalnia realną egzystencję („Mogę wyruszyć tam, 
gdzie mnie jeszcze nie było” – LPM, s. 138).

W świecie Bawołka władcą bywa nie ten, kto ma wpływ na armię, giełdę, 
religię, informację i dezinformację, ale ten, kto steruje własną wyobraźnią. 
Suwerenem może być choćby posiadacz liścia laurowego kupionego z myślą 
o ugotowaniu zwykłej zupy:

38  W. Bawołek, Mam umowę…, s. 7.
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– Tu, w Ciężkowicach, tego nie widać. Ludzie żyją ciągle w zasięgu dzwonów. 
A jak panu się wydaje, kto posiada prawdziwą władzę?
– Panie, nie obraź się pan, powiem prosto: ja! Bo widzi pan, to jest liść laurowy. Ja, 
ja go kupiłem w sklepie. Niedawno (LPM, s. 198).

Dla wyćwiczonego, wprawnego umysłu do rozszerzenia ciasnego świata po-
trzeba doprawdy niewiele. To kwestia uwagi: 

Wystarczy więc mały ruch głową. Przed sobą ma wówczas przestrzeń wszechświa-
ta, przestrzeń, której ani nieograniczoności, ani nieskończoności wyobrazić sobie 
nie sposób (TCO, s. 83). 

Szczerość jest bowiem podążaniem „własną drogą – krętą, ciemną, pełną 
zasadzek, lęków, pokus, wycofań, zwrotów, błędów, ale i iluminacji” (TCO, 
s. 110).

Twórczość Waldemara Bawołka wobec nurtu New Sincerity

Postulat szczerości, deklarowany i realizowany w prozie Waldemara Bawoł-
ka, wpisuje się w swoiście realizowany cynicki wzorzec innego życia, w któ-
rym szczerość stanowi centralną wartość etyczną. Właściwy dla osobowości 
nowoczesnej, estetyzujący narcyzm znajduje tutaj przeciwwagę w refleksji 
wokół granicznych sytuacji ludzkiego losu. Dążenie do poznania prawdy ma 
w twórczości Bawołka nie tylko wymiar indywidualny, lecz także wspólno-
towy. Docenienie szczerości osadza postacie kreowane przez autora Bimetalu 
w wymiarze etycznym. Obecność autora w dziele, wbrew ogłoszonemu przez 
 Foucaulta w 1969 roku jego zniknięciu39, pełni w omawianej twórczości funk-
cję autopojetyczną, oddalając Bawołka od wzorców postmodernistycznych. 
Bawołkową poetykę szczerości wyróżniają pewne cechy, które można by 
uznać za zbieżne (choć zapewne w sposób zupełnie niezamierzony) z rozwi-
jającym się od początku lat 90. XX wieku, głównie w prozie amerykańskiej, 
literackim nurtem New Sincerity. 

Zainicjowanie rozwoju nurtu New Sincerity w literaturze amerykańskiej 
przypisuje się powszechnie Davidowi Fosterowi Wallace’owi. Swoistym ma-
nifestem tego prądu był jego esej E Unibus Pluram, w którym autor daje wyraz 
rozczarowaniu etycznym indyferentyzmem literatury postmodernistycznej. 
Główny zarzut stawiany przez Wallace’a postmodernistom dotyczy wpisa-
nego w ich utwory założenia niemożliwości stworzenia prawdziwej  relacji 

39  M. Foucault, Kim jest autor?, przeł. M.P. Markowski [w:] idem, Powiedziane, 
 napisane…, s. 199–219.
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 pomiędzy autorem i jego dziełem a czytelnikiem. Wedle amerykańskiego pisa-
rza relacja ta została zerwana w wyniku nadużywania przez postmodernistów 
ironii i autotematycznych komentarzy, mających na celu demonstrowanie 
przez piszącego błyskotliwej inteligencji, przejawiającej się w zachowywa-
niu dystansu wobec konwencjonalności języka i formy dzieła literackiego. 
Przyczyny totalnej ironiczności postmodernizmu tkwią według Wallace’a we 
wpływie kultury masowej (w szczególności telewizji i reklamy) na sposób 
postrzegania relacji międzyludzkich przez człowieka Zachodu. Oczywista 
transakcyjność przekazu oferowanego przez telewizję wykształca w odbior-
cach nawyk ironicznego brania go w nawias jako przejawu relacji budowanej 
na nieukrywanej, zaprogramowanej nieszczerości. Postulatem Wallace’a jest 
przywrócenie literaturze poczucia więzi opartej na założeniu szczerości autora 
wobec czytelnika. Pojęcie szczerości w nurcie New Sincerity pozostaje w opo-
zycji nie tylko do postmodernistycznej ironii, lecz także do modernistycznego 
ideału autentyczności. Adam Kelly, idąc za rozróżnieniami sformułowanymi 
przez Lionela Trillinga, tak opisuje ideowe podłoże owej opozycji: 

Podczas gdy szczerość kładzie nacisk na prawdę intersubiektywną i komunikację 
z innymi i na to, co Trilling nazywa „świadomością celu społecznego”, auten-
tyczność ujmuje prawdę jako coś wewnętrznego, osobistego i ukrytego, mającego 
na celu w większym stopniu autoekspresję niż komunikację skierowaną w stronę 
innych40.

U podłoża modernistycznej autentyczności tkwi narcyzm, którego przejawem 
jest wysunięcie na pierwszy plan funkcji estetycznej literatury kosztem peł-
nionej przez nią tradycyjnie funkcji etycznej. Warto zauważyć, że podobny 
pogląd prezentuje wcześniej przywoływany Charles Taylor. Wallace nie był 
naiwnym wyznawcą sentymentalnej szczerości w literaturze. Z lekcji post-
modernizmu przyswoił sobie świadomość autoreferencyjności tekstu, pozy-
cji autora jako podmiotu dzieła literackiego i wpływu, jaki tekst wywiera na 
czytelnika. Stąd szczerość miała dla niego dwuznaczność daru. Niezwykle 
trudno bowiem ustalić, z jaką intencją rzecz jest darowana, czy za darem nie 
kryje się chęć zmanipulowania obdarowywanego przez wykorzystanie zasa-
dy wdzięczności. Działanie tej dwuznaczności przypomina psychologiczny 
mechanizm tak zwanego podwójnego wiązania, polegający na otrzymywaniu 
sprzecznych komunikatów od ważnej osoby. Szczerość jest rodzajem daru au-
tora dla czytelnika, któremu wedle Wallace’a zawsze towarzyszy jakaś nie-
uświadomiona „intencja”, lecz nigdy nie powinien się on wiązać ze świado-
mym „motywem”41.

40  A. Kelly, David Foster Wallace and New Sincerity in American Fiction [w:] Con sider 
David Foster Wallace: Critical Essays, ed. D. Hering, Los Angeles–Austin 2010, s. 132.

41  Ibidem, s. 140.
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Podobieństwa między wpisaną w prozę Bawołka koncepcją szczerości 
a nurtem New Sincerity dotyczą, jak się wydaje, dwóch zasadniczych kwe-
stii. Po pierwsze, teksty literackie pisarza z Ciężkowic nawiązują częstokroć 
do schematów językowych i myślowych kultury masowej, obnażając ich za-
kłamanie podszyte konsumpcjonizmem i myśleniem transakcyjnym. Opisana 
wcześniej aleturgiczna rola cynickiego ubóstwa zostaje w utworach Bawołka 
przeciwstawiona nieszczerości relacji rynkowych, opartych na narcystycz-
nych inklinacjach współczesnej, wypaczonej kultury autentyczności. Tego 
rodzaju wątki myślowe mogą też być z powodzeniem wywiedzione z „założy-
cielskiego” eseju Wallace’a. 

Po drugie, szczerość jest w twórczości autora Bimetalu rodzajem zadania, 
ćwiczenia duchowego, w czym przejawia się etyczny cel tego pisarstwa, wpi-
sujący się w przyswojony przez Sloterdijka słynny, poetycki postulat Rilkego: 
„Musisz życie swe odmienić”. Szczerości spod znaku New Sincerity towa-
rzyszy również szeroko rozumiane zadanie etyczne. Jednakże autor zawiera 
z czytelnikiem pakt szczerości (którego nie należy utożsamiać z paktem auto-
biograficznym) nie po to, by w sposób bezpośredni podarować mu exemplum 
własnego dobrego życia (wobec świadomości podwójnego wiązania każdego 
daru nie jest to takie proste). Jak powiada Rorty:

[…] najlepszą drogą do osiągnięcia Heideggerowskiej autentyczności (Eigen-
tlichkeit) – najlepszą drogą, jak powiedział Nietzsche, żeby „stać się tym, kim się 
jest” – jest nie pytanie: „czym jest prawda?”, lecz raczej pytanie: „jacy ludzie żyją 
w świecie i jak im się wiedzie?”42. 

Aby można było potraktować poważnie to ostatnie pytanie, trzeba koniecznie 
założyć szczerość intencji przekazu. W innym wypadku lektura staje się wy-
łącznie ćwiczeniem sprawności intelektualnej umysłu, nieangażującym emocji 
i woli, a pisanie podejmuje się li tylko dla „przyjemności kombinowania”, jak 
swego czasu zakładał, czytając Delectatio morosa, Uniłowski43. Jednocześnie 
pisarstwo Bawołka silnie eksponuje indywidualistyczne dążenie podmiotu 
do osiągnięcia artystycznej autentyczności w duchu Nietzscheańskiej i mo-
dernistycznej autokreacji, a także w znaczeniu nadanym temu pojęciu przez 
egzystencjalistów – jako wyswobadzanie się z Sartre’owskich mdłości. New 
Sincerity w swych założycielskich deklaracjach dystansuje się jednak od tak 
pojmowanej, modernistycznej autentyczności, poddając krytyce właśnie jej 
indywidualistyczny rys. 

Wobec deklarowanego przez Bawołka ograniczonego zainteresowa-
nia recepcją własnych utworów czytelnik doświadcza na sobie działania 

42  R. Rorty, Wybawienie od egotyzmu: James i Proust jako ćwiczenie duchowe, przeł. 
A. Żychliński, „Teksty Drugie” 2006, nr 1–2, s. 183.

43  K. Uniłowski, op.cit., s. 97.
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mechanizmu podwójnego wiązania. Czy wypada wierzyć w szczerość intencji 
autora deklarującego, że mu wcale na czytelnikach nie zależy, a jednocześnie 
przeżywającego (w ostatnich latach) wzmożone zainteresowanie własną oso-
bą i twórczością? Pytanie to musi pozostać bez odpowiedzi, dotyczy bowiem 
pozatekstowego, niewidzialnego paktu szczerości. Kwestionowanie auten-
tyczności pisarstwa i postawy życiowej Bawołka przypominałoby próbę, któ-
rej – zgodnie z przekazem – poddano świętego Szymona Słupnika. Jak głosi 
legenda, oskarżony przez współbraci o nieszczerość Szymon gotów był zejść 
ze słupa, czym dowiódł autentyczności swej ascezy. 

 Nie godzi się wystawiać Waldemara Bawołka na podobną próbę. Zawrzyj-
my zatem z pisarzem pakt szczerości, mający i tę zaletę, że czytelnik może 
wespół z autorem praktykować cynickie ćwiczenia duchowe.
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