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1

Śmieszność była bodaj ostatnim zagadnieniem, które wywołało znaczące 
poróżnienie we wspólnocie komentatorek i komentatorów twórczości Tade-
usza Różewicza1. Późne tomy jego poezji w rodzaju Wyjścia, szarej strefy, 
a w szczególności zbioru żartobliwych zapisów Kup kota w worku, wywoła-
ły dyskusję nad zasadnością drukowania wierszy opowiadających na przy-
kład o gazociągu „samosram”. Nie ma powodów ukrywać, że podczas owej 
dyskusji należałem do osób sceptycznie opisujących ryzykowne szarże sa-
tyryczne poety. Po kilku latach mniej jest chyba ważne, czy ktoś miał w tym 
sporze rację, a naprawdę istotna staje się związana z nim świadomość, iż nie 
mamy zadowalającego wyjaśnienia dla powiązań między poezją „poważ-
ną” i liryką „uśmiechów” Różewicza. Andrzej Skrendo napisał, iż niekiedy 
można odnieść wrażenie, że te dwie grupy wierszy pisane były przez dwie 
różne osoby2. Satyryczny Różewicz zdaje się przemawiać w imię pewnych 
wartości czy wzorów zachowań, o których Różewicz liryczny zaraz po woj-
nie mówił, że przestały istnieć i obowiązywać, zostało po nich puste miej-
sce, które do końca swej drogi twórczej autor Niepokoju starał się odsłaniać. 
Zadaniem współczesnych komentatorów tej poezji powinno być zatem mię-
dzy innymi rozpoznawanie niedostrzeganych dotąd dość wyraźnie powiązań 
między owymi dwoma trybami pisania, które już w latach 50. Michał Gło-
wiński opisywał jako współistnienie satyryczności i liryczności w pisarstwie 
autora Kartoteki3. Późne wiersze Różewicza nie pozwalają już owej relacji 
wyminąć, zmuszają przeto do namysłu nad nowymi i trafniejszymi formu-
łami dotyczącymi jego liryki niż te będące dotąd w obiegu krytycznym oraz 
badawczym.

2

Spróbuję poczynić kilka obserwacji dających możliwość nowego postrzega-
nia owych współzależności w wąskim obszarze relacji śmieszności i uznania 
w twórczości Tadeusza Różewicza. Zachęca do tego stałe problematyzowanie 
przezeń uznania, podkreślanie jego nieoczywistości, wskazywanie na kłopot-
liwy sposób jego manifestowania się, gdzie często uznaniu niczym cień to-
warzyszy kwestia śmieszności. Charakterystyczny byłby pod tym względem 
wiersz „Sukces” i prośba:

1 Zob. artykuł na ten temat Joanny Orskiej – Pies i kot, czyli rozmowy mistrzów [w:] 
Próba rekonstrukcji. Szkice o twórczości Tadeusza Różewicza, red. T. Kunz, J. Orska, Kra-
ków: Wydawnictwo EMG 2014, s. 227–247.

2 A. Skrendo, Wstęp [w:] T. Różewicz, Wybór poezji, wstęp i oprac. A. Skrendo, Wro-
cław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich 2016, s. CX.

3 M. Głowiński, „Uśmiechy” Różewicza, „Twórczość” 1956, nr 3.
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mój arabski przyjaciel
Hatif al-Janabi
po obejrzeniu Pułapki
w teatrze Studio
przysłał mi list
pełen zachwytu
życzy mi
„dalszych sukcesów”
[…]
Drogi Przyjacielu Janabi
właśnie próbuję się ukryć
przed „sukcesem”
między kuchnią i łazienką
[…]
„sukces” grozi
wszystkim
palcem w bucie
o każdej porze4.

Ukrywanie się przed „sukcesem” oznacza dysonansowe relacje z innymi, w tym 
przypadku odbiorcami twórczości, których poeta prosi w zakończeniu, by 
oszczędzili mu jubileuszy i „anonimowych telefonów”. W tle owej konstatacji 
stoi dość długi rozbrat Różewicza z publicznością literacką w kraju w latach 
70. i 80. Zarazem jednak poeta nie udaje, że sprawy „sukcesu” go nie dotyczą, 
tyle że budzą w nim daleko idącą nieufność i prowokują do podejrzliwości na-
wet wobec życzliwych wyrazów uznania. „Sukces” okazuje się przestrzenią 
stałego zagrożenia, które obecne jest w każdej sferze życia (również „między 
kuchnią i łazienką”), dowiadujemy się również, że twórca próbuje sobie z nim 
radzić za pomocą działań humorystycznych. Jednym z zadań pisarskich wy-
daje się tutaj alternatywne, literackie odgrywanie czy rekonfigurowanie „suk-
cesu” przy użyciu chwytów żartobliwych i tym skomplikowanym procesem 
staje się opisywany wiersz.

Aby dookreślić zasady owej rekonfiguracji oraz powody silnego – także 
afektywnego – zaangażowania Różewicza w kwestie uznania i śmieszności, 
warto przywołać nową refleksję5 literaturoznawczą związaną z tą problematyką. 

4 T. Różewicz, Wybór poezji, s. 618–619.
5 Pośród inspiracji spoza opracowań literaturoznawczych zwracają uwagę prace należą-

cego do szkoły frankfurckiej Axela Honnetha, np. idem, Redystrybucja czy uznanie? Debata 
polityczno-filozoficzna (współautorstwo z Nancy Fraser), przeł. M. Bobako, T. Dominiak, 
Wrocław: Wydawnictwo Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej Edukacji TWP we Wro-
cławiu 2005; idem, Reification and Recognition. A New Look at an Old Idea [w:] A. Hon-
neth, J. Butler, R. Geuss, J. Lear, Reification. A New Look at an Old Idea, Oxford: Oxford 
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Zdaniem Rity Felski6 sprawy takie jak godność i szacunek przez długi czas uwa-
żane były za domenę konserwatywnego spojrzenia na literaturę, tymczasem 
coraz częściej problematyka uznania podejmowana bywa poza kręgiem owych 
odniesień ideowych. Nie jest to też zbanalizowana sfera instytucjonalnego my-
ślenia o literaturze jako tradycyjnej i nieco już przestarzałej formie pozyskiwania 
czy nadawania prestiżu. Obecnie zwraca się raczej uwagę na fakt, że „zmagania 
o uznanie […] są w olbrzymim stopniu kształtowane przez relacje emocjonal-
ne, wrażenia percepcyjne i estetycznie zapośredniczone więzi. Widziane w tym 
świetle uznanie okazuje się bardzo istotnym pojęciem dla badaczy literatury”7. 
Oznacza to, że stanowi ono sprawczy i emocjonalny czynnik literaturotwórczy, 
z którym związane są angażujące czytelnika wrażenia oraz zobowiązania wyni-
kające z więzi natury estetycznej. W naturalny sposób do owych emocjonalno-
-percepcyjno-powinnościowych czynników zalicza się także śmieszność jako 
ważny, choć niekiedy trudno uchwytny komponent zmagań o uznanie. Według 
Felski, „dzieła literackie […] nie tylko po prostu obrazują walki o uznanie; one je 
o d g r y w a j ą”8. Zapisy literackie są zatem aktywnymi polami napięć w owych 
zmaganiach, zapewniają im widzialność poprzez ich „odkrywanie”, co w efekcie 
otwiera przed odbiorcami możliwość ich rekonfiguracji. W samym zaś „odgry-
waniu” w zależności od uruchamianego scenariusza te „walki o uznanie” włą-
czane bywają w tryb pisania poważnego lub komicznego.

Jak wiadomo, Różewicz posiadał wyraźnie sprecyzowane preferencje do-
tyczące sposobów myślenia o śmieszności. Szczególnie chętnie powoływał się 
zaś na postrzeganie humoru prezentowane przez Bolesława Prusa. Przywołaj-
my jedną z bardziej znanych definicji zaproponowanych przez autora Faraona:

[…] humor  […] polega nie na tworzeniu kombinacji fantastycznych, nie na grze 
wyrazów, ale na sumiennym oglądaniu rzeczy co najmniej z dwu stron: dobrej i złej, 
małej i wielkiej, ciemnej i jasnej. Dla optymisty każdy człowiek jest „porządny”, 
dla pesymisty każdy człowiek jest „podejrzany”; humorysta zaś, który bada ludzi 
wszechstronnie, w każdym widzi coś porządnego i łajdackiego9 [podkr. oryg.].

W przytoczonej definicji pojawia się koncepcja humoru jako „sumiennego oglą-
dania”, która nie znalazła jak dotąd szerszego zastosowania w odniesieniu do 

University Press 2008; idem, Walka o uznanie. Moralna gramatyka konfliktów społecznych, 
przeł. J. Duraj, Kraków: Zakład Wydawniczy „Nomos” 2012.

6 R. Felski, Recognizing Class, „New Literary History” 2021, no. 1, s. 95–117.
7 Ibidem, s. 113.
8 Ibidem, s. 102.
9 Cyt. za: A. Martuszewska, „Dobry humor jest jak oset…” Bolesława Prusa koncep-

cja komizmu i humoru [w:] Ulotność i trwanie. Studia z tematologii i historii literatury, 
red. E. Wiegandt, A. Czyżak, Z. Kopeć, Poznań: Wydawnictwo „Poznańskie Studia Polo-
nistyczne” 2003, s. 118.
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twórczości Różewicza, chociaż wydaje się posiadać duże zdolności opisowe. 
Praktykowanie „sumiennego oglądania” po koszmarze wojny światowej nie 
było rzecz jasna tym samym co w czasach Prusa, ale sama ta aktywność może 
być analizowana w sytuacji przemieszczenia jej w nowy powojenny obszar hi-
storyczny i kulturowy jako jedno z zachowań artystycznych Różewicza. Wy-
pada bowiem pamiętać, że lektury pism humorystycznych Prusa należały do 
ulubionych zajęć Różewicza partyzanta walczącego w oddziale AK, a odnaj-
dywane tam rozumienie humoru było już wtedy przez młodego pisarza uaktu-
alniane w skrajnie trudnej sytuacji życiowej oraz historycznej.

Aby przyjrzeć się praktyce sumiennego oglądania jako metodzie specyficz-
nego humorystycznego ingerowania w obszar zmagań o uznanie, warto zajrzeć 
do kilku tekstów prozatorskich Różewicza z lat 60. W Notatce z zamierzchłej 
przeszłości pisarz skomentował opublikowany dziesięć lat wcześniej złośliwy 
artykuł Jana Zbigniewa Słojewskiego na temat lektury dzieł Józefa Ignacego 
Kraszewskiego. Wedle felietonisty „czytanie Kraszewskiego jest obrzędem 
równie uciążliwym i niezrozumiałym, co picie wódki czy niedzielny spacer 
z żoną […]” (P, 184)10. Poeta pozostawił felieton bez reakcji przez dekadę – 
był to czas sumiennego oglądania przezeń tekstu dziennikarza dowcipnisia oraz 
szacowania uznania dla prozy Kraszewskiego. Dopiero po tak długim ogląda-
niu przychodzi odpowiedź Różewicza, który najpierw pokpiwa z żurnalisty, 
pisząc, że zapewne już przez ten czas się ożenił, po czym przechodzi do kil-
kuetapowej obrony Kraszewskiego, który „był pracowity i mądry. Znał swoją 
wartość i swoje miejsce w literaturze polskiej” (P, 185). Następnie poeta dzieli 
się przekonaniem, że Krzyżacy Kraszewskiego nie są wcale gorsi od Krzyżaków 
Sienkiewicza oraz zachwyca się „kapitalną humoreską” zatytułowaną Przepis 
na historyczny romans we trzech tomach. Na koniec wynotowuje z pism po-
wieściopisarza zdanie na temat pewnego dziennikarza, które w sposób pośredni 
kieruje także do Słojewskiego: „…ten poziomy gad, z kroplą witriolu w gło-
wie, a kawałkiem lodu w sercu […] szczęśliwy i głupi, i zarozumiały, sławny 
jak jednooki król ślepych…” (P, 186).

Metoda sumiennego oglądania jako wieloetapowego wypracowywania ko-
mentarza humorystycznego wydaje się prowadzić do uważnego szukania miary 
oraz stosownej odpowiedzi na próbę ośmieszenia uznanego pisarza. Różewicz 
nie przesadza z obroną Kraszewskiego („Daleki jestem od robienia z Kraszew-
skiego polskiego Balzaka […]”; P, 185), nie godzi się jednak na likwidatorską 
kpinę felietonisty. Zauważmy, że w jego odpowiedzi znajdziemy komponen-
ty, które zdaniem Rity Felski decydują o zaangażowaniu literackim w sprawę 
uznania. Aby wyważyć swój komentarz, Różewicz musi zdystansować się od 
wzburzenia, jakie wywołał w nim kiedyś artykuł, i przekształcić to wzburzenie 
w opowieść o własnej więzi z dziełami powieściopisarza. Opowieść ta dowodzi, 

10 Przypisy z prozy T. Różewicza cytuję za: T. Różewicz, Proza, t. 2, Kraków: Wydaw-
nictwo Literackie 1990; w tekście głównym oznaczam te cytaty jako P z podaniem strony.
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że wspomniane dzieła posiadają zdolność wywoływania wartościowych wrażeń 
percepcyjnych u odbiorcy, skoro kształtują umiejętność oceny porównawczej 
analogicznych powieści Kraszewskiego oraz Sienkiewicza. Najlepiej chyba 
wypada praca sumiennego oglądania, kiedy Różewicz zestawia szyderczy, li-
kwidatorski felieton z tak wielostronną i bogatą twórczością Kraszewskiego, 
że znaleźć w niej można zawczasu i bezwiednie przygotowaną humorystyczną 
ripostę na zaczepki Słojewskiego: zacytowane zdanie o krytyku jako „pozio-
mym gadzie” z „kroplą witriolu w głowie”. Artykuł Różewicza stanowi przeto 
poglądowe literackie „odegranie” walki o uznanie, gdzie piszący inscenizuje 
swój wysiłek znajdowania właściwej miary dla relacji między szyderstwami 
felietonisty a potencjałem twórczości Kraszewskiego. Autor Notatki… dokonu-
je humorystycznego rozstrzygnięcia w dziedzinie uznania, a zarazem demon-
struje, jak należy wykonywać pracę sumiennego oglądania i szukania miary. 
Temporalny odstęp dziesięciu lat powoduje, że jego wypowiedź nie jest inter-
wencją w aktualną czy doraźną dyskusję, lecz staje się właśnie „odegraniem” 
pewnej „walki o uznanie”, ma być gestem przykładowym, możliwym do wy-
konania przez innych wedle ich własnych potrzeb afektywnych, jednostkowych 
wrażeń percepcyjnych i niepowtarzalnych, estetycznie ustanowionych więzi.

Dość podobnie wygląda sumienne oglądanie w artykule zawierającym odpo-
wiedź na wywiad angielskiego dziennikarza z Thomasem Stearnsem Eliotem, 
przedrukowany siedem lat wcześniej w krajowej prasie. Także w tym wypadku 
Różewicz poddaje oglądowi ów tekst przez dłuższy czas, zanim opatrzy go wie-
lostronnym, humorystycznym komentarzem. Żurnalista Robert Pitmann, który 
rozmawiał z poetą z okazji jego siedemdziesiątych urodzin, starał się wykazać 
nieprzydatność opinii artysty dla rozumienia ówczesnego świata, chciał dowieść 
jego niezdolności do pojęcia nieraz bardzo prostych zjawisk. Zakończeniem 
owych ośmieszających działań stały się uwagi na temat związku poety z młod-
szą nową małżonką – „śmieje się Pitmann ze starego, niezbyt zajmującego fa-
ceta, mruga przy tym do stu, dwustu, trzystu tysięcy czytelników – żonkę ma 
ten Eliot nową, świeżą […] umrzeć można ze śmiechu” (P, 182). Także w tej 
reakcji Różewicza widać trzy główne składniki opisanego przez Felski zaanga-
żowania w literackie rekonfigurowanie uznania: relację afektywną, estetycznie 
zapośredniczoną więź oraz kwestie percepcyjne.  Poeta z gniewem pisze o nie-
rzetelności dziennikarza i nie zgadza się na lekceważenie jego wypowiedzi, 
gdyż – jak dowodzi – „dziennikarzem był Bolesław Prus, Henryk Sienkiewicz, 
Karol Irzykowski, Maurycy Mochnacki i… Adam Mickiewicz. Traktujmy dzien-
nikarzy poważnie. Nawet głupi, złośliwy, sprytny, płytki, obłudny dziennikarz 
może wyrządzić nieobliczalne szkody […]” (P, 181). Kwestia zapośredniczo-
nych estetycznie więzi nie sprowadza się do wyrażanego pośrednio powino-
wactwa z Eliotem jako reprezentantem wspólnoty naznaczonych cierpieniem 
poetów nowoczesności. Więź dotyczy także grupy wyśmienitych pisarzy żur-
nalistów, którzy uświadamiają, że artykuł dziennikarski ma wielkie znaczenie 
dla sensorium, czyli uwrażliwień percepcyjnych odbiorców. Dlatego Różewicz 
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umieszcza w zakończeniu artykułu starannie wybrany fragment utworu Eliota, 
aby zaproponować zasadniczo odmienną relację emocjonalną z poetą, umożli-
wić więź z inną wspólnotą wypowiadających się oraz zbudować zdecydowanie 
inne sensorium. Poważne wersy Wydrążonych ludzi łączą się z intencją humo-
rystyczną cytującego je polskiego poety, który zadedykował Pitmannowi na-
stępujące słowa poematu:

My próżni ludzie
My wypchani ludzie
Podpieramy się wzajem
Niestety w głowach słoma
Kiedy do siebie szepczemy
Ciche i bez znaczenia
Są nasze wyschłe głosy
[…]
(P, 182)

Podobnie jak w poprzednim przypadku, mamy tutaj do czynienia z pisarskim 
„odegraniem” zaobserwowanej „walki o uznanie”. Różewicz proponuje swoje 
utrzymane w trybie humorystycznym rozstrzygnięcie, a zarazem demonstruje 
odwoływalność wyroków w obszarze uznania, możliwość angażowania się i re-
konfigurowania ustalonych relacji przez czytających. Poeta odpowiada dzien-
nikarzowi brytyjskiemu, do którego jego riposta nigdy nie dotrze, oraz polskim 
dziennikarzom, którzy siedem lat wcześniej z lubością przedrukowali wywiad, 
żeby razem z kolegą żurnalistą wyszydzić znanego artystę. Różewicz nie rea-
guje zatem na gorąco, czyli w tempie dziennikarskim, nie zapobiega również 
bezpośrednio wspomnianym szkodom, jakie może wyrządzić żurnalista. Istot-
niejsze jest dla niego raczej literackie „odegranie” sprawy uznania dla Eliota 
i uczynienie jej sferą stale aktywnych napięć, przestrzenią swobodnych rekon-
figuracji wywoływanych przez zaangażowania emocjonalne, nowe więzi oraz 
nowe wrażenia, które wywoływać mogą poematy w rodzaju Wydrążonych ludzi.

Problematyka uznania w jej relacji do śmieszności była dla pisarza czymś, 
co go angażowało, co komentował i rekonfigurował także w odniesieniu do 
zjawisk pozaliterackich. Przykład podobnej interwencji może stanowić zapis 
z początku lat 80. dotyczący uznania jako elementu zjawisk sportowych. Poetę 
irytował sposób opowiadania o nich przez dziennikarzy telewizyjnych, którzy 
przedstawiali je, jakby nie zwracając uwagi na samych zawodników i ich wy-
siłki. Swoją nieufność piszący rozciągał na całość refleksji „profesjonalistów” 
nad sportem oraz formułowanymi w niej powodami uznania dla tej sfery ży-
cia społecznego:

Straciłem zaufanie do filozofów, moralistów i psychologów piłki nożnej… Ani 
Gmoch, ani Piechniczek, ani nawet pan Górski nie są Jaspersami, Schweitzerami, 
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Freudami… Są to dość prości, poczciwi półinteligenci […]. Żałosną rolę odgry-
wają przy tym prorocy – dziennikarze sportowi, którzy zmieniają się na naszych 
oczach w Rejtanów, płaczki żałobne, Stańczyków… i są absolutnie pozbawieni po-
czucia humoru (ten tragiczno-patriotyczny patos wpływa na masy kibiców, którzy 
w swojej masie są absolutnie nic niewarci jako partnerzy naszych piłkarzy) (P, 495).

Autor Pułapki wyraźnie wskazuje na podstawowy powód, dla którego nie 
ufa dziennikarzom (i pozostałym komentatorom sportu), czyli na ich brak „po-
czucia humoru”. Postrzega całe to środowisko nie tylko jako pozbawione wy-
czucia własnej śmieszności, ale także niezdolne do wykonywania pracy hu-
morystycznego „sumiennego oglądania”. Widowisko sportowe stanowić może 
tymczasem, jak wynika z zacytowanego fragmentu, okazję do wielostronnego 
oglądu różnych jego aspektów, może mieć swoich „Jaspersów, Schweitzerów, 
Freudów”, dawać okazję do rozwoju pełni zdolności analitycznych (a nie tylko 
kolejnych form „półinteligencji”) w obliczu samego zdarzenia na boisku oraz 
różnorakich reakcji widzów. Związana z tym rzetelna praca obserwacyjna może 
łączyć ogląd z krytycyzmem, ale i z czułą sympatią dla „naszych piłkarzy” (pi-
szący wcale nie unika tej formy identyfikacji). Mamy zatem okazję zobaczyć, 
jak i w tym obszarze ujawnia się emocjonalne zaangażowanie w sprawy uznania 
dla sportu, jak wskazuje się na zapoznawane bogactwo związanych z nim wra-
żeń percepcyjnych oraz estetycznie (skoro można przywoływać oryginalnych 
teoretyków estetyki) zapośredniczone więzi. Sylleptycznie obecny w tekście 
Różewicz autor zajmuje się jednak przede wszystkim „odgrywaniem” sprawy 
uznania, pokazuje, jak patrzeć z ironią na histeryczne zachowania emocjonal-
ne komentatorów (warte, jak sugeruje, analiz w duchu Freuda), jak próbować 
innych miar dla oceny nawet zasłużonych trenerów („dość prości, poczciwi 
półinteligenci”), jak wreszcie ujmować rozdźwięk między „masami kibiców” 
a dokonaniami sportowców. Pozbawieni poczucia humoru komentatorzy spor-
towi nie uruchamiają zatem metody humorystycznego sumiennego oglądania, 
które inscenizuje Różewicz, wprowadzający elementy żartobliwe i prześmiew-
cze jako sygnał owej innej możliwej aktywności w obszarze sportowego uzna-
nia, do której swym „odgrywaniem” próbuje włączyć czytelników. Nie porzucił 
zresztą swoich humorystycznych sumiennych oglądów uznania sportowego, 
czego dowodem jest napisana kilkanaście lat później Ballada o naszych spra-
wozdawcach sportowych11.

3

Można zapewne powiedzieć, że problem uznania był częścią najważniejsze-
go kompleksu spraw twórczości Różewicza i pojawiał się każdorazowo, gdy 

11 T. Różewicz, Wybór poezji, s. 729–732.
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pytał on o kwestie kultury po drugiej wojnie światowej. Zdegradowane i nico-
wane wartości podlegały w jego pisarstwie ciągłym sprawdzeniom, zadawał 
im pytania „jako moralista” i w tym też kontekście podnosił sprawy uznania. 
Z jakim uporem i zaangażowaniem je podejmował, pozwalały przypomnieć 
przywołane tu pokrótce artykuły. Etyczny wymiar owych wysiłków oraz mo-
ralistyczny element jego twórczości stykały się wówczas z takimi praktykami 
jak „sumienne oglądanie”. W formule tej bowiem silnie pobrzmiewa aspekt 
etyczny, czyli odniesienie do „sumienia” jako regulatora pracy rzetelnego wi-
dzenia badanych zjawisk. Możliwe byłoby zatem spojrzenie na całość twór-
czości Różewicza, także na jego „poważną” lirykę, jako na element – z trudem 
praktykowanego oraz rozciągającego się niemal w każdym przypadku na lata – 
humorystycznego „sumiennego oglądania” spraw poezji, krytyki, czytelników 
i całej kultury powojennej. Przypomnijmy fragment ważnego wiersza Przyszli 
żeby zobaczyć poetę:

nad czym pan teraz pracuje
co pan robi
Odpowiedziałem
nic nie robię
dojrzewałem przez pięćdziesiąt lat
do tego trudnego zadania
kiedy „nic nie robię”
robię NIC
usłyszałem śmiech
kiedy nic nie robię
jestem w środku
widzę wyraźnie tych
co wybrali działanie
widzę byle jakie działanie
przed byle jakim myśleniem12.

Spróbujmy odczytać ten wiersz jako grę elementami żartobliwymi (w ro-
dzaju wywołującej śmiech gry słownej „nic nie robię” – „robię nic”), syg-
nalizującą, iż poeta jest właśnie w trakcie swojego „sumiennego oglądania”. 
Utwór przynosi podsumowanie pięćdziesięciu lat pracy literackiej, skoncen-
trowanej na tym, by „widzieć wyraźnie” w celu zachowania zdolności osą-
du wartości, stosowania coraz lepszych miar dla obserwowanych zjawisk. 
Wiersz byłby sprawozdaniem z pracy kogoś, kto porzucił pisanie „lirycz-
ne”, aby pisać o umożliwionym w ten sposób „wyraźnym widzeniu”. Po-
zwala mu to, dzięki zawieszeniu „działania” i „myślenia”, niespodziewanie 

12 Ibidem, s. 562–563.
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„być w środku”. Paradoks polega na tym, że to nie aktywni, zanurzeni w wi-
rze zdarzeń artyści są w środku, ale niedziałający, a nawet niemyślący, lecz 
jedynie widzący wyraźnie poeta. Można to wyjaśnić następująco: bohater 
wiersza znajduje się w środku innego, istotniejszego działania i myślenia, 
jakim jest obliczone na wiele lat, dające efekty czasem po dekadach humo-
rystyczne „sumienne oglądanie”, będące pracą nieustannej weryfikacji „dzia-
łań” i „myśleń”, w tym częstego ujawniania ich „bylejakości”. „Usłyszałem 
śmiech” nie oznacza, jak można by przypuszczać, niezrozumienia artysty 
opowiadającego o swej tragicznej kondycji. To raczej zamierzony nowy ro-
dzaj porozumienia poety z odbiorcami, efekt jego metody humorystycznego 
nastawienia, dzięki której wyłącza się on z jednostronnych oglądów osób „za-
angażowanych” w swe działania i myślenia, by Prusowym tropem docierać 
z trudem do możliwości wyważonego, wielostronnego analizowania owych 
„zaangażowań”.

Wszystkim, którzy „przyszli żeby zobaczyć poetę”, Różewicz proponuje 
„sumienne oglądanie” poetów, w tym sprawdzanie powodów ich uznania. Za-
miast krótkiego i spłyconego ciekawskością „zobaczenia” mają odtąd „widzieć 
wyraźnie”. Zachęca się ich do przemyślenia, czyli rekonfigurowania własnych 
wrażeń percepcyjnych, reakcji afektywnych oraz zapośredniczonych estetycz-
nie więzi. Idąc razem z poetą Prusowym tropem, dostają szansę na wyswobo-
dzenie się z narzuconego stosunku do „uznanych” poetów. Zamiast obowiązku 
„zobaczenia” znanego człowieka, autora lektur szkolnych, czeka ich możliwość 
spotkania kogoś, kto utrudnia im „zobaczenie poety”, wytrąca ich z oczywisto-
ści patrzenia wyuczonego przez ustalone zasady uznania. Muszą bowiem za-
uważyć nieoczekiwane zachowania poety, usłyszeć śmieszne słowa, co otwiera 
szansę na wyraźniejsze widzenie ich własnych więzi z tym poetą i z wieloma 
innymi, związanych z tym reakcji emocjonalnych oraz doznań sensualnych. 
Artysta podczas spotkania z czytelnikami odgrywa, jak powiedziałaby Felski, 
sprawę uznania, pokazuje ją jako stale odbywający się proces i grę napięć; 
jej inscenizowanie powoduje, że zaprasza do gry roześmianych nagle odbior-
ców. Odgrywanie czyni grę zauważalną, pozwala brać w niej świadomy udział 
i określać swobodniej warunki swego w niej udziału. Dzięki odgrywaniu „su-
miennego oglądania” humorystyczna metoda pozwala nie ugrząźć w milczeniu 
porażonego pustką rozpoznania nicości kultury, lecz przedłużać zadanie poety-
ckie, w którym interwały milczenia są także czasem etycznie uwarunkowane-
go, „pozytywnego” sprawdzania wartości obserwowanych zjawisk. Być może 
dzięki temu w późnych tomach poetyckich Różewicza częściej niż w okre-
sach poprzednich wybrzmiewają komiczne puenty, żartobliwe „ciągi dalsze” 
kluczowych tematów jego twórczości, gdyż wieloletnia praca humorystycz-
nego sumiennego oglądania doprowadzała do kolejnych zwieńczeń, ujawniał 
się Prusowy trop tego pisarstwa, będący jego nieoczywistym scenariuszem, 
ukrytym wzorem czy z trudem realizowanym oraz utrzymywanym „rytmem” 
pracy literackiej. Jeśliby tak było, wówczas formuła „sumiennego oglądania” 
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okazałaby się możliwym – jednym z wielu – wyjaśnieniem powiązania poezji 
„poważnej” z lirycznymi „uśmiechami” Różewicza.

4

Analizowana powyżej możliwość nowego postrzegania twórczości Tadeusza 
Różewicza zachęca także do modyfikacji przyjętych sposobów widzenia jego 
relacji z tradycją literacką. Dające się pomyśleć dużo istotniejsze znaczenie hu-
moru, odnajdywane w formułach w rodzaju „sumiennego oglądania” Bolesława 
Prusa, prowadziłoby do jeszcze jednego sprawdzenia wagi tradycji klasycznej 
(także klasycyzującej) oraz pozytywistycznej w tej twórczości. Dobrze znane 
nawiązania do „lozańskiego” Mickiewicza, wyrazy podziwu dla Norwidowej 
poetyki wiersza Czułość, poczucie wspólnoty losu z tragicznymi postaciami no-
woczesnej poezji zostałyby zrównoważone silnymi relacjami z przeciwną linią 
tradycji polskiej i światowej literatury. Łączyłaby się z nimi „pozytywna” pra-
ca humoru jako sumiennego oglądania; ten skromny, uczciwy wysiłek przyno-
sił często efekty po wielu latach, ale zarazem w sposób imponująco skuteczny 
uczył między innymi nowego widzenia sprawy śmieszności, a także uznania. 
Być może w kwestii uznania tradycja ta miała znaczenie ważniejsze od trady-
cji romantycznej. Od romantycznych rytuałów „pozarozumowego” narzucania 
autorytetu wieszcza oraz tytanicznych bojów między „silnymi poetami” bliż-
sze byłyby chyba Różewiczowi praktyki sumiennie prowadzonych obrachun-
ków, porównań i weryfikacji. Wprowadzały one w sferę literackiego i pozali-
terackiego uznania element racjonalny, niemal przyziemny, którego rezultatem 
były niewolne od humorystycznych przeszacowań werdykty.
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