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W swoich ksigzkach dawniejszych? i w obecnie wydanej autorka stara sie zrozumiec
tych, ktérzy sami usitowali zrozumie¢ cos z otaczajgcej ich rzeczywistosci. Odmien-
nie niz na ogdt historycy idei, zastanawia sie nie , tylko” nad powstatymi dzietami,
ale nad myslacymi ludzmi i jednoczesnie nad rzeczywistoscig, w ktérej oni funkcjono-
wali, a nawet w pewnych sytuacjach mieli sprawczy udziat. To nie jest potgczenie ta-
twe. Bohaterowie recenzowanej ksiazki nie sg przecietnymi ludZzmi. Nieraz w dziejach
skfadato sie tak, ze ci najbardziej tworczy mieli wrecz ktopoty z otoczeniem, bywali
uwazani za dziwakow — jesli nie gorzej. Opisane w ksigzce spotkanie Stempowskiego
z Gombrowiczem w Vence (1966) byto spotkaniem ludzi tylez wybitnych, ile dziwa-
kéw, ktérzy nie mogli sie nawzajem polubi¢. Tacy intelektualnie wybitni ludzie nieraz
po prostu bywali osobami z regularnymi zaburzeniami psychicznymi — albo w nie po-
padali. Homoseksualizm nie jest zaburzeniem, ale kiedys byt za takie uwazany, nad-
to zas$ nie jest zjawiskiem powszechnym. Pojawia sie w paru wypadkach w ksigzce.
Wraca w niej motyw, ze bohaterowie rozdziatéw to samotnicy.

Autorka dobrze wie, ze cztowiek jest postacig skomplikowang. Pokazuje swoich
bohateréw jakby wbrew czesto dzis wystepujacej tendencji prostego kwalifikowania
ludzi jako bohateréw, badz jako zdrajcéw. Postaci, o ktérych pisze, nieraz wahaja
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sie w wybieranych opcjach. Przedstawiony w ksigzce Pawet Hertz jest postacig tak
skomplikowang i wielostronng, ze zdaje sie reprezentowac wiele sylwetek. W kon-
tekscie tej postaci trzeba méwi¢ o zydostwie, polskosci, narodzie, chrzescijanstwie,
uczestnictwie w powojennym systemie, ale takze o emigracji wewnetrznej, homo-
seksualizmie, neurastenii... Widzimy tego cztowieka jako genialnego i jako nieroba,
w mtodosci jako buntownika (ale spokojnie korzystajagcego ze wsparcia rodzicéw!).
W ZSRR Hertz siedzi w tagrze, potem wspotpracuje z ambasadg RP w Kujbyszewie,
zyje w Samarkandzie, a po powrocie publikuje w ,Kuznicy”. Podczas wczesnopowo-
jennego pobytu w Paryzu patrzy na polskich emigrantéw jako na ludzi, ktérych los
wykoleit — podczas gdy Polska sie odradza, a on chce by¢ aktywny. Wstepuje do partii
komunistycznej, negatywnie patrzy na Koscidt i na ten watek tradycji — ale z czasem
jest oskarzany o, farbowany marksizm”, bywa obiektem zainteresowania SB, dostaje
jednak dobrg cenzurke od agentéw. Boi sie Rosji z catg jej potega, chce jg zrozumied,
ttumaczy dzieta literatury rosyjskiej, ceni opis Custine’a, upija sie po $mierci Stalina
(nie z zalu!), jest relatywnie zadowolony z Gomutki, ale ucieka w zainteresowanie
ludowoscig i swojskoscia. Podczas obchodéw Millenium jest po stronie Kosciota, nie
unika PAX-u, idealizuje ludowy katolicyzm, bierze udziat w promodji ,,Gtupiej sprawy”
Stanistawa Ryszarda Dobrowolskiego — czyli ksigzki, ktérg Janusz Zarzycki odestat
autorowi wraz z innymi darami autorskimi oraz listem: ,Zdarzyta sie gtupia sprawa,
nie mam juz miejsca na twoje ksigzki”.

Hertz relatywizowat ,, marzec”, byt przeciw tekstowi Jana Bfonskiego ,,Biedni Pola-
cy patrza na getto”, nie lubit ,,demokratycznej opozycji”, opowiadat sie za sprawami
ludzi z nizszych hierarchicznie grup spotecznych w ,Solidarnosci”. Kontaktowat sie
z paryska ,Kulturg”, idealizowat obraz cywilizacji europejskiej, wystapit z PZPR po
falstarcie ,Europy”, a w Paryzu myslat jak najgorzej o Sartrze (bo lewicowiec), osta-
tecznie za$ budowat witasny $wiat ograniczonego (prawda, mocno ograniczonego!)
luksusu, siadujac jednoczesnie wraz z bezdomnymi w jakim$ barze mlecznym, co
traktowat jako swojg powinnos¢... Mimo catego wysitku autorki trudno mi byto zro-
zumiec te posta¢ — cho¢ jako historyk powinienem. Moze psycholog czy psychiatra
zrozumiatby Hertza lepigj. Problem jednak w tym, ze nawet cztowiek pokrecony
reprezentuje epoke, a historia to ludzie — tacy, jacy sg. Pokrecona droga jest ciekawa
z punktu widzenia poznania niejednego polskiego intelektualisty — nawet jesli ta byta
moze wyjatkowo pokrecona. Mogta byc¢ zresztg bardziej pokrecona niz w wypadku
intelektualistéw w innych , Krajach Demokracji Ludowej” ze wzgledu na rozluznienie
tu gorsetu w 1956 .

Jerzy Stempowski tez byt oryginatem. Jakby od dziecka byt wyobcowany ze spo-
teczenstwa, Zle czut sie w szkole... no i dalej: samotnik, neurastenik, cztowiek wrecz
z regularnymi zaburzeniami nerwowymi, zdziwaczaty. Co intelektualnie ciekawsze, nie
maégt przystosowac sie ani do Polski miedzywojennej, ani do PRL — w jednej i drugiej
widzac zreszty takie samo przyklejanie sie ludzi do establishmentu dla prywatne-
go ,rwactwa”. Pamietat o procesie brzeskim, krytykowat sanacje. Polscy nacjonalisci
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przypominali mu niemieckich faszystow, tylko byli mniej $miali. Pamietat jak ci sami
nieraz ludzie przed wojng chwalili korporantéw, a po wojnie nowy ustréj. Moze zain-
teresowataby go obserwacja sformutowana przez Jana Tomasza Grossa w kontekscie
rozwazan o zbrodni w Jedwabnem, ze po wojnie komunizm budowali nie Zydzi,
ale antysemici w szeregach bezpieczniackich itd. Ta obserwacja znalazta niedawno
wsparcie w badaniach Joanny Tokarskiej-Bakir nad pogromem kieleckim.

Stempowski Zle oceniat artystow i literatéw korzystajacych z rezimu, a zarazem
stylizujgcych sie na ofiary. Zauwazat, ze przeciw masonerii byli rownie komunisci, jak
katolicy — a w tej niecheci zgodzili sie nawet w rozmowie prymas Wyszynski i sekre-
tarz KC — Franciszek Mazur. W 1956 r. zauwazat odtajanie w Polsce klerykalizmu i an-
tysemityzmu. Uwazat, ze Watykan nie chce samodzielnej mysli, chce zas opanowac
panstwo laickie. Moze zainteresowatyby go pojawiajace sie po 1989 r. tendencje
do budowy ,katolickiego panstwa narodu polskiego” i uwazanie teraz wszystkiego
przeciwnego mysli Kosciota za atak nan? Miat Stempowski marng opinie tylez o emi-
grantach, ile, co mniej zaskakuje, o PRL:

Polska w okowach totalitaryzmu jawi sie Stempowskiemu jako mtyn, ktéry sciera ludzi na
proszek. | zarazem jako eksperyment, w ktérym wielki proces historyczny niesie Polakdw
.jak zdzbta trawy w wodach potopu”. Nie sg w stanie ogarnac intelektualnie rozmiaréw
kataklizmu, uwaza. Nie widzg przed sobg innej drogi, lecz takze emigranci nie potrafig
im jej wskazac.

On tez jest rozdarty. Emigracje ma za jatowe getto. Komunizm sowiecki — za paskudz-
two, jak wyrazit sie jego ojciec u zarania nowej Polski. Zycie pod rezimem warszawskim
ma za wylegarnie serwilizmu. Ale tajanie rezimu — z Berna — uwaza za tatwizne i nonsens.
Czuje szacunek dla wysitkéw odbudowy kraju. Dzieki Dabrowskiej odkryt, ze nowe pan-
stwo socjalistyczne nie jest dla jego mieszkancéw obcym tworem. Strofowac ich z per-
spektywy Londynu czy Paryza bytoby jego zdaniem niestosowne. , Bohaterowie tytow”
niech raczej probujg zrozumiec Polakéw w kraju, nawet w ich odach do Stalina. (s. 475)

Stempowski rozumie Mitosza, ktéry sie ,,urwat” (tak my, w Polsce, mawialismy
o wyjezdzajacych, ktérzy nielegalnie z punktu widzenia tutejszych wtadz pozostawali
na Zachodzie). Rozumie tez Tuwima, ktéry wrocit z emigracji. Nie wywotuje jego
wiciektosci fotografia Marii Dabrowskiej z Bierutem (1954). Sam jednak nie lubit tez
Zachodu. Nie potrafit sie sytuowac pomiedzy strachem przed komunizmem jednych
ludzi stamtad, a komunizowaniem drugich. Byty tez inne powody. Doskwierat mu
brak nieszablonowego myslenia, organizowanie zycia wedtug identycznych wzorow.
Ciekawe, jak by reagowat na wiele tresci dzis w Polsce pojawiajacych sie o Brukseli
i okolicach, oraz jakie bytyby jego reakcje na pojawiajace sie obawy o kryzys cywilizacji.

Rowniez Helmuth James von Moltke byt skrajnie nietypowy jeszcze przed podje-
ciem drogi prowadzacej przed hitlerowski sad. To hrabia, wystepujacy przeciw wyklu-
czeniu spotecznemu czesci wspdtrodakéw. To potomek rodziny-symbolu militaryzmu,
zbuntowany przeciwko militaryzmowi. Takie rzeczy zdarzaty sie w historii. Tak to
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bywato w niejednej rodzinie komunistycznej. Z kolei Rian Malan, potomek stawnej
rodziny afrykanerskiej, zwrdcit sie przeciwko apartheidowi w Potudniowej Afryce,
zas swoja ksigzke zatytutowat My Traitor’s Heart (Vintage 1991). Von Moltke jeszcze
przed wybuchem wojny wstydzit sie postawy Niemcédw i Niemiec wobec Zydéw. Na
Noc Krysztatowa reagowat stowami: ,Jesli ten kontynent na jaki$ czas dostanie sie
pod panowanie nazistéw, to cywilizacja, ktérg zbudowano na przestrzeni wiekéw
i ktora opiera sie na chrzescijanstwie i tradycji klasycznej, zniknie, i nie wiemy, co
przyjdzie na jej miejsce” (s. 547). Jednoczesnie zas$ on sam, takze bliscy mu ludzie,
funkcjonowali w machinie hitlerowskiej — bo inaczej nie dawato sie w takim panstwie.
Prawda, konspirowali. Przyjezdzajac do Polski von Moltke byt jednak hitlerowskim
funkcjonariuszem w podbitym kraju. Nawet jesli w rozmowach z elegancko prezen-
tujacymi sie, uprzejmymi (wobec niego!) dowddcami i funkcjonariuszami niemieckimi
usifowat dziata¢ na rzecz zmniejszania liczby ofiar niemieckich operacji, to przeciez
rozmawiat — naiwnie — z mordercami. Byt przerazony zbrodniami, o ktérych wiesci
go dochodzity, a niektére nawet sam widziat, ale przeciez teksty réznych niemieckich
opozycjonistéw, dzis czytane, czy ich dziatania wczesniejsze nim zarysowata sie kle-
ska Niemiec, czesto nie sg nam sympatyczne. Myslenie opozycyjne nieraz w dziejach
bywato wszakze u poczatkéw poteznie uwiktane w dominujaca ideologie, zas dzia-
tania opozycyjne nieraz rozpoczynali ludzie stojgcy relatywnie blisko establishmentu.
Warto to zrozumie¢ — w tym wypadku z pomocg autorki — zamiast powtarza¢, ze na
przyktad ,rewizjonisci” w Polsce popierali przeciez komunizm.

Von Moltke i ludzie z jego kregu byli przerazliwie samotni. Nie mogli nie widzie¢,
ze po zamachu na Hitlera przez Niemcy przelewata sie fala spontanicznych manifesta-
¢ji poparcia dlan. Dla sceptykéw to byt znacznie gorszy obraz niz wiekszos¢ komuni-
stycznych manifestacji w PRL dla ludzi niechetnych wobec ustroju. One z pewnoscia
byty mniej spontaniczne, a na wiecach poparcia dla Gierka po Radomiu juz chyba
naprawde trudno byto dopatrzy¢ sie jakiejkolwiek spontanicznosci (w ZSRR sytuacja
mogta by¢ inna).

U wszystkich oséb przedstawianych w ksigzce pojawia sie przekonanie o koncu pew-
nego etapu historycznego w Europie, wrecz o kryzysie naszej cywilizacji. Bardzo do-
brze, ze autorka wigczyta do rozwazan postacie Fitosofowa i Moltkego. Polska byta
mniej wyjatkowa w dziejach niz to sie dzis wydaje wielu z nas. Ci dwaj, pochodzacy
z innych krajoéw, tez czuli zblizajacy sie kryzys, nawet nadciggajacy kleske. Co$ nad-
ciggato. W tej sytuacji niektdérzy znajdowali oparcie w Bogu i religii. Pawet Hertz przy-
jat chrzest u schytku zycia. Von Moltke myslat o Bogu i Biblii w celi $mierci. Prawda,
ze w Niemczech Koscioty niekoniecznie byty oparciem, rzadko stanowigc przeciw-
wage dla sit pracych. Niektdrzy szukali mocy w przekonaniu, ze trzeba te cywilizacje
odrodzi¢ — kierujac jg ku nowym formom, badz przeprowadzajac , konserwatywng
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rewolucje”, ale radykalnie dziatajgc. Zaréwno komunizm, jak faszyzm, obiecywaty od-
rodzenie zmurszatego zycia. Jak w Polsce niejeden pisarz nabrat sie na komunizm,
tak, powiedzmy, w Rumunii niejeden intelektualista nabrat sie na faszyzm. Zdarzato
sie fatwe zmienianie opcji. W krajach ,trzecioswiatowych” te same $rodowiska cia-
zyty w czesci ku jednemu, w czesci ku drugiemu, zmieniaty opcje, podobnie jak réz-
ni intelektualisci.

Wszyscy bohaterowie ksigzki duzo mysla i méwig o narodzie oraz o tematyce naro-
dowej. Pojawia sie w ich mysleniu, a nieraz w zyciu, kwestia zydowska. Wiedzg, ze
nawet najbardziej zasymilowanym z otoczeniem Zydom ich pochodzenie moze by¢
przypomniane. Wspominajgc po wojnie gimnazjum Reja, do ktérego uczeszczat,
a ktore byto znane z tolerancyjnosci dla réznych wyznan, Hertz zauwazy: ,,Jesli w kla-
sie jest trzech prymuséw i wszyscy trzej sg Zydami, to reszta ich nienawidzi” (s. 39).
Komentujac te stowa, autorka przypomina zdanie Aleksandra Wata: ,,Miatem to po-
czucie, ktére miat kazdy Zyd, chocby najbardziej zasymilowany, te absolutng pew-
noé¢, ze jak sie odwrdcisz, to tam, za plecami, przyjaciele méwig: »Ten Zyd!«” (s. 39).
W okresie miedzywojennym Stempowski demonstracyjnie robit zakupy w sklepach
zydowskich, wspotpracowat z ,Naszym Przegladem”, a na operacje wyrostka (1938)
poszedt do szpitala na Czystem — by nie operowat go ,,jaki$ endek”; nie chciat tez le-
zec ,wsréd patkarzy”. Po wojnie wielu ludziom trudno byto nie mysle¢ o Zagtadzie,
a pogrom kielecki nieraz pchat ku nowemu ustrojowi.

Ciekawie pojawia sie w ksigzce szersza kwestia réznych mniejszosci narodowych
oraz stosunkéw z Rosja. Z tego punktu widzenia wazna jest posta¢ Dymitra Fitoso-
fowa i jego rola w srodowisku intelektualistéw przedwojennej Warszawy, szerzej nie
pamietana. Autorka pokazuje jego obawy zaréwno wobec komunizmu, jak wobec
nacjonalizmdw, ale tez widzenie elementéw historii Rosji odmienne od zakorzenio-
nego w Polsce (dla niego Piotr | otwierat krajowi okno na Europe). Istotne byto jego
przekonanie, ze Polacy i ta inna, niedespotyczna Rosja powinni sie dogadywac. Nacisk
na rozwijanie wsréd emigracji nie instytucji panstwa na wygnaniu, lecz niezaleznej
kultury, wedtug autorki Giedroy¢ przejat pdzniej wtasnie od Fitosofowa. Ciekawe
zreszty, ze Giedroy¢ bedzie miat podobne zastrzezenia wobec polskiej emigracji
w Londynie, jak Fitosofow wobec rosyjskiej w Warszawie. Ten, wbrew emigrantom
rosyjskim, chciat emancypacji poszczegdlnych republik ZSRR. Podobnie uwazat, ze
Polska powinna prowadzi¢ lepszg polityke wobec mniejszosci narodowych. Czes¢
z nich miata mu zresztg za zte bliskos¢ z Polskg i Polakami.

Stempowski Zle myslat o polskich ziemianach na Kresach, gdzie sama jego ro-
dzina miata majatek. W swoim czasie byt ekspertem do spraw mniejszosci narodo-
wych w Prezydium Rady Ministréw. Wypowiadat sie przeciw przymusowej polonizacji
Ukraincoéw i Biatorusindw. Potem, na tamach , Kultury”, byt zwolennikiem pojednania
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polsko-ukrainskiego, nie chciat tez zresztg kultywowania nienawisci do Niemcow.
Ciekawe, jakg miatby mine dzi$, gdyby przeczytat tres¢ tablic poswieconych pamieci
polskich osadnikéw wojskowych na Kresach, umieszczonych w Katedrze Polowej
Wojska Polskiego i naprzeciwko kosciota pw. $w. Stanistawa Kostki w Warszawie (no
tak, wiem, poza terenem koscielnym...). Nie wyrazajg one jedynie zalu po zmartych
i zamordowanych.

Dzieki objeciu przez autorke relatywnie dtugiego okresu chronologicznego, robi wra-
zenie i zarazem jest ciekawy nasuwajacy sie przy lekturze wniosek o dtugim trwaniu
réznych poruszanych spraw. Historycy na ogdt uzywaja tego terminu ,dtugie trwa-
nie” w odniesieniu do bardzo fundamentalnych struktur ludzkiego bytowania i orga-
nizacji spotecznej — a tu ma sie ochote uzy¢ go w odniesieniu do naszego myslenia.
Giedroy¢ na emigracji pokazany jest przez autorke jako kontynuator postawy Fito-
sofowa. Gdy Czapski zarzuca Polakom, ze widzg w Rosji tylko to, co podte, okrutne
i nieludzkie, to tez odnosi sie do spraw wystepujagcym w mysleniu Polakdw juz wczes-
niej. Fitosofowi , nieztomni” Rosjanie zarzucali, ze jest niedostatecznie ,nieztomny”.

Jak w sztafecie, tg sama patka , nieztomni” Polacy beda ttuc w Giedroycia. Jesli polonofi-
lizm Fitosofowa réwnat sie — w opinii , rosyjskiej” Warszawy — antyrosyjskosci, to polityka
wschodnia , Kultury” zostanie okrzyknieta antypolonizmem przez ,,polski” Londyn. Zapie-
kty w antyrosyjskim urazie nie raz wezwie emigracje do bojkotu pisma Giedroycia. | jesli
ostracyzm wobec Fitosofowa rést proporcjonalnie do jego zblizenia z polskimi srodowiska-
mi, to fala niecheci do ,Kultury” podniesie sie po kazdej pojednawczej wypowiedzi Czap-
skiego w , kwestii rosyjskiej”. Bedzie pomawiana o , kulturalne moskalofilstwo”. (s. 349)

Podobnie jak Fitosofowowi zdarzato sie by¢ oskarzanym o zaprzedanie sie ,,zydo-
masonom”, tak , Krag »Kultury« zyska tez miano »pachotkéw zydowskich«. Anonimy
tej tresci beda naptywad w okresie Marca ‘68 w reakcji na — miedzy innymi — artykut
Czapskiego »Biej Zidow, spasaj Rassiju«, potepiajacy kampanie antysemickg w Polsce.
W pierwszym akapicie Czapski przywota bliskich mu Rosjan, ktérzy na wspomnienie
hasta ciemnych sit rosyjskiej reakcji okrywali sie rumiencem wstydu. Miat zapewne
swego mistrza na mysli” (s. 349). Mistrza — czyli Fitosofowa.

Na marginesie ksigzki mozna odnotowa¢ widoczne w niej szersze niz w wymia-
rze polskim zjawisko — wyjatkowo duzg role inteligencji (a moze intelektualistéw?)
w krajach mato zmodernizowanych, czasem okreslanych jako peryferyjne. Ci inteli-
genci cigzg ku intelektualistom z gtéwnych stolic europejskich, nieraz jednoczesnie
albo kolejno podnoszg wartos¢ tego, co swoje, wahajg sie w wyborze opcji politycz-
nych i ideologicznych, jakie pojawiajg sie na Swiecie, nieraz wybierajg takg sposréd
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nich, ktéra zdaje sie otwierac perspektywe przetamania zacofania i zaleznosci wta-
snego kraju, nieraz uwazaja sie za przywddcoéw ludu, czasem wchodzg w symbioze
z nim w pewnych ruchach spotecznych, a potem zdarzajg sie ,,rozwody”. Fitosofow
bije sie z mysla, czy naprawde kultura Zachodu jest lepsza od wschodniej i przypo-
mina, ze obie pochodzg z tych samych Zrédet. | tak ta dyskusja trwa od Mickiewi-
cza, a moze od sarmatyzmu. | tak, w tej oraz w innych sygnalizowanych sprawach,
ksigzka jest dzi$ aktualna.



