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Abstract: The aim of the article is to show the possibility of changing the angle from which we perceive
Polish literature on World War I written in the interwar period. In Polish literary studies, there is a dom-
inating tendency to see the Great War exclusively in terms of political event which led Poland to regain
its independence; in other words, as a theme or motive of a politically oriented literature. Yet, there were
many writers who considered the war a cruel and traumatic event which radically changed their ways of
experiencing reality. Thus, the paper’s goal is to show how the Great War might be perceived as a modern
even and how its influence on literary expression might be considered. Having provided an overview of
trauma as a modern concept and basic premises of cultural trauma theory, the present paper subsequently
investigates three specimens of interwar Polish literary production and discusses them within the frame-
work of trauma studies so as to show how this kind of reading might prove beneficial to one’s perception
of modern Polish literature.
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Na nic sig nie zda, zZe bedziesz opowiada¢. Nie uwierzq ci. Nie przez ztosliwos¢ ani zZeby ci okaza¢ lekce-
wazenie, ale dlatego, ze nie potrafiq. Jak pozniej, jezeli wyzyjesz i bedziesz chciat cos od siebie powie-
dzie¢, powiesz: ,, Bylismy nocg na robotach, walili w nas, a potem o mato co nie potonelismy w blocie”,
odpowiedzq ci. ,,Ach!”, i moze dodadzq: ,, Musiato wam by¢ wtedy niewesoto”. I tyle.

Henri Barbusse, Ogien. Dziennik pewnego oddziatu

Prawie wszyscy ocaleni, kiedy opowiadajq o swoich przezyciach lub je opisujg, wspominajg sen, ktory
powtarzat sie czesto jeszcze w czasach, gdy byli w obozie, i roznit sie w szczegotach, ale tres¢ mial
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zawsze takq samq: wracali do domu, z przejeciem i uczuciem ulgi opowiadali o swoich przecierpianych
udrekach najblizszej osobie, a ta nie chciata im uwierzy¢ i nawet nie chciata ich stuchaé. Przewaznie
(i to byto najbardziej okrutne) odwracata si¢ i w milczeniu odchodzita.

Primo Levi, Pogrqzeni i ocaleni

Polska literatura pierwszej wojny $§wiatowej jest hastem terminologicznie niejasnym
z przynajmniej kilku powodéw. Po pierwsze, zakres jej denotacji ulega interpretacjom:
moze dotyczy¢ utwordw literackich powstalych we wzglednie krétkim okresie wojennych
zmagan 1914-1918 albo dziala¢ na prawie tematu, rozszerzajac swoj zakres o teksty po-
wstale w r6znym czasie, wreszcie przyja¢ mozemy klucz biograficzny, §ledzac zyciowo-
-pisarskie dzieje tworcow, zwykle czynnych uczestnikow dziatan wojennych, ktoérzy z do-
$wiadczenia wojennego uczynili wazki i powracajacy problem dla swojej tworczosci. Po
drugie, termin ten wkracza na grzaski grunt historycznoliterackich sporéw dotyczacych
polskiego procesu literackiego tego czasu: rok 1914 moze stanowié granice Mtodej Pol-
ski, a 1918 poczatek dwudziestolecia, pozostawiajac kluczowe cztery lata wojennego do-
$wiadczenia w periodyzacyjnym limbo — pierwsza wojna traktowana jest wigc nie tyle jako
wydarzenie fundujace dla pewnego typu do§wiadczenia, ktore znalazto na tyle charaktery-
styczne artykulacje w literaturze, by znaczaco zmieni¢ jej obraz, ile raczej jako pochodna
nowej sytuacji politycznej, w jakiej znalezli si¢ pisarze, z ktorych wielu tworzyto rowniez
przed wojna®; okres wojny i powstajaca w tym czasie produkcje artystyczno-intelektualng

W dotychczasowych opracowaniach zdaje si¢ przewazac ta pierwsza perspektywa. Por. np. D. Kielak, Wielka
wojna i Swiadomos¢ przetomu. Literatura polska lat 1914—1918, Wydawnictwo Uniwersytetu Kardynata
Stefana Wyszynskiego, Warszawa 2001; I. Maciejewska, Proza polska lat 1914—1918 wobec wojny Swiatowej,
[w:] eadem, Rewolucja i niepodlegtosc. Z dziejow literatury polskiej lat 1905—1920, Wydawnictwo Szumacher,
Kielce 1991; M.J. Olszewska, Czlowiek w swiecie Wielkiej Wojny. Literatura polska z lat 1914—1919 wobec
1 wojny Swiatowej. Wybrane zagadnienia, Wydziat Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa
2004; I. Rozmus, Zolnierskie narracje o wojnie swiatowej 1914-1918. Strzelcy, legionisci, Polacy w armii
austro-wegierskiej, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego, Krakow 2013; K. Stepnik,
Rekonesans. Studia z literatury i publicystyki okresu I wojny Swiatowej, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii
Curie-Sktodowskiej, Lublin 1997; jako ,.temat”, silnie obecny rowniez w prozie dwudziestolecia, Wielka
Wojne traktuja m.in. T. Burek, Problemy wojny, rewolucji i niepodleglosci w zwierciadle prozy narracyjnej,
[w:] A. Brodzka, H. Zaworska, S. Zotkiewski (red.), Literatura polska 1918-1975, t. 1: 1918-1932, Wiedza
Powszechna, Warszawa 1995; M. Lalak, Proza lat 1914—1939 wobec wojny i sposobow jej wyrazania,
[w:] W. Bolecki, E. Kuzma (red.), Literatura wobec niewyrazalnego, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1998;
E. Loch, K. Stepnik (red.), Pierwsza wojna Swiatowa w literaturze polskiej i obcej. Wybrane zagadnienia,
Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Sktodowskiej, Lublin 1999. Perspektywa biograficzna wystgpuje
zwlaszcza w opracowaniach tworczosci Jozefa Wittlina — por. np. L. Fryde, O prozie Wittlina, [w:] idem,
Wybor pism krytycznych, oprac. A. Biernacki, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1966, pierwodruk:
,Ateneum” 1939, nr 3; I. Maciejewska, Doswiadczenie wielkiej wojny — Jozef Wittlin, [w:] eadem (red.), Poeci
dwudziestolecia migdzywojennego, t. 11, Wiedza Powszechna, Warszawa 1982; M. Stepien, Inwalida pierwszej
wojny swiatowej (o Jozefie Wittlinie), [w:] E. Loch, K. Stepnik (red.), Pierwsza wojna swiatowa...
Wskazujg na to przywotane powyzej liczne opracowania literatury 1914-1918, bez uwzgledniania jej
powojennych inkarnacji, a takze prosty fakt, ze w klasycznej serii podrgcznikéw historii literatury polskiej okres
1914-1918 wiasciwie nie wystgpuje (powiesciom i dziennikom wojennym poswigca akapit Jerzy Kwiatkowski;
por. J. Kwiatkowski, Dwudziestolecie miedzywojenne, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2003, s. 215).
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mozna tez wlaczy¢ do wigkszej modernistycznej formacji literackiej, obejmujacej okres od
lat dziewiecdziesigtych XIX wieku do lat szeS¢dziesiatych wieku nastepnego®. Po trzecie,
kwestia artystycznej wartosci i ,,doSwiadczeniowego potencjatu” utworow, ktore zaliczy¢
by mozna do literackich reprezentacji pierwszej wojny $wiatowej w polskiej literaturze,
zwykle ustepuje miejsca, w interpretacjach historykow literatury, ocenie ich znaczenia dla
ksztaltowania postaw w odrodzonej Rzeczpospolitej i klasyfikacji wojennych motywow. Po
czwarte wreszcie, hasto , literatura wojny”, z cz¢stym uzupetieniem ,,i okupacji”, zwykto
odnosi¢ si¢ do tworczosci literackiej dotyczacej kolejnego historycznego kataklizmu, ktory
dla polskiej literatury ostatniego wieku stat si¢ paradygmatycznym doswiadczeniem trau-
my i catkowicie przystonit ten wymiar literatury bedacej odpowiedzia na wydarzenia lat
1914-1918.

Te cztery kwestie wydaja si¢ kluczowe dla widmowego statusu do§wiadczenia Wiel-
kiej Wojny w polskiej literaturze. Jak postaram si¢ jednak pokaza¢, mozliwa (i poznawczo
intratna) jest zmiana perspektywy w mysleniu o polskiej tworczosci literackiej skupionej
wokot reprezentacji pierwszej wojny i zinterpretowanie jej raczej jako diagnozy i odpo-
wiedzi na stricte nowoczesne doswiadczenie wojennej traumy niz zbioru patriotyczno-
-niepodleglo$ciowych manifestow. Odnoszac si¢ do zarysowanych powyzej problematycz-
nych wezlow, swoja argumentacj¢ (po pierwsze) bedg budowac, opierajac si¢ na przestance,
ze Wielka Wojne nalezy przede wszystkim traktowac jako istotne do§wiadczenie biograficz-
ne, ktore podleglo roznie motywowanej niepamieci w okresie miedzywojennym; (po dru-
gie) podazajac za reinterpretacjami periodyzacji polskiej literatury nowoczesnej (Ryszard
Nycz) i rozpoznaniami dotyczacymi tzw. europejskiego modernizmu, literature dotyczaca
pierwszej wojny §wiatowej bedg traktowaé jako element szerzej rozumianej formacji mo-
dernistycznej, zwigzanej z do§wiadczeniem nowoczesno$ci; wreszcie (po trzecie i czwarte),
odczytujac wybrane przyktady literackie z tego okresu w kluczu traumatycznym, postaram
si¢ pokaza¢ (z uwzglednieniem metodologicznych niebezpieczenstw), ze literatura pierw-
szowojenna moze stanowic¢ swoistg prefiguracje trybow reprezentacji doswiadczenia trau-
matycznego, z jakimi spotykamy si¢ po roku 1945.

W badaniach nad europejskim modernizmem literackim i artystycznym, pojmowanym
jako formacja o dosy¢ szerokim (cho¢ wielokrotnie dyskutowanym i posiadajacym kilka
wariacji) zakresie chronologicznym i obejmujacym zwykle okres 1885-1935°, Wielka Woj-
n¢ traktuje si¢ jako rodzaj wewnetrznej cezury, przede wszystkim jednak jako emblema-
tyczne wydarzenie nowoczesne — rozumiana jako pierwsza wojna totalna, ze wzgledu na
zakres geograficzny, techniki militarne, liczbe ofiar, wielos$¢ sfer zycia, ktore objeta swoim
wplywem, wreszcie redefinicje mitéw i1 dostepnych wyobrazen dotyczacych walki zbroj-

Zob. przede wszystkim: R. Nycz, Jezyk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wydawnictwo
Uniwersytetu Wroctawskiego, Wroctaw 2002; W. Bolecki, Modalnosci modernizmu. Studia — analizy —
interpretacje, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2012; J. Franczak, Poszukiwanie realnosci. Swiatopoglgd
polskiej prozy modernistycznej, Universitas, Krakow 2007; M.P. Markowski, Polska literatura nowoczesna.
Lesmian, Schulz, Witkacy, Universitas, Krakow 2007.

R. Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego, przet. P. Wawrzyszko, [w:] R. Nycz (red.), Odkrywanie
modernizmu. Przektady i komentarze, Universitas, Krakow 2004, s. 72.
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nej, osoby zotnierza, kategorii etycznych, waleczno$ci i bohaterstwa. Jako takie, obok na
przyktad modernizacji i do§wiadczenia miejskiego, doswiadczenie wojenne okazuje si¢ klu-
czowe dla rozumianej w duchu Althussera obiektywnej nowoczesnej problematyki, ktorej
diagnoze¢ — jak argumentuje w swoim instruktazowym artykule Richard Sheppard — stano-
wig modernistyczne teksty kultury i na ktora probuja one odpowiedzie¢. Modernizm bywa
wrecz interpretowany jako pochodna i produkt doswiadczenia wojennego®; Tim Armstrong
postuluje na przyktad uznanie Wielkiej Wojny za decydujaca dla rozumienia czasowosci
we wspotczesnej kulturze, a tym samym za wydarzenie fundujace dla modernistycznych
innowacji artystycznych. Skutkiem Wielkiej Wojny jest bowiem zaktécone do§wiadczenie
temporalno$ci, w ktorym dynamiczna struktura przenikajacych si¢ przesztosci, terazniej-
szo$ci 1 przyszlosci konfrontuje si¢ z elementami ,,zamrozonego czasu”: traumatycznej
terazniejszosci, udaremnionej przysztosci’. Podobng teze stawia Georges Didi-Huberman,
twierdzac, ze nowoczesne sposoby reprezentacji, montaz, fragmentaryzacja i powtdrzenie
sa pochodng do$wiadczen wojennych na frontach w catej Europie?®.

Ponadto zywotng czescig kanonu literatury modernistycznej staly si¢ teksty opisujace
wydarzenia wojenne oraz ich wptyw na po6zniejsze zycie ich uczestnikow: powiesci Ernsta
Jingera, Henriego Barbusse’a, Romaina Rollanda, Georges’a Duhamela, Johna Dos Pas-
sosa czy pdzniejsze ksigzki Josepha Rotha, Arnolda Zweiga, Richarda Aldingtona, a takze
rejestrujace echa traumatycznych wydarzen Wielkiej Wojny dzieta Virginii Woolf, Williama
Faulknera, Ernesta Hemingwaya, Hermanna Hessego czy Thomasa Stearnsa Eliota.

Te dwie literackie ,,strefy wplywow” Wielkiej Wojny — fabularyzowane dzienniki z fron-
tow oraz eksperymentalna estetyka — dobrze pokazuja inng wazng cech¢ wojny jako do-
$wiadczenia nowoczesnego: jej traumatyzujacy charakter. Jak wskazuje Roger Luckhurst,
w badaniach nad formacja modernistyczna kluczowy stat si¢ koncept traumy — psychicz-
nego urazu — jako do$wiadczenia charakterystycznego dla podmiotu nowoczesnego. Roz-
rastajace si¢ miasta, postepujaca modernizacja i industrializacja, narodziny kina i telegra-
fu, powstanie kolei — wszystko to ztozylo si¢ na reinterpretacje ludzkiego do§wiadczenia
w kategoriach nastgpujacych po sobie spig¢ i szokow’. To wlasnie katastrofy kolejowe daja
asumpt do pierwszych sformutowan tego, co z perspektywy czasu mozna nazwac teorig
traumy — pierwsze diagnozy powypadkowego szoku nerwowego, ktory nie miat nic wspol-
nego z fizycznym urazem, nazywaly t¢ przypadlo$¢ railway spine 1 szukaly przyczyn we
,»wstrzasnieniach kregostupa”. Réwnolegle z ta nieznang jednostka chorobowg poradzi¢
musiato sobie prawo — byto to wynikiem lawiny pozwdw o finansowe rekompensaty kiero-
wane do przedsi¢biorstw kolejowych. Wreszcie od lat siedemdziesigtych XIX wieku dysku-
sje nad etiologig i skutkami urazéw nerwowych, od 1900 roku nazywanych coraz czesciej

¢ Por. M.K. Spears, Dionysus and the City: Modernism in Twentieth Century Poetry, Oxford University Press,
New York 1970; D.W. Fokkema, E. Ibsch, Modernist Conjectures: A Mainstream in European Literature,
1910-1940, St. Martin’s Press, New York 1988, za: R. Sheppard, Problematyka modernizmu..., s. 75.

7 T. Armstrong, Modernism: A Cultural History, Polity Press, Cambridge 2005, s. 19.

8 Por. G. Didi-Huberman, Strategie obrazéw. Oko historii I, przel. J. Marganski, Wydawnictwo Halart,
Krakow 2011.

% R. Luckhurst, The Trauma Question, Routledge, London—New York 2008, s. 20.

414 Traumatyczna niepamie¢: doswiadczenie Wielkiej Wojny w polskiej literaturze dwudziestolecia

PK_4 (21)_2014_2lam.indd 414 2015-05-14 13:55:13



Aleksandra Szczepan pejzaze
kultury

traumatycznymi neurozami, przeniosty si¢ na grunt nowoczesnej psychologii, czesto taczac
si¢ z badaniami nad histerig 1 zajmujac istotne miejsce w koncepcjach psychoanalitycznych
Jeana-Martina Charcota, Pierre’a Janeta czy wreszcie Zygmunta Freuda.

Nowoczesno$¢ pierwszej wojny Swiatowej wigze si¢ zatem rowniez z jej gleboko trau-
matyzujacym charakterem: w 1915 roku Charles Myers, psycholog i lekarz wolontariusz
na froncie publikuje w ,, The Lancet” raport o przypadkach trzech Zotnierzy, ktdrzy cierpia
z powodu psychicznych urazow wywotanych przebywaniem w poblizu wybuchajacego po-
cisku. Symptomy to: zamazane i ograniczone widzenie, mimowolne drzenie, placz, utrata
smaku i wechu oraz czgSciowa amnezja dotyczaca samego wydarzenia. Myers leczy ich
hipnoza, a ich przypadtos¢ nazywa shell shock'®. Nazwa przyjmuje si¢ i przez caly okres
wojenny lekarze spotykac si¢ beda z tysiacami zotnierzy cierpigcych na podobne objawy
(zobojetnienie, dezorientacja, utrata wzroku lub stuchu, niemota, spazmatyczne konwulsje
lub drzenie konczyn, brak czucia, wyczerpanie, bezsennos¢, depresja, przerazajace, powta-
rzajgce si¢ koszmary)!''. Masowa trauma pierwszej wojny szybko skojarzona zostaje z rozpo-
znang diagnostycznie ,,kobiecg” histeria, ktorg szok artyleryjski przypomina pod wzgledem
objawow, oraz traumatyczng neuroza. Pojawiajg si¢ konkurencyjne okreslenia: shell shock
nazywany jest rang umystu, NYDN (Not Yet Diagnosed — Nervous, jeszcze nie zdiagnozo-
wane — nerwowe), i definicje: kojarzony jest z histeria (uwazana za charakterystyczng dla
rekrutoéw z klasy pracujacej oraz Irlandczykéw w armii brytyjskiej i Zydow w armii niemie-
ckiej) lub neurastenia, ttumaczony konfliktem psychologicznym i leczony psychoterapia
lub utozsamiany z tchérzostwem, stabos$cia, zniewiescieniem oraz symulowaniem objawow
i traktowany elektrowstrzasami'?. Freud, ktory nie pisze wiele podczas wojny ani nie leczy
zohierzy dotknig¢tych wojenna neuroza, w napisanym w 1920 roku studium Poza zasadg
przyjemnosci taczy, podobnie jak w swoich przedwojennych pismach, nerwicg pourazowa,
powstala w wyniku cigzkich wstrzgséw mechanicznych i sytuacji zagrozenia zycia, w tym
urazoOw zwigzanych ,,ze straszliwg, wlasnie zakonczong wojng”, z histerig, tej pierwszej
przypisujac jednak znacznie silniejsze objawy. Nerwica, podkresla, nie ma nic wspolnego
z organicznymi uszkodzeniami systemu nerwowego, ale polega na przerwaniu ochronnej
,membrany” aparatu psychicznego, do ktorego dostaje si¢ nadmiar zewnetrznych podniet.
Z trauma wigze si¢ uczucie strachu — stan, w ktory popadamy w obliczu niebezpieczenstwa,
na ktore nie jesteSmy przygotowani'*, W kompulsywnym powtarzaniu przezytego urazu
(w snach, odgrywaniu) Freud widzi wysilek aparatu psychicznego, usitujacego poradzié
sobie z nadmiarem bodzcow, ktore przelamaty jego barier¢ ochronna, i z opdznieniem za-
reagowac na traume'*. W psychoanalizie Freuda, na co zwraca uwage Catherine Malabou,

10 Ibidem, s. 50.

" R. Leys, Traumatic Cures: Shell Shock, Janet, and the Question of Memory, ,,Critical Inquiry” 1994, vol. 20,
no. 4, s. 624.

Por. S. Volkov, Pomyst na nowoczesnosé. Zydzi niemieccy w XIX i na poczqthku XX wieku, przet. J. Gorny,
P. Pienkowska, Wiedza Powszechna, Niemiecki Instytut Historyczny, Warszawa 2006, s. 76-77.

Z. Freud, Poza zasadq przyjemnosci, przet. J. Prokopiuk, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012,
s. 17.

4 Ibidem, s. 30.
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zewnetrzny szok zawsze jest tylko wtornym czynnikiem, ktory aktywuje wewnetrzng przy-
czyn¢ nerwicy lezaca w konflikcie ego z popedem seksualnym. W koncepcji seksualno-
$ci, energii psychicznej, nie ma wigc miejsca na ,,brutalny wypadek, czyste wtargnigcie,
ran¢ bez hermeneutycznej przysztosci”'s — wszystko ostatecznie motywowane czynnikami
pochodzacymi z samej psyche. Jak pokazuje Malabou, analizujac miedzy innymi kazus
zohierzy rannych podczas pierwszej wojny, psychoanaliza nie rozpoznaje przypadkow wy-
wolanych na przyktad urazami mézgu i nie dopuszcza ingerencji radykalnej zewngtrznosci
w aparat psychiczny, ktora mogtaby spowodowac przerwe w jego funkcjonowaniu. Tak ro-
zumiane wydarzenie traumatyczne pozostaje bowiem catkowicie niezintegrowane z proce-
sami wytwarzania ,,ja”’, nie poddaje si¢ hermeneutycznej obrdbcee, a osoby, ktore w wyniku
przerwania tozsamos$ci nie rozpoznaja siebie jako siebie, stajg si¢ kim$ innym. Wypadek
— wydarzenie fundujace dla ich nowej podmiotowosci — pozostaje catkowicie pozbawiony
sensu, potaczenie migdzy przesztoScig i terazniejszoscig zupelie zerwane. Jak dowodzi
Malabou, skutek traumy ma rowniez charakter czysto afektywny: objawia si¢ w emocjonal-
nym deficycie, nieobecnosci afektow, ozigbtosci, obojetnosci i znieczuleniu'®.

Zblizone postulaty — by nie wigza¢ wojennych neuroz z systemem libidalnym — stawia-
li réwniez psychoanalitycy wspotczesni Freudowi (Sandor Ferenczi, Abram Kardiner). To
jednak wlasnie jego koncepcja okazata si¢ kluczowa dla rozpoznan kulturowe;j teorii traumy,
ktorej rozkwit przypada na lata dziewigcédziesigte ubieglego wieku, zbiegajac si¢ w czasie
ze wzrostem znaczenia traumy jako Zrédla tozsamosci oraz statusu ofiary jako Zrdédta iden-
tyfikacji, a takze narodzinami tzw. kultury rany, uprzywilejowania tego, co traumatyczne,
w tlumaczeniu wszelkich zjawisk'”. Towarzyszyt temu boom tworczo$ci autobiograficznej,
w tym ksigzek reprezentantéw tzw. drugiego pokolenia, czyli dzieci ocalalych z Zagtady.
W reprezentatywnych dla kulturowej teorii traumy pracach Cathy Caruth trauma rozumiana
jest jako aporia, czasowe zaklocenie, paradoksalne do§wiadczenie, ktore uderzajac w aparat
psychiczny, pozostaje dla niego niepoznawalne. Traumatyczne wydarzenie moze by¢ zrozu-
miane jako takie wylgcznie po fakcie, przez symptomy i reminiscencje, a przez to pozostaje
niezintegrowane w pamigci, w traume wpisane jest bowiem szczegdlne opoznienie i rodzaj
dreczacej, nawiedzajacej obecnosci. Caruth rozumie traume zatem jako kryzys reprezenta-
¢ji, historii, prawdy i narracji'®. Zagtada staje si¢ dla teorii traumy wydarzeniem paradyg-
matycznym, a jego reprezentacje wyznaczaja ramy, w jakich mowic si¢ zaczyna o relacjach
migdzy traumg a narracja. Badacze relacji ocalatych, Shoshana Felman i Dori Laub, opisuja
$wiadectwo jako fragmentaryczne i przerywane, ,,ztozone z czastek i fragmentow pamieci
przyttoczonej zdarzeniami, ktore nie daja si¢ podporzadkowaé rozumieniu czy pamietaniu,

15 C. Malabou, The New Wounded. From Neurosis to Brain Damage, przet. S. Miller, Fordham University Press,

New York 2012, s. 8.
16 Ibidem, s. 1-20.
17 Por. np. C.J. Dean, Aversion and Erasure: The Fate of the Victim after the Holocaust, Cornell University Press,
Ithaca—London 2010.
Por. C. Caruth, Introduction, [w:] eadem (red.), Trauma: Explorations in Memory, John Hopkins University
Press, Baltimore 1995; eadem, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, Johns Hopkins
University Press, Baltimore 1996.
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czynow, ktore nie mogg by¢ skonstruowane jako wiedza ani zasymilowane w pelnym po-
znaniu, wydarzen wykraczajacych poza nasze ramy referencji”’®. Swiadectwo szuka zatem
srodkow reprezentacji, ktore oddatyby 6w epistemologiczny impas, a paradoksalna czaso-
wos¢ traumy i konieczno$¢ oddania jednostkowego doswiadczenia zmusza opowies¢ do
porzucenia linearnosci narracji na rzecz achronologii, afabularno$ci, zawieszenia zwigzkoéw
przyczynowo-skutkowych, powtorzen, reminiscencji, naglych objawien, ktore zmieniaja
sens wydarzen z przesztoéci®. Te cechy traumy odda¢ moze literatura, ktora odrzuca tra-
dycyjne sposoby opowiadania i moze sprosta¢ owej aporetycznej i jednostkowej estetyce
traumy — w obszarze zainteresowan badaczy pozostajg zatem dzieta wykorzystujace awan-
gardowe zabiegi, eksperymentujace z czasem, fragmentaryzacja i montazem, podejrzliwe
wobec konwencji. Lektura tekstow zwigzanych z traumg zawiesza zatem do pewnego stop-
nia hermeneutyczne pragnienie, §ledzac raczej skazy i przemilczenia w narracji, badajac
strukture powtorzen, przenikanie si¢ codziennosci z ekstremalnos$cig, terazniejszosci z prze-
sztoscia, poszukujac tego, co na powierzchni tekstu moze zaistnie¢ tylko jako symptom.

Jak wida¢ zatem, traumatyczna lektura tekstow modernistycznych zaktada podwdjny
paradoks: po pierwsze, rozumienie nowoczesnosci jako pola traumy to przede wszystkim
fantazja ponowoczesnosci szukajacej swych korzeni, dla ktorej paradygmatycznym wyda-
rzeniem granicznym jest Zagtada. Lektura powiesci o zotnierzach wracajacych z frontu
w kategoriach traumy zaktada rodzaj sprzgzenia zwrotnego: neuroza Wielkiej Wojny i jej
psychoanalityczne artykulacje tworza genealogic wspotczesnego dyskursu traumy, uzywa-
jac lektury traumatycznej jako narzg¢dzia interpretacyjnego wobec literackich artykulacji
ukazujacych shell shock, stosujemy jednak raczej ponowoczesng teori¢ do nowoczesnych
tekstow. Po drugie, utozsamiajac artykulacje doswiadczenia traumatycznego w literaturze
z eksperymentatorskimi zabiegami narracyjnymi, dla ktorych prekursorskie pozostaja dzie-
ta modernistyczne, wtdrnie naznacza si¢ te teksty traumatycznym potencjatem — tu zdaja
si¢ lokowac po czesci rozpoznania Armstronga i Didi-Hubermana o kluczowym znaczeniu
traumy wojennej dla innowacyjnych praktyk modernizmu. Traumy pierwszej wojny i Za-
glady tkwig z sobg w szczegolnym, dialektycznym zwigzku: Wielka Wojna, pozostajaca
terenem, na ktorym trauma wydarzyla si¢, lecz nie zostata do konca rozpoznana, naznacza
wstecznie traume drugiej wojny, ktora znalazta jezyk, cho¢ operujacy gtéwnie aporig, na za-
znaczenie swojego doswiadczenia. Paradoksalna struktura do$wiadczenia traumatycznego
zdaje si¢ zatem dziata¢ nawet na poziomie metodologii®!.

Co ciekawe, przekonanie o kluczowym znaczeniu Wielkiej Wojny dla przemian praktyk
artystycznych zdajg si¢ wyrazaé polscy krytycy literaccy, ktérzy na gorgco komentowali
zwiazki literatury i wojny. Karol Irzykowski pisat w 1916 roku: ,,Nawal wypadkow i wrazen
ptynacych z tej wojny, kto wie, czy nie zawiera w sobie pewnych czynnikéw, ktére poprzez

19 S. Felman, D. Laub, Testimony: Crises in Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History, London—New

York 1992, s. 5.
20 Por. A. Whitehead, Trauma Fiction, Edinburgh University Press, Edinburgh 2004, s. 33-34; R. Luckhurst,
op. cit., s. 79-86.
Ciekawym przypadkiem jest interpretacja w kategoriach traumy powiesci o pierwszej wojnie $wiatowej Pat
Baker Odrodzenie z 1991 roku dokonana przez A. Whitehead. Por. ibidem, s. 12-29.
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dusze tworcow-artystow dziatajac, objawia si¢ w glebokich przemianach dotychczasowych
form™?2. Wtéruje mu Juliusz Kleiner: ,,Z przemiany zycia ptynie zadza nowego wyrazu,
konieczno$¢ nowej sztuki”, chodzi bowiem o ,,zmieniony typ przezywania $wiata?. Co
wigcej, Kleiner zaczyna swoj artykut w manierze, ktora tudzaco przypomina Freudowskie
rozwazania o traumie: wojna to ,,potg¢ga niebywatych wypadkow (...), napigcie energii, o ja-
kim nie $nily sny najsmielsze (...), przerasta zakres i site naszej $wiadomosci”™*; Trzykow-
ski w tym duchu prorokuje: ,,Wojna wywotata tak wielkie napigcia psychiczne, ze musza
one pociggnac za sobg niewyptacalno$¢ poezji na pewien czas”?. Przekonanie, ze literatu-
ra po okresie wojennym ulegnie czasowej artystycznej zapasci, taczy si¢ u obu krytykoéw
z nadziejg, ze ostatecznie przestanie by¢ ona ,literaturg trgbaczy i rebaczy” (Irzykowski)
czy ,literaturg zmeczenia” (Kleiner) i doswiadczenie wojenne znajdzie swojg artystycznie
oryginalng artykulacj¢: ,,wyraz nowy czgsdciej rodzi si¢ ze wspomnienia”, pisze Kleiner,
a zwiazek literatury z wojng ,,nic musi wcale polegac¢ na zaleznosci tematowej”*; ,,dziela,
ktore lubo nie opowiadajg o armatach i trupach, moga by¢ blizsze istoty wojny, niz najau-
tentyczniejsze wykrawki z jej powierzchni” (Irzykowski)?’. U obu krytykéw dominuje prze-
konanie, ze wojna, ktorej sg Swiadkami, ma wyjatkowy charakter: nie tyle z powodu nie-
podlegtoéciowego polskiego komponentu (choc ten jest istotny szczeg6lnie dla Kleinera),
ile raczej ze wzgledu na swoj rozmiar i sit¢ razenia; Kleiner pisze wrecz, ze konflikt ten to
,,ostatnie stowo kultury nowozytnej”. Jednak, jak pokazuje Tomasz Burek, polskie doswiad-
czenie wojenne mialo znamiona wyraznej odrgbno$ci wobec krajow europejskich o ustalo-
nym bycie politycznym. Po pierwsze zatem, zazwyczaj kwestia uczestnictwa w starciach
nie miata charakteru ,,stuzby ojczyznie” i wigzata si¢ z koniecznos$cig bratobdjczej walki,
jako ze Polacy w wielu przypadkach stanowili positki po obu stronach frontu. Po drugie —
dziatania zbrojne wigzaty si¢ z ogromnymi stratami materialnymi na terenach, przez ktére
przetaczaty si¢ walki, i poczatkowym nastrojem mizerabilizmu. Wreszcie — gdy w Europie
pobrzmiewaly pierwsze echa wyczerpania dziataniami wojennymi, przerazania okrucien-
stwem 1 bezsensownosciag konfliktu i pojawialy si¢ coraz czestsze tendencje pacyfistycz-
ne — w Polsce rozpetala si¢ patriotyczna goraczka, ktora wojnie nadata wymiar dziejowe;j
szansy na odrodzenie si¢ panstwa polskiego. ,,Patriotyzm, a nie imperializm; heroizm, a nie
pacyfizm; umitowanie wolnosci, a nie przymus — w takich opozycjach zawierala si¢ legio-
nowa samowiedza o odrgbnos$ci polskiego stosunku do wojny”?® — pisze Burek. Diagnoza
Irzykowskiego o literaturze trebaczy i rebaczy pojawita si¢ nie bez powodu — w literaturze
opisujacej doswiadczenia wojenne gore wzigly przedstawienia spod znaku Sienkiewicza

2 K. Irzykowski, Wplyw wojny na literature. Horoskopy i zadania, ,,My$l Polska” 1916, z. 3, s. 217.

2 J.Kleiner, Pod wrazeniem wojny i ,, Ksiegi ubogich”, [w:] idem, Sztychy, Gebethner i Wolff, Lwéw—Warszawa—
Krakow 1925, s. 91, 96, pierwodruk: ,,Mysl Polska” 1917, z. 1-2.

2 Ibidem, s. 89.

% K. Irzykowski, op. cit., s. 218.

26 J. Kleiner, op. cit., . 99, 102.

2 K. Irzykowski, op. cit., s. 218.

2 T, Burek, op. cit., s. 463-467.
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i Kossaka, ktore Maria Janion nazywa ,,westernem utanskim”?, czgste w prozie legionowej
(na przyktad Karol Krzewski, Jerzy Kossowski, Eugeniusz Mataczewski), pelne stereoty-
powych wyobrazen i rekwizytow (,,utan, konik, szabelka, dziewucha” — wedhug Natkow-
skiej*). Jako portret tego nurtu niech postuzy cytat z Zielonej kadry Jerzego Kossowskie-
go: ,,Groza $mierci uleciala w poptochu przed zyciem, przed jego sita i zdrowiem: przed
serdecznym, niepohamowanym $miechem’!. Druga najliczniej reprezentowang kategori¢
stanowity teksty o tendencjach tyrtejsko-romantycznych, gloryfikujace wojne¢ i Zotnierski
»czyn”, podkreslajace taczno$¢ obecnych wydarzen z poprzednimi zrywami niepodleglos-
ciowymi, szczegodlnie tradycja powstan narodowych (na przyktad Juliusz Kaden-Bandrow-
ski, Stanistaw Rostworowski, Zygmunt Kisielewski, Andrzej Strug). Wittlin tak komentuje
polska tworczos¢ wojenng w 1928 roku:

Kazdy nardd, ktory czynnie przezyt wojne $wiatowa, posiada w swoim dorobku tzw. literatur¢ wo-
jenna. Przewaznie sa to pamigtnikarskie wrazenia i opisy osobistych doznan, podlane tzw. sosem pa-
triotycznym lub pacyfistycznym. (...) W literaturze polskiej, z przyczyn dos¢ zrozumiatych, mamy do
czynienia na ogdt z samym tylko sosem, ktory w wiekszej ilosci jest nie do spozycia®.

Jak wskazuje Janion, w literaturze czasu wojny na pierwszy plan wybijaja si¢ kluczowe
dla kultury polskiej opozycje: migdzy wieszczem a artystg, oficjalnoScig a prywatnoscia,
walka i Sprawg a sprawami i przezyciami jednostki®. Jesli wiec szuka¢ zindywidualizowa-
nych reprezentacji do§wiadczenia wojennego, musza si¢ one znalez¢ na antypodach dwoch
wspomnianych nurtéw, ktére wojne traktuja nie tyle jako wieloaspektowa sytuacje, z kto-
rg poradzi¢ musi sobie jednostka, ile wlasnie jako ofiare, stuzbe ,,Sprawie”, poswiecenie
si¢ ,,rzeczy wspolnej”, pole dla bohaterstwa, zomierskiego temperamentu i woli dziatania,
a w przypadku nurtu westernowego dodatkowo jako meska przygode. Ponadto panujaca
pod auspicjami nowego panstwa ideologia zbrojnego czynu, militaryzacji i kultu zolierza
kwalifikowata gtosy polemizujace z jednoznacznie pozytywnym wizerunkiem wojny jako
propagujace stabo$é¢, defetyzm i tchorzostwo, pejoratywnie wartociowany ,,pacyfizm”*,
Owa ,,pacyfistyczna” w kategoriach politycznych literatura musiala tez znalez¢ odpowied-
nig artystyczng dykcje, odmienng od panujacej poetyki podmiotu zbiorowego. Polemika
z jednoznacznie pozytywnym, ,,morowym’” obrazem wojny odbywala si¢ zatem za pomoca
srodkow prozy psychologicznej (Zofia Natkowska), ,,dokumentarnego odheroizowania’®

¥ M. Janion, Wojna i forma, [w:] eadem, Placz generata. Eseje o wojnie, Sic!, Warszawa 2007, s. 36.

30 Z. Natkowska, Tajemnice krwi, [w:] eadem, Opowiadania, Czytelnik, Warszawa 1984, s. 235.

31 Cyt. za: T. Burek, op. cit., s. 472.

J. Wittlin, Dwie powiesci wojenne, [w:] idem, Orfeusz w piekle XX wieku, Wydawnictwo Literackie, Krakow
2000, s. 468.

M. Janion, op. cit., s. 26.

Co, tak jak w przypadku szoku artyleryjskiego, dawato pole do licznych stereotypowych i ksenofobicznych
wyobrazen. Por. np. antysemickie uwagi o zydowskim pacyfizmie w katolicko-narodowym dzienniku
,,Oredownik” z 1939 roku: http://bc.wimbp.lodz.pl/Content/21807/Oredownik 1939 nr033a.pdf (data dostgpu:
20.10.2014). Por. tez ankiete ,,Literatura a zolnierz” przeprowadzona wsrdd polskich pisarzy przez ,,Polske
Zbrojna” w 1938 roku.

3 M. Lalak, op. cit., s. 192.
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(Strug, Stanistaw Rembek, Stefan Zeromski, Kazimierz Wierzynski), poetyki ekspresjoni-
styczno-naturalistycznej i dekonstrukcji wojennych schematow (ponownie Strug, Jan Zy-
znowski, Jozef Wittlin). Co ciekawe, 1 w tym przypadku prognozy Irzykowskiego i Kleinera
znalazty swoje potwierdzenie: rewizje wojennych stereotypow w wigkszosci przypadkow
»rodza si¢ ze wspomnienia”, obejmujac przede wszystkim dzieta literackie powstale przy-
najmniej kilka lat po wojnie, wywolane zar6wno rozczarowaniem sytuacja w kraju okre-
su pokoju’¢, jak i — w duchu forsowanej tu interpretacji — opoéznionym dziataniem wojen-
nej traumy. Przezycie wojny dotyka dialektyka pamigci i zapomnienia: ,,Jak to si¢ stato,
ze zapomniano tak doszczetnie, tak nieludzko o doznanej krzywdzie?™’ — pyta narrator
w napisanym w ekspresjonistycznej manierze wstepie do zbioru opowiadan Klucz otchtani
Andrzeja Struga z 1929 roku. ,,Falsz posiada poteznego sojusznika w kruchosci ludzkiej
pamigci — wtoruje mu Jozef Wittlin. — Wiedzial o tym sam Barbusse, gdy w Ogniu nazwat
czlowieka maszyng do zapominania®. Po okresie powojennej niepamieci jednak, pisze
Strug, pojawita si¢ wéréd ludzi ,,jakas troska niepoznana”, ,,ogromna, ponura nicobecnos¢”
zaczeta mieszac si¢ do snow i wkrada¢ w chwilach znuzenia, ,,dr¢czac dusze jakas$ nieznana,
niezawiniong krzywdg”, wreszcie — ,,$wiat zapehity widma” (KO, s. 9, 10).

Te widmowa, opdzniong obecnos¢ traumy Wielkiej Wojny w polskiej literaturze dwu-
dziestolecia chciatabym pokazaé na trzech przyktadach: dylogii Jana Zyznowskiego Ka-
mienie ugorne (1924) 1 Z podglebia (1925, wyd. po$miertne), opowiadania Klucz przepasci
Struga ze wspomnianego tomu, wreszcie — wybranych artykutach Jozefa Wittlina i jego
pracy nad ksztattem Hymnow (1920).

Jako pisarz Zyznowski (malarz i krytyk sztuki) zadebiutowal krotkim tomem zotnier-
skich wspomnien Krwawy strzep w 1923 roku. Zohierska proza relacjonujaca dzieje pol-
skich ochotnikow we Francji, ktorzy utworzyli osobny oddziat Legii Cudzoziemskiej, do
pewnego stopnia realizuje powszechng poetyke tego typu zapiskow: Zyznowski stara sig
rzetelnie przedstawi¢ rok trudnej shuzby w obcej armii, opowiada o bohaterstwie polskich
legionistéw 1 o taczacych ich glebokiej przyjazni i wzajemnym oddaniu, piszac w pierw-
szej osobie, czgsto znika za zotierskim ,,my”. W kilku miejscach jednak narrator porzuca
wspomnieniowy ton na rzecz czasu terazniejszego i1 szybkich chronologicznych przesko-
kow. Dzieje si¢ tak przede wszystkim w chwilach osobistych wstrzagsow: kiedy relacjonuje
$mier¢ jednego z kolegéw, a zwlaszcza w jedynym dhuzszym opisie starcia z Niemcami
w okolicach Bouzy, gdzie zgineta wigkszo$¢ towarzyszy Zyznowskiego z oddziatu®. Co
wiecej, w opisie bitwy pierwszoosobowy narrator jakby wycofuje si¢, nie komentuje ko-
lejnych wypadkoéw z wlasnej perspektywy. Nie poznajemy jego do§wiadczen — relacjonuje
krwawe starcie z pozycji wszechwiedzacego obserwatora, w wickszosci przypadkow zaimek
,,My” zamieniajac na ,,naszych” i ,,Polakéw”. Traumatyczne, szczegdlnie bolesne przezycia
skrywajg si¢ pod zmieniong poetyka i odpersonalizowaniem narracji, stajac si¢ elementem

Por. np. J. Wittlin, Ze wspomnien bylego pacyfisty, [w:] idem, Orfeusz w piekle XX wieku.

37 A. Strug, Klucz otchiani, Czytelnik, Warszawa 1957, s. 11 (dalej cyt. KO i numer strony).

3 J. Wittlin, Smier¢ Barbusse’a, [w:] idem, Orfeusz w piekle XX wieku, s. 509.

Por. I. Zyznowski, Krwawy strzep. Wspomnienia bajoriczyka, Gebethner i Wolff, Warszawa 1923, s. 90,
116-120.
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bezosobowej relacji z frontu. Do tematyki wojny na froncie francuskim Zyznowski wraca
w powiesciowym dyptyku. Swoim bohaterem czyni Seweryna Witana — dwudziestokilku-
letniego subiekta, ktory aby zabezpieczy¢ finansowy byt swoj 1 kochanki, morduje przeto-
zonego, a nastgpnie ucieka do Francji, by tam, w szeregach Armii Cudzoziemskiej, spedzi¢
cztery lata w okopach. Inspirowane przezyciami Zyznowskiego we Francji i zawartymi tam
znajomos$ciami powiesci majg skresli¢ portret cztowieka catkowicie wyniszczonego przez
wojne: uzaleznionego od rozlewu krwi, wielokrotnie ranionego, ktéry nie potrafi wroci¢
do normalnego zycia. Cho¢ napisane w miejscami niezno$nej naturalistyczno-ekspresjoni-
stycznej manierze i fabularnie mierne, Kamienie ugorne i Z podglebia w interesujacy spo-
sob koresponduja z zotierskimi Strzegpami krwi. W obu czeséciach dylogii kulejaca fabuta
jest jedynie pretekstem do portretu Seweryna, ktérego wojna naznaczyta ,,niewidzialnym
znakiem, hieroglifem tajemniczym, nieodcyfrowanym i straszacym reszte ludzi™®. W cze-
$ci pierwszej obserwujemy Seweryna walczacego na froncie i dochodzacego do siebie po
rozlicznych obrazeniach w szpitalu — wielokrotnie odznaczany za zastugi bojowe, Seweryn
cierpi na zaniki pamigci i catkowite zobojetnienie wobec zewnetrznego Swiata — ,,ponurg
odretwe” (KU, s. 340). ,,Ja zupehie stracitem pami¢é — zwierza si¢ opiekujgcej si¢ nim pie-
legniarce — sg na przyktad chwile, kiedy nie mogg¢ sobie przypomnie¢ daty zadnego wypad-
ku, lecz co gorsza to zadnego nazwiska moich kolegdéw z kompanii...” (KU, s. 306). Kiedy
po silnym (i tajemniczym) ataku nerwowym Sewerynowi zdaje si¢ wraca¢ $wiadomos$¢
dawnego siebie i postanawia on wrdci¢ do Polski, zostaje zmuszony do ponownego wyjaz-
du na front. Druga cz¢$¢ dylogii ukazuje Seweryna kilka miesigcy po zakonczonej kampanii
wojennej — narzeczona Helena Kosinska znajduje go cigzko rannego w wojskowym szpitalu
w Biarritz. Seweryn ma amputowang rgke i noge ,,i caly jak szmata™!. I cho¢ opusciwszy
szpital, pytany przez zgromadzonych na stacji kolejowej gapiow, dumnie pokazuje woj-
skowe medale za zastugi, po chwili méwi: ,,Co tu wiedzieé¢. Te dwa kikuty...” (ZP, s. 186).
Obserwujemy powr6t Seweryna do Polski i jego wewnetrzng agonie: poczatkowo jest cat-
kowicie zobojetniaty, po czasie zaczyna go drgczy¢ obsesja na punkcie wlasnego kalectwa
i zazdro$¢ o Heleng. Ta jakby zaraza si¢ traumg ukochanego — w akcie histerycznej ofiary
$cina wlosy i kaleczy sobie twarz. Zyznowski nie dokonczyt Z podglebia — dramatyczne za-
mkniecie powiesci, w ktérym Seweryn wiesza si¢ na pasku, dodano z jego noweli Omytka,
bedacej szkicem do powiesci. Wizji straumatyzowanego podmiotu z dylogii Zyznowskiego
W oczywisty sposob sekunduja rozpoznania Freuda dotyczace nerwicy pourazowej: trauma
wojenna naktada si¢ na jego wczedniejsze przezycia — zamordowanie przetozonego, ale
takze na tajemniczg ,,kontuzj¢”, o ktorej $wiadczy¢ ma jego nerwowy atak w szpitalu. Same
tytuly odwotujg si¢ do psychoanalitycznej symboliki: kamienie ugorne to owe psychiczne
rany, ktore tkwig w psychice bohatera, nie§wiadomym ,,podglebiu”, nigdy nie przedostajac
si¢ do jego $wiadomosci i objawiajac si¢ tylko za pomocg symptomow. Pod wzgledem
formalnym powieéci Zyznowskiego nie stoja raczej w artystycznej awangardzie — jednak
naturalistyczna dykcja polaczona z ekspresjonistycznymi metaforami i licznymi figurami
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Idem, Kamienie ugorne, Gebethner i Wolff, Warszawa 1924, s. 338 (dalej cyt. KU i numer strony).
4 Idem, Z podglebia, Gebethner i Wolff, Warszawa 1925, s. 176 (dalej cyt. ZP i numer strony).
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zamilknigcia, a takze wzmagajaca si¢ pod koniec drugiej czgsci fragmentarycznos$¢ narracji
oddaja w pewien sposob straumatyzowang psychike protagonisty.

Z zupehie innym przypadkiem narracji o wojennej traumie mamy do czynienia w K/u-
czu przepasci Andrzeja Struga. W poprzedzonym ekspresjonistyczng uwertura o powstaja-
cych z grobéw widmach nieznanych zotierzy Wielkiej Wojny opowiadaniu traumatyzacji
poddany zostaje caly Swiat przedstawiony: zardwno krajobraz — na ustroniu opuszczonej
1 spalonej wsi ostato si¢ pig¢ chatup, z ktérych dobywa si¢ niestabngcy fetor rozktadajacych
si¢ ciat pozostawionych tam na wiasny los chorych na cholere — jaki i bohaterowie: jedy-
nymi mieszkancami tego przekletego miejsca, gdzie wszedzie walaja si¢ trupy, sa rodzina
chtopa Chrabota, ktérego corke Karolke zgwalcil oddziat niemieckiego wojska, oraz Zyd
Zielony, ktory utracil na poczatku wojny catg rodzing i ktorego kazdej nocy drgczg upiory.
Dla nich wszystkich to miejsce zestania — nikt nie pochodzi stad, znalezli si¢ tutaj, ucie-
kajac przed frontem ze swoich wsi. Poza tym obok wsi stacjonuja dwa oddzialy wojska —
niemieckiego i rosyjskiego. Poznajemy ich dwdch przedstawicieli: Hansa Groninga, ktory
z obawy, ze znOw zostanie wystany do okopow na froncie zachodnim, postanawia oddac
si¢ w rosyjskie rece, oraz Rosjanina Jefimowa, majacego podobne plany wobec oddziatu
niemieckiego. Poza tym po wsi btaka si¢ w towarzystwie biatego pieska oszalaty kapitan
Smurow, ktory stawny ze swojej walecznosci i brawury, pewnego dnia ucieka, styszac glo-
sy, ktore objawiaja mu, ze wojna jest spelniong apokalipsa. Przez wigkszo$¢ opowiadania
Strug operuje personalng narracjg, zmieniajac co chwila punkty widzenia i ukazujagc wyda-
rzenia z perspektywy kolejnych bohaterdw, i tworzy co$§ w rodzaju traumatycznej groteski,
w ktorej dramatyczne przezycia bohateréw splatajg si¢ w fantastyczne fabularne przebiegi.
Smurow wdrapuje si¢ na dzwonnice¢, wiedziony wewnetrznym $wiattem, Groning poddaje
si¢ Jefimowowi, ktory poddaje si¢ jemu, rodzina Chrabota probuje dosta¢ si¢ do okopow
ktoregokolwiek wojska, by wydostac si¢ z przekletej wsi. Ostatecznie o zupetnie opusz-
czong osade rozgrywa si¢ krwawa bitwa, Karolka, Scigana przez rosyjskich zotnierzy, by
unikna¢ kolejnego gwaltu, skacze do studni, Chrabot ginie, a jego zong¢ i kilkuletnig wnucz-
ke gwatca zolierze. Ponura ironia Struga pokazuje wojne jako splot bezsensownego ok-
ruciefistwa i cierpienia, kapitan Smurow, otrzezwiawszy ze swego szalefistwa, moéwi do
jednego z towarzyszy: ,,Ja sam o sobie nic nie wiem — czyli ja zyjg¢, czy nie... (...). Nie ma
morowcOw — na kazdego przyjdzie kolej!” (KO, s. 117). W kodzie zbioru Ci, co pamigtajg
Strug pisze poniekad o swoich bohaterach:

Ani zywi, ani umarli, niepotrzebni, uciazliwi, oni sa uosobionym pomnikiem wszelkiej zbrodni. W nich
zakleta jest pamie¢ wojny, niezatarta i wiecznie jatrzaca, do ostatniego dnia ich ziemskiego istnienia.
Wszystko pamigtaja, oni jedni za wszystkich. Nie maja nic na §wiecie poza swoja okropna pamigcia.
Nie widza nic z tego, co si¢ dzieje wokoto, i zyja sama, samotna swoja przesztoscia (KO, s. 271).

Strug czyni traume zasada konstrukcyjng catego opowiadania: nie tylko wszyscy boha-
terowie noszg jej pigtno, rowniez przestrzen, w ktorej rozgrywaja si¢ okrutne wydarzenia,
jest zorganizowana wokot zapomnianego miejsca kazni. Poetyka groteski i hiperbolizacji,
personalna narracja, w ktorej traumatyczne wydarzenia zostajg jedynie zaznaczone w urwa-
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nych zdaniach i gwattownych umilknigciach, tworza niezwykty obraz §wiata skazonego
wojng.

Ostatnim bohaterem tego traumatycznego rekonesansu jest Jozef Wittlin. Jak zauwazaja
badacze*?, pierwsza wojna Swiatowa stala si¢ osig jego tworczosci: poswiecit jej tematowi
nie tylko utwory poetyckie, ale rowniez gros artykutow i esejow, a takze niedokonczona
Powies¢ o cierpliwym piechurze, z ktorej w catosci dostepna jest pierwsza czes¢, Sol zie-
mi (1937). Sam Wittlin méwi o sobie, ze jego ojczyzng jest nie miejsce, ale czas (wedtug
pomystu Ilji Erenburga) — on jest czlowiekiem, ktéry ,,urodzit si¢ z koncem XIX wieku
i przetrwal do dnia dzisiejszego, przezyt czas przedwojenny, przezyt czynnie lub biernie
wojne §wiatowa oraz jej skutki™?. W tworczosci eseistycznej Wittlina szczegdlnie ciekawe
wydaja sie te teksty, ktore —nie jak Wojna, pokoj i dusza poety (1925), Ze wspomnien bytego
pacyfisty (1929) czy cytowana Smier¢ Barbusse’'a (1935) bedace eksplicytnym wyktadem
pogladow autora na wojng — daja nie wprost §wiadectwo owej dreczacej obecnosci traumy
wojennej w jego do§wiadczeniu. Na szczegdlng uwage zastuguje jeden ze szkicow z Eta-
pow (1933), podrozniczej prozy Wittlina, w ktorym autor, zwiedzajac muzeum Wielkiej
Wojny w Vincennes pod Paryzem, notuje na przyktad: ,,Przez otwarte okna stychaé $piew
ptakow, a tagodne promienie stonica odbijajg si¢ w szybach, za ktérymi lezg pamigtki z pol
bitew, z obozow koncentracyjnych, z okopow™**. Podobng poetyke zderzania codzienno$ci
Z tym, co traumatyczne, mozna odnalez¢ we wspomnieniu z wizyty w Lublinie Sjesta w ob-
cym miescie (1934):

Taki spokdj, taka tagodnos$¢ ogarnia mnie na tych cichych i czystych ulicach, ze trudno mi uwierzy¢, iz
wlasnie tutaj, opodal, w gmachu gimnazjum panstwowego, gniezdzit si¢ w latach 1914—1918 austria-
cko-wegierski mézg wojny, AOK, Naczelna Komenda Armii. Stad, z tego zacisznego ustronia, poprzez
bujng zielen i wonne kwiaty, szly na wszystkie fronty rozkazy, podtug ktérych setki tysiecy zywych
ludzi przemieniato si¢ w trupy*.

Szczegolnie jednak cickawym przyktadem dla artystycznego mocowania si¢ Wittlina
z wojenng trauma sa jego wiasne redakcje Hymnow — wydanych zaraz po wojnie, w 1920 ro-
ku, ktore staly sie locus classicus dla poetyki ekspresjonistycznej utozsamianej z kregiem
tworcoOw skupionych wokét poznanskiego ,,Zdroju”. Tom ten stanowit dla pisarza labora-
torium nieustajacych poprawek i artystycznych przeformutowan, towarzyszac mu réwno-
cze$nie jako materialny zapis przezytej traumy. Do edycji Hymnow z 1978 roku (wydania
drugie i trzecie ukazaly si¢ jeszcze przed wojng, w roku 1927 1 1929), przygotowanej przez
Wittlina w ostatnich latach jego zycia, wlgczonych zostato pigtnascie z dwudziestu jeden
pierwotnie opublikowanych utworow oraz dodany powstaty w latach dwudziestych Psalm.
Dokonywane przez poete zmiany dotycza przede wszystkim interpunkcji (znikaja natret-
nie powtarzane wykrzykniki, wielokropki, myslniki), uktadu graficznego i dtugosci utwo-
row — Wittlin usuwa czgsto cate strofy, inne taczagc w mniej regularne catostki o dluzszej
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Por. przyp. 1.

+ J. Wittlin, Na marginesie ksigzek Josepha Rotha, [w:] idem, Orfeusz w piekle XX wieku, s. 471.
4 Idem, Wojna w Vincennes, [w:] idem, Orfeusz w piekle XX wieku, s. 231.

4 Idem, Sjesta w obcym miescie, [w:] idem, Orfeusz w piekle XX wieku, s. 267.
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frazie. W niektorych przypadkach dodaje stowa Iub wersy, ktére zmieniaja wydzwick utwo-
ru. Najmocniejszym jednak przyktadem eksperymentow Wittlina z forma jest otwierajacy
tom wiersz Przedspiew. Porbwnajmy jego dwie pierwsze strofy w dwoch redakcjach*:

Jeszcze jest we mnie krzyk Jeszcze jest we mnie krzyk gingcych batalionow
ginacych bataljonow I pamigc¢ z trzaskiem rozwalonych tronow.
I pamig¢ z trzaskiem rozwalonych tronow —

A juz przybywam, a dazg, a spiesze, Jeszcze mam w phucach gaz i proch, i pozar
Obtadowany jukiem $wiezych plonow. Swiata, co w gardle kazde stowo dtawi.
Jeszcze drga we mnie gorgcos$¢ pozarow (wydanie z 1978 roku)

Otchtannych piekiet i jeszcze mnie dtawi
Ohyda krwawych, zatrutych oparéw —

A juz przynosze wam moc cudnych darow,
Daréw bez liku — — — —

Badzcie mi taskawi.

(wydanie z 1920 roku)

Wiersz nie tylko ulega radykalnemu skroceniu i traci refreniczne wersy o przynosze-
niu dardw — wyrugowane zostajag rowniez zamilknigcia i zredukowany do minimum uktad
graficzny. Mtodopolska, symboliczng ,,goracos¢ pozardw otchtannych piekiel” zamienia
Wittlin na lapidarng enumeracje ,,gaz i proch, i pozar”, ktérg uzupetnia rzeczownikowa
przydawka ,,$wiata”, przerzucona do nastepnego wersu, co nie tylko pozwala na podwdjna
lekture frazy (dostowna i metaforyczng), ale sugeruje réwniez skazenie wojenng trauma
catego $wiata dostgpnego podmiotowi, $wiata, ,,co w gardle kazde stowo dtawi”. Zmiany
wprowadzone przez pisarza dobrze pokazuja, jak zmienia¢ moze si¢ artykulacja trauma-
tycznego doswiadczenia: kiedy w latach dwudziestych XX wieku traumatycznym idiomem
jest noszacy znamiona poetyki mtodopolskiej ekspresjonizm i naturalizm (czego przykta-
dem sa tez analizowane wyzej teksty prozatorskie), wydarzenia drugiej wojny $wiatowe;j
radykalnie zmieniajg poetyke ekstremalnego do§wiadczenia: sztucznie brzmiace poszarpa-
ne zdania i mys$Iniki oraz estetyke krzyku, metafor i hiperbolizacji zastgpuje zwigzta dykcja
biatego wiersza operujacego przede wszystkim napigciami w obrebie syntaksy?’.

Jak staratam si¢ pokaza¢, doswiadczenie pierwszej wojny w polskiej literaturze dwu-
dziestolecia zastuguje na ponowng lekture: ta paradygmatyczna trauma nowoczesnosci jest
bowiem dla tego okresu stale powracajacym, istotnym punktem odniesienia, a dla wielu
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Idem, Hymny, Zdroj, Poznan 1920, s. 7; idem, Poezje, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1978, s. 23.
Pierwszy na réznice w redakcjach hymnow zwrdcit uwage Michatl Sprusinski — zob. M. Sprusinski, Samotny
poeta wojny i pokoju, ,,Tworczos¢” 1978, nr 12, s. 121; por. tez . Maciejewska, op. cit., s. 493—-494.

W tym kontekécie na uwage zastuguje fakt, ze opracowujacy edycje Poezji Wittlina Jozef Rogozin-
ski porownuje Hymny do Czerwonej rekawiczki T. Rozewicza (J. Rogozinski, O poezji Jozefa Wittlina,
[w:]J. Wittlin, Poezje, s. 11). Analogia wydaje si¢ na tyle przekonujaca, ze powtarzaja ja w swoich interpre-
tacjach przywotywani M. Sprusinski i I. Maciejewska.
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autoréw — przedmiotem ponawianych prob artystycznego i biograficznego przepracowa-
nia. Pojawiajace si¢ jako motto dwa cytaty z ksigzek, ktorych powstanie dzieli interwat
siedemdziesi¢ciu lat, pozwala nie tylko pomysle¢ o historii dwudziestowiecznej jako polu
cyklicznych powrotow, ale przede wszystkim zauwazy¢ dialektyczny zwigzek miedzy dwo-
ma najwiekszymi traumami historycznymi, ktore ksztattuja dzisiejsze myslenie o sposobach
dos$wiadczania.
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