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Pogranicze. Esej historyczno-socjologiczny

Przez termin „pogranicze” autor rozumie zjawisko społeczne, w ramach którego ludzie 
z obu stron lub z kilku stron różnie zresztą rozumianych granic wchodzą ze sobą w kontakt. 
Granica jako linia wykreślona na mapie i wytyczona w przestrzeni nie jest konieczna dla istnie-
nia pogranicza. Z kolei nawet w wypadku formalnie wytyczonej granicy można dokładać wysił-
ków dla likwidacji sytuacji pogranicza. Komunizm starał się, by umocniona i dobrze strzeżona 
granica nie dopuszczała do kontaktów ludzi w obszarze jej bliskim.

Na obszarach pogranicza tworzyła się kultura synkretyczna – choć pytanie oczywiście w ja-
kim stopniu i w jakich dziedzinach życia. O niektórych ludziach można mówić jako o ludziach 
pogranicza. Częste w dziejach dyskusje o przynależności ludzi zapamiętanych przez historię 
jako wielcy dotyczą często ludzi z pogranicza.

Obszary pogranicza nieraz bywają terenami konfl iktów, zaś ludzie tam żyjący bądź z takich 
terenów wywodzący się maja nieraz ciężki los. Jednocześnie w wielu wypadkach kształtowali 
się jako ludzie twórczy i oryginalni.

Słowa kluczowe: pogranicze, granica, komunizm, miasto, grupa etniczna, kraje imigranc-
kie, mniejszości narodowe, postawa twórcza.

Borderlands – Essay on Social History

By borderlands, the author means social phenomena where people from both sides of the 
variously understood boundary come into contact with each other. Boundary as a line dividing 
space is not necessary for the borderland to exist. In the case of a formal boundary, very oft en 
attempts were made to impede the emergence of borderlands. Such was the case during com-
munism with its fortifi ed and guarded border which prevented people on both sides to get into 
contact with one another. In borderlands, culture had a syncretic nature – although we need to 
ask how and in what aspects of life. We sometimes refer to some of its inhabitants as people of 
the borderlands. Th e oft en lead discussions about belonging of certain historical fi gures stems 
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from the fact that they were oft en such people. At the same time borderlands sometimes are 
the terrains of confl icts, and people who live there suff er for it.

Keywords: borderlands, boundary, communism, city, ethnic group, immigration country, 
national minorities, creativity.

W socjologicznym rozumieniu słowa „pogranicze” nie oznacza ono tylko ob-
szarów położonych blisko granicy. To pewne zjawisko społeczne, w ramach którego 
ludzie z obu stron lub z kilku stron różnie zresztą rozumianych granic wchodzą ze 
sobą w kontakt. Granica jako linia wykreślona na mapie i wytyczona w przestrzeni 
nie jest konieczna dla istnienia pogranicza.

Mówi się, że pogranicza mogą być „stykowe” lub „przejściowe”. Warto jednak 
pamiętać, że takie rozróżnienie ma cechy modelu, gdyż, jak to często w refl eksji nad 
życiem społecznym, okazuje się ono bogatsze od defi nicji. Może zaistnieć sytuacja, 
gdy pogranicza w ogóle nie ma – powiedzmy w kraju wyspiarskim. Prawda, że na 
przykład na Antylach tworzyła się pewna społeczność przepływająca pomiędzy 
wyspami, co mogło dawać efekty podobne do pogranicza, ale Jacek Hinz – pisząc 
o Kubie – zwraca uwagę na to, że „wyspa ogranicza przestrzeń życiową. Trzeba 
sobie tę przestrzeń wygospodarować w ściśle określonych ramach, bo dookoła jest 
tylko morze. Nie ma pogranicza, nie ma kresów, jest jedynie linia brzegowa, za któ-
rą kończy się świat. Skazuje to na samotność, ale równocześnie wzmacnia poczucie 
wspólnoty”2. Z kolei „przejściowość” pogranicza można na przykład zlikwidować, 
jak w ZSRR w latach trzydziestych, wywożąc, a nieraz wykańczając, przedstawicieli 
różnych narodowości z terenów bliskich granicy. 

Po powstaniu ZSRR, a tym bardziej po 1945 r., w nowej sytuacji geopolitycznej 
zrodzonej w związku z zaistnieniem obozu wschodniego, władze objętych nim 
krajów starały się likwidować sytuacje pogranicza. Centralistyczny i ujednolica-
jący komunizm w ogóle źle tolerował regionalizmy i mniejszości (choć czasem 
je wykorzystywał jako wygodne narzędzie przeciw innym). Nie lubił więc także 
niewyraźnych sytuacji pogranicza.

Holocaust w przemożnym stopniu zlikwidował ważny składnik sytuacji pogra-
nicza w Europie Wschodniej, jakim byli Żydzi. Transfery ludności, uszczelnione 
granice, odsuwanie grup mniejszościowych od granic, dążenie do monoetniczności 
i do glajszaltacji ludności każdego kraju praktycznie likwidowały zjawisko pogra-
nicza. Jego ślady pozostały. Tak zwany mały ruch graniczny z jednej strony, a prze-
myt i półprzemyt z drugiej, istniały w pewnych okresach nawet ponad niektórymi 
granicami socjalistycznymi. Rozmiary tych zjawisk były wszakże nieporównywalne 
z dawniejszymi. Czasem pozostały także świadectwa dawniejszych zjawisk. Cała 

2 Krzysztof Jacek Hinz, Kuba. Syndrom wyspy, Wydawnictwo Dowody na Istnienie, Warszawa 
2016, s. 18.
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Ukraina pełna jest śladów zjawisk typowych dla etnicznego pogranicza przejścio-
wego, poczynając od historycznie ukraińskiego, polskiego i żydowskiego Lwowa – 
dziś ukraińskiego, ale mającego wiele pamiątek życia innych grup. Jako podobne 
przykłady mogą służyć liczne miejscowości na Ukrainie, gdzie swego czasu sku-
piały się różne cywilizacje, kultury i religie. 

*

Nieraz nawet całe kraje miały charakter pogranicza. Urugwaj w ogóle powstał 
z terenów pogranicza pomiędzy Brazylią i Argentyną. W 1828 r. ze spornych ziem 
utworzono państwo pod nazwą República Oriental del Uruguay. Izrael w jakimś 
sensie jest wciąż obszarem pogranicza. To kraj ciągle walczący o swoje granice 
i rozszerzający je w stosunku do zaplanowanych w ONZ przed przyznaniem nie-
podległości. To kraj, który wciąż rozszerza strefę osadnictwa swoich ludzi. Nie-
zależnie od oceny zakładania żydowskich osiedli na Zachodnim Brzegu i mimo 
dysproporcji skali nasuwają się tu pewne analogie z dziejami Stanów Zjednoczo-
nych czy Brazylii. 

Stambuł i Turcja były od wieków pograniczem pomiędzy Azją a Europą. Polskę 
można określić jako pogranicze między Wschodem a Zachodem, podobnie jak kra-
je bałtyckie. Rzeczpospolita Obojga Narodów, zwłaszcza dzięki połączeniu z Litwą, 
stała się swego rodzaju „pograniczem” kulturowym. Była znacznie bliżej Turcji niż 
wskazywałoby dziś nasze poczucie odległości pomiędzy obu krajami. W obrębie 
Rzeczypospolitej mieszkali Ormianie, Karaimi i Tatarzy. Strój szlachecki był nazna-
czony wpływami wschodnimi. Historyk widzi wpływ Orientu nawet w pożywieniu 
(kolorowe sosy i pieprz) czy w zwyczaju wysokiego podgalania włosów na głowach 
przez szlachciców3. Konfl ikty wojenne, wzmacniające widzenie Polski jako „przed-
murza”, paradoksalnie też – jak to często wojny – zbliżały Polskę do cywilizacji 
wschodniej, z którą walczyła. Podobna, pewno jeszcze bardziej zaakcentowana 
sytuacja występowała na Bałkanach. 

Cały kraj może być pograniczem etnicznym w tym sensie, że jego ludność, 
należąca do różnych grup, może być gruntownie przemieszana. To był casus Żydów 
w Niemczech. Pogranicze między grupą niemiecką a żydowską było tam jak naj-
bardziej przejściowe. Żydzi byli grupą dobrze zasymilowaną. Istniała z dawna zako-
rzeniona niechęć do Żydów, ale na ogół nie przeszkadzała ona w funkcjonowaniu 
obu grup razem. Później zaś trudno nawet powiedzieć, że pogranicze zmieniło się 
w stykowe – skoro kontakt sprowadził się do mordu. Taka droga zakończenia sytu-
acji pogranicza rozprzestrzenionej na cały kraj zdarza się i dzisiaj. W Ruandzie (na 
katedrach uniwersyteckich!) wypracowano koncepcję, że Tutsi to inna rasa, która 
przybyła z zewnątrz i skazała Hutu na podrzędne miejsce w życiu społecznym. 

3 Janusz Tazbir, Sarmaci w roli pośredników, „Polityka (Niezbędnik inteligenta)”, 18 IX 2004.
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Finałem tego rozumowania była rzeź Tutsi w 1994 r. Potem Hutu uciekali, oba-
wiając się zemsty Tutsi. W odniesieniu do tego epizodu historycznego obserwa-
torowi nieprzypadkowo nasunął się termin „ostateczne rozwiązanie”4. 

*

W miastach mogły (i mogą) występować silne akcenty pogranicza. W dawnym 
Bukareszcie współwystępowały wpływy rumuńskie, żydowskie, ormiańskie i tu-
reckie5. Swoistym pograniczem były przed wojną Lwów, Wilno czy Wolne Miasto 
Gdańsk. Także Wolne Miasto Fiume, inaczej W.  M. Rijeka (1920–1924, potem 
anektowane przez Włochy), czy Triest, a  dokładniej Wolne Terytorium Triestu 
(1947–1954, w 1954 podzielone pomiędzy Jugosławię i Włochy). Wiedeń w długich 
okresach był, a może i dziś jest, takim miastem „granicznym” pomiędzy Europą 
Wschodnią i Zachodnią. Berlin lat dziewięćdziesiątych to nie tylko miasto zróżnico-
wane etnicznie z uwagi na imigrantów, ale też z uwagi na rozwinięty handel „przy-
graniczny”. Zauważono, że przez lata „paradoksalnie Berlin funkcjonował w tym 
przypadku jak miasto przygraniczne, do którego przywożono towary zza polskiej 
granicy”6. Szacowano, że w początku lat dziewięćdziesiątych targowisko przy pustym 
wówczas Potsdamer Platz gromadziło w weekendy do 100 tysięcy odwiedzających7.

Owa sytuacja pogranicza w miastach mogła mieć, jak wszędzie, zróżnicowa-
ny charakter. Z jednej strony w miastach przedstawiciele jednych grup mijają się 
choćby na ulicach czy w środkach komunikacji z przedstawicielami innych. Jedni 
i drudzy najczęściej gdzieś pracują, a zatem w sferze pracy (instytucji) też się spo-
tykają. Z drugiej strony mogą mieszkać w zupełnym oddzieleniu, zaś w kontakty 
międzygrupowe wchodzić jedynie bardzo powierzchownie. W sumie nawet w ta-
kiej sytuacji może występować pogranicze stykowe, a nie przejściowe. Ten sam 
problem dwoistości pogranicza może występować w miastach pomiędzy grupami 
społecznymi – pomiędzy dzielnicami dobrymi i dzielnicami nędzy. Z jednej stro-
ny to są dwa światy. Z drugiej – mieszkańcy dzielnic nędzy żyją z miasta, czasem 
pracując na rzecz mieszkańców jego lepszych dzielnic, a czasem tam kradnąc. Taki 
podział społeczny może się zresztą pokrywać z etnicznym.

*

Sytuacja pogranicza mogła być równoznaczna z pewną strukturą polityczną 
bądź z motywowanym politycznie systemem osadniczym. Państwo Franków miało 
pograniczne „marchie”, których zadaniem było pilnowanie granicy. Aż do drugiej 

4 Ryszard Kapuściński, Heban, Czytelnik, Warszawa 1998, s. 191.
5 Małgorzata Rejmer, Bukareszt. Kurz i krew, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2013, s. 11.
6 Dorota Praszałowicz, Polacy w Berlinie. Strumienie migracyjne i społeczności imigracyjne. Prze-

gląd badań, Księgarnia Akademicka, Kraków 2010, s. 108.
7 Ibidem.
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połowy XIX w. krajów habsburskich przed najazdami tureckimi miało bronić „Po-
granicze Wojskowe, rozciągające się od Chorwacji po Siedmiogród”8. W później-
szych czasach silnie naznaczone sytuacją pogranicza były regiony takie, jak np. 
Alzacja, Lotaryngia, Górna Adyga, Szlezwik-Holsztyn, Krym, Śląsk Cieszyński, 
Górny Śląsk, przed wojną Kresy. Na froncie otwartej tuż przed wojną siedziby 
Muzeum Śląskiego „wizerunek górnika w stroju Piasta kołodzieja symbolizował 
polskość tych ziem. Wkrótce Niemcy zarządzili rozbiórkę gmachu, a większość 
zbiorów zniszczyli”9. Gdy w odradzającym się współcześnie Muzeum Śląskim się-
gnięto (nie bez racji!) do fundamentalnej dla regionu historii uprzemysłowienia 
i kopalnictwa na Śląsku, w tym do maszyny parowej, no i wyszło mnóstwo rzeczy 
niemieckich (pruskich), z odwiedzającym region Goethem włącznie, od razu po-
jawił się zarzut o brak reprezentowania polskiego punktu widzenia10. 

Nieraz tereny pograniczne z obu stron granicy same w sobie stanowią pewną ca-
łość kulturową. Śląsk był terenem, gdzie przez wieki ścierały się wpływy polskie, cze-
skie i niemieckie. Był zarazem na tyle autonomiczny, że w Polsce w 1920 r. wojewódz-
two śląskie uzyskało szeroką autonomię. Ewentualny podział takich pogranicznych 
całości kulturowych pomiędzy różne państwa jest szczególnie trudny. Nieraz stają 
się one przedmiotem targów i sporów między stronami, nieraz wielokrotnie zmie-
niają przynależność państwową – jak w wypadku Śląska Cieszyńskiego czy Orawy. 

Ciekawe jest pytanie, czy grupa zamieszkująca teren obecnego lub dawnego 
pogranicza sama uznaje, że był on (jest) pograniczem, zaś w wypadu odpowiedzi 
pozytywnej, czy pamięta między czym a czym? Polska była pograniczem między 
Wschodem a Zachodem – ale prawie nikt tego nie przyznaje. Izrael też jest takim 
pograniczem, ale sami Izraelczycy defi niują się raczej jako ludzie „Zachodu”.

*

Jak była o tym mowa, sytuacja „pogranicza” nie musi przekładać się na struk-
turę terytorialną. Można mówić o pograniczach pomiędzy grupami etnicznymi, 
które kontaktują się niezależnie od jakiejkolwiek granicy wyznaczonej w terenie. 
W takich wypadkach granice często zastępują odrębne elementy kultury oraz wy-
znawana religia, rzutująca oczywiście też na obyczaje. Takie „granice” mogą być 
bardzo trwałe. Greków wyrzucono z Turcji w latach dwudziestych XX w., mimo iż 
żyli tam od Wielkiej Kolonizacji Greckiej. Podobnie raczej stykowe było pogranicze 
pomiędzy polskimi chrześcijanami a polskimi żydami przed 1939 r. W listach pol-
skich emigrantów z północnego Mazowsza w końcu XIX w., w masie pozdrowień 
dla pozostałych na miejscu mieszkańców wsi, nie ma ani jednego pozdrowienia 

8 Maciej Janowski, Łączą czy dzielą? „Mówią Wieki”, 1995, nr 6, s. 16.
9 Dariusz Korytko, Lidia Ostałowska, Dość całowania ręki niemieckiego pana, „Gazeta Wybor-

cza” (dodatek „Duży Format”) 27 VI 2013.
10 Ibidem. 
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dla kogoś z innej grupy11. W międzywojniu ludzi takich jak Tuwim było relatywnie 
mało, a i on nie miał lekko. Kontakty zawodowe, czy w interesach czy na uczelniach, 
oczywiście istniały między grupami, ale w ogromnym stopniu każda żyła w swoim 
świecie12. Historyk Marian Małowist wspominał, jak to na obronę jego pracy dok-
torskiej nie przyszedł nikt z kolegów nie-Żydów13. Owszem, na obrzeżach dzielnicy 
żydowskiej w Warszawie istniały ulice „lepsze”, które można by już traktować jako 
pogranicze przejściowe. Te przestrzenie były jednak płytkie. 

Bardzo różnie przedstawiały się sprawy pogranicza między grupami etnicz-
nymi w koloniach. Czy tworzyły się tam pogranicza kulturowe? Zasadniczy, silny 
i bezapelacyjny podział na białych i  tubylców (kolorowych) reprezentował po-
granicze stykowe. Sytuacja kolonialna z istoty swojej raczej eliminuje pogranicza 
przejściowe. W życiu ten pewnik mógł się jednak łamać. Do niepodległości Afrykę 
doprowadzili ludzie pogranicza – Afrykanie, którzy znaleźli się relatywnie blisko 
białej cywilizacji, a zwłaszcza europejskich uniwersytetów. Linia oddzielająca pod-
stawowe społeczności świata kolonialnego mogła być mniej lub bardziej przeni-
kalna. W Stanach Zjednoczonych dystans pomiędzy społecznością czarną i białą 
był wielki. W Afryce Południowej świadomie zrobiono dużo, by wzmocnić granice 
pomiędzy białymi a czarnymi (by pogranicze między grupami było stykowe, a nie 
przejściowe). Wszystkie, znane z historii różnych krajów strefy osiedlenia czy re-
zerwaty miały to samo na celu. W Brazylii jednak sytuacja musiała być odmien-
na, skoro pojawiła się tam „przejściowa” grupa mulatów. Gilberto Freyre w całym 
swoim dziele wykazywał, że współczesna cywilizacja brazylijska jest właśnie two-
rem bliskości i mieszania się trzech kultur: białej, indiańskiej i afrykańskiej14. Dziś 
praktycznie wszyscy uznają wielkość jego dzieła, nawet jeśli bardzo wiele zawar-
tych w nim obserwacji bywa kwestionowanych. W modnych obecnie badaniach 
postkolonialnych też zwraca się uwagę na wzajemne oddziaływanie na siebie stron. 

W krajach imigranckich, też reprezentujących swoiste pogranicze, mogło się 
ono kształtować w bardzo zróżnicowany sposób. Na południu Brazylii, przecho-
dząc niewidzialną linię, możemy odnieść wrażenie, jak byśmy przeszli z jednego 
kraju europejskiego do drugiego, np. z Polski do Ukrainy lub odwrotnie15. Nawet 

11 Listy emigrantów z Brazylii i Stanów Zjednoczonych. 1890–1891, do druku podali, wstępem 
opatrzyli Witold Kula, Nina Assorodobraj-Kula, Marcin Kula, Biblioteka Iberyjska, Warszawa 2012, 
s. 111–113.

12 Marcin Kula, Autoportret rodziny X. Fragment żydowskiej Warszawy lat międzywojennych, 
Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2007.

13 [Marian Małowist] Sobre la historia y los historiadores habla Marian Małowist, Estudios 
Latinoamericanos, t. XII, 1989, s. 18 (rozmawiali Bronisław Geremek, Michał Tymowski, Henryk 
Szlajfer, Ryszard Stemplowski).

14 Gilberto Freyre, Panowie i niewolnicy, tłum. Helena Czajka, PIW, Warszawa 1985.
15 Przykłady podawane w referacie: Inês Valéria Antoczesen, Ancelmo Schörner, Fronteiras 

étnicas entre poloneses e ucranianos em Mallet: confl itos em torno da religião, língua e casamentos 
(1930–1950), przedstawionym na konferencji „I Sympozjum Polonijne UW: Brazylia” (Uniwersytet 
Warszawski 25 X 2016).
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jeśli te tereny są w pewnym stopniu oddzielone (a na granicach osad, zaludnionych 
przez potomków poszczególnych grup wychodźczych, buduje się niekiedy bra-
my wjazdowe, jak w niektórych China Towns w miastach USA), to one wchodzą 
w kontakt typowy dla pogranicza. 

*

Sytuacja pogranicza miała swoje konsekwencje. Na takich obszarach tworzyła 
się kultura przemieszana. Oczywiście zasadne jest postawienie pytania, w jakim 
stopniu i w jakich dziedzinach przemieszana; zapewne większy był stopień prze-
mieszania w zakresie zwyczajów kulinarnych niż, na przykład, w zakresie religii. 
Nadto można zapytać, w jakim stopniu na bazie przemieszanych kultur tworzył się 
amalgamat, w sumie specyfi czna kultura, a w jakim uczestnicy umieli funkcjono-
wać w różnych kulturach, w zależności od potrzeb stając się częścią jednej z nich. 

O niektórych ludziach można mówić jako o ludziach pogranicza. Często mają 
oni ciężki los. Julian Tuwim, tłumacząc swego czasu własną pracowitość, wyraził 
się: „Polacy mi nie pomogą, bo jestem Żydem, a Żydzi – bo Polakiem”16. Gorzej, 
że łatwo można być źle potraktowanym z  obu stron. Wojewoda śląski Michał 
Grażyński17 powiedział swego czasu: „My, Polacy, lubimy sytuacje jasne i cenimy 
charaktery określone. Dlatego odnosimy się z szacunkiem do uczciwych Czechów 
i Niemców, ale nie możemy tolerować żadnych typów pośrednich”18. Nie wiem, 
czy, mówiąc to, rzeczywiście reprezentował nastawienie wszystkich Polaków – ale 
nie wątpię, że licznych i nie tylko Polaków. Sowieci bardzo chcieli mieć jasność, 
kto jest kim, nie dostrzegali niuansów i, napotykając czy to, powiedzmy, Kaszubów 
czy autochtonów na Śląsku, upraszczali sobie sprawy, traktując ich jako Niemców. 
Polacy wchodzący na te tereny nieraz zresztą postępowali podobnie. Już samo wpi-
sywanie narodowości w dowodach osobistych w ZSRR zakładało jasne, bez reszty, 
zdefi niowanie się człowieka przez samego siebie i zdefi niowanie go przez innych. 

Sytuacja pogranicza częściej niż w innych wypadkach wywołuje zaskakujące 
zróżnicowania w ramach rodzin. Roman Szeptycki został greckokatolickim me-
tropolitą Lwowa (imię zakonne Andrzej / Andrej), a jego brat Stanisław – polskim 
generałem, z czasem nawet szefem Sztabu Generalnego (1918–1919) i ministrem 
spraw wojskowych (1923). Bratem prezydenta Narutowicza był polityk litewski 
Stanisław Narutowicz, jeden z sygnatariuszy Aktu Niepodległości Litwy. Jakub Ber-
man był członkiem Biura Politycznego KC PZPR, podczas gdy jego brat Adolf – 
lewicowym działaczem politycznym w Izraelu. 

O takich „ludziach pogranicza” nieraz toczą się pośmiertne dyskusje – jeżeli stają 
się oni sławni. Czesi mówią dziś, że Kafk a to pisarz czeski, Austriacy, że austriacki, 

16 Mariusz Urbanek, Tuwim. Wylękniony bluźnierca, Iskry, Warszawa 2013, s. 70.
17 Był wojewodą w latach 1926–1939. 
18 Jarosław Tomsiewicz, Orzeł czy jaskółka? „Gazeta Wyborcza” 11 VII 1997.
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Niemcy, że niemiecki19. W Izraelu kładzie się nacisk na to, że Korczak był Żydem – 
choć był przecież związany także z kulturą polską. Einstein przewidywał możliwe 
dyskusje o nim samym. „Zanim uznano słuszność jego teorii, bezustannie martwił 
się o swoją tożsamość. «Jeśli teoria względności okaże się prawdziwa», powiedział 
przy jakiejś okazji, «dla Niemcow zostanę Niemcem, dla Szwajcarów Szwajcarem, 
a dla Francuzów – wielkim uczonym. Natomiast jeśli okaże się nieprawdziwa, dla 
Francuzów będę Szwajcarem, dla Szwajcarów Niemcem, a dla Niemców – Żydem»”20.

Dyskusje wokół przynależności ludzi pogranicza dotyczą także postaci daw-
niejszych, takich jak Karol Wielki, Kopernik, Heweliusz i Fahrenheit. W jakimś 
sensie byli oni ludźmi z pogranicza – tyle, że dowolne strony granicy nie były jesz-
cze tak ukształtowane jak dziś. Na przykład w wypadku Karola Wielkiego trzeba 
by najpewniej uznać, że pogranicze było wtedy przeogromnie szerokie. 

Do ludzi pogranicza pojawia się nieraz nieufność – czy oni sami nie opowiedzą 
się po stronie innego państwa oraz czy sąsiednie państwo nie zechce ich zagarnąć. 
Stąd zapewne taka niechęć do uznania obecnie w Polsce narodowości śląskiej, 
nazywanie RAŚ (jeśli nie osób deklarujących się jako Ślązacy!) zakamufl owaną 
opcją niemiecką.

*

Obszary pogranicza przejściowego bywają często terenami konfl iktów. Sytuacja 
sąsiedztwa różnych grup czasem może prowadzić do ich zażyłości, ale łatwo może 
ułatwiać spór. Ludzie żyjący na pograniczu często mają nawet silniejsze uczucia 
narodowe niż wielu ich pobratymców. Niemcy w Gdańsku w latach trzydziestych 
byli silnie faszystowscy, bowiem ich nacjonalizm formował się jak na wysunię-
tej i zagrożonej placówce. Nie przyrównując, we Lwowie akcentowano polskość. 
Nieraz w historii zdarzało się, że bardzo ostre konfl ikty wybuchały właśnie na 
pograniczu. Czy to podczas II wojny światowej na Wołyniu, czy w byłej socjali-
stycznej Jugosławii, straszne konfl ikty wybuchały właśnie między „sąsiadami” – by 
nawiązać do tytułu znanej książki Jana Tomasza Grossa o masowym morderstwie 
w Jedwabnem21. 

Nadto nieraz państwa, pomiędzy którymi istnieje właśnie strefa pogranicza, 
chcą nad nią zapanować. To były tereny często objęte sporami wokół kwestii, czy-
ja jest dana ziemia. Pogranicze przejściowe, jakim był, a może i dziś jest, Śląsk 
Cieszyński, stało się przedmiotem walki pomiędzy mieszkańcami i walki między 
państwami. Nastąpiło to, gdy tylko Śląsk Cieszyński przestał być objęty granicami 

19 Mariusz Szczygieł, Gottland, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2010, s. 240. (za Alexejem 
Kusákiem)

20 Norman Davies, Europa. Rozprawa historyka z historią, tłum. Elżbieta Tabakowska, Wydaw-
nictwo ZNAK, Kraków 2004, s. 910.

21 Jan Tomasz Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Pogranicze, Sejny 2000.
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jednej monarchii. Mało się o tym pisze, konfl ikty utonęły w bardziej znanych nur-
tach historii – ale niestety miały miejsce22. 

Takie „przeciąganie” następowało też na Górnym Śląsku, gdzie Niemcy za oku-
pacji dopuścili nawet deklarowanie narodowości śląskiej.

Pobliskie takiemu terenowi państwa (a czasem nawet odleglejsze) nieraz usiło-
wały oddziaływać na mieszkańców własnej grupy etnicznej, chcąc wyrzucić ludzi 
z innych grup. Miejscowi, którzy mają trudności z autodefi nicją narodowościową 
i mówią o sobie, że są „stąd”, bywają wygrywani bądź przeganiani przez każdą ze 
stron w ewentualnym konfl ikcie. Nieraz pojawiają się lokalne odmiany „Manifest 
Destiny” („Ta ziemia jest nam przeznaczona!”). Los ludzi zamieszkujących takie 
tereny bywa trudny z uwagi na chęć zagarnięcia ich przez państwo, które akurat 
tam panuje. Ślązaków powoływano do Wehrmachtu, nie pytając się o ich zgodę. 
Służyli albo przechodzili na drugą stronę, różnie bywało. Polska nieraz im miała 
potem za złe służbę w Wehrmachcie. Oni sami, gdy wojna się skończyła, nieraz 
myśleli: najpierw jedni germanizowali nas, teraz drudzy będą rusyfi kować23. Na 
Place de la République w Strasburgu stoi pomnik poległych. Kobieta (Alzacja) trzy-
ma na kolanach dwóch martwych synów. Jest to chyba jedyny pomnik żołnierzy, 
na którym ofi ary są przedstawione nago. Nie można było ich jednak przedstawić 
w mundurach, bowiem jedni Alzatczycy polegli w służbie w wojsku niemieckim, 
a drudzy we francuskim24. Reprezentuje ten pomnik podejście dokładnie odmienne 
niż wytykanie Donaldowi Tuskowi „dziadka z Wehrmachtu”. 

Na terenach pogranicza nieraz dochodziło do regularnych „czystek etnicz-
nych” – usuwania z terenu ludzi obcych bądź za takich uznanych (Reconquista 
na Półwyspie Iberyjskim, wojny turecko-greckie, zniszczenie Ormian w Turcji, 
mord Żydów, Wołyń 1943, wojny w byłej Jugosławii). Ci, którzy zmierzali w ta-
kich sytuacjach do pojednania, bywali tym bardziej niewygodni, stawali się wręcz 
pierwszymi do odstrzału. Tak zginął – zastrzelony przez nacjonalistów ukraińskich 
w 1931 r. – Tadeusz Hołówko, bliski współpracownik Piłsudskiego, zwolennik po-
jednania polsko-ukraińskiego. Nie znalazł poparcia z własnej strony wojewoda 
Henryk Józewski25, który chciał realizować program nie tyle narodowej, ile pań-
stwowej asymilacji Ukraińców. Czasem nawet chciano pogorszenia sytuacji etnicz-
nej przez dominatora, bowiem to akcentowało granice grup. 

Strony nieraz intensyfi kowały swoje osadnictwo na pograniczu, czasem bu-
dziły świadomość narodową osadników, czasem dowodziły, jakoby miejscowi 
mieli fałszywą świadomość narodową. Komunistyczne władze bułgarskie twier-
dziły, że muzułmanie z Bułgarii to nie Turcy, tylko sturczeni Słowianie. Czasem 

22 Michał Przeperski, Nieznośny ciężar braterstwa. Konfl ikty polsko-czeskie w XX wieku, WL, 
Kraków 2016, passim.

23 Stefan Artymowski podczas obrony pracy doktorskiej, IH PAN 26 X 2009. 
24 Dziękuję prof. Dorocie Dakowskiej za zwrócenie uwagi na tę sprawę.
25 Wojewoda wołyński w latach 1928–1929.
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strona dominująca chciała przeciągnąć, za ich zgodą czy po niewoli, innych ludzi 
z pogranicza na swoją stronę. Niektóre działania w tym kierunku zostały trwale 
zapamiętane – jak na przykład żądanie nawrócenia się bądź opuszczenia Hiszpanii 
przez tamtejszych Żydów. Na mniejszą, rzecz jasna, skalę podobny cel realizowano 
w Polsce międzywojennej, burząc cerkwie na wschodzie. Historyk szacuje, że na 
Wołyniu musiało przejść na katolicyzm kilka tysięcy osób, gdyż inaczej, pozbawieni 
prawa mieszkania w strefi e bliskiej granicy, straciliby gospodarstwa26. Najgłośniej-
sza akcja konwersyjna miała miejsce we wsi Hrynki (ówczesny pow. krzemieniecki) 
w 1937 r., w odpowiedzi na zbezczeszczenie ołtarza katolickiego zbudowanego 
dla celebrowania nabożeństwa z okazji święta Korpusu Ochrony Pogranicza. KOP 
przystąpił wówczas do konwersji mieszkańców wsi, prawie wszystkich prawosław-
nych, na katolicyzm. Dzieciom udzielano chrztu w obrządku katolickim, przy czym 
ojcem chrzestnym był dowódca korpuśnej kompanii. W Hrynkach i okolicach zy-
skano w ten sposób 700 katolików, z których większość z czasem powróciła do 
prawosławia – co nie jest dziwne27. 

Czasem strony wręcz oddziaływały na miejscowych, by stawali się forpocztą 
swojego narodu. Przykładem mogą być zarówno Niemcy, jak i, w mniejszym za-
kresie, Polska w okresie międzywojennym, w odnoszeniu się do własnej emigracji. 
Na przejściowym terenie Sudetów Niemcy jako państwo radykalnie wykorzystały 
Niemców tam żyjących. Niedawno Rosja wykorzystała Rosjan, żyjących na Krymie. 
Nacjonaliści walczą o pogranicza – bo tam jest o co walczyć. 

Konfl iktami na pograniczach nieraz owocowały sytuacje kształtowania się na-
rodów i renesanse narodowe. Formowanie się bądź przebudzenie narodów wymaga 
akcentowania cech kulturowych odmiennych od sąsiadów – w tym akcentowania 
religii, kultywowania odrębnych mitów, zwłaszcza historycznych, wzmacniania po-
czucia specyfi ki i odrębności własnej grupy, może także przeświadczenia o swojej 
wyższości. Bardzo krwawymi konfl iktami owocowały nieraz sytuacje, w których 
na pograniczu jedni byli w pozycji dominującej społecznie, a inni w podrzędnej. 
Inaczej mówiąc: gdy linie podziału hierarchicznego w społeczeństwie pokrywały się 
z granicą etniczną. Tak niestety było na wschodzie II Rzeczpospolitej, gdzie wła-
ścicielami ziemskimi byli Polacy, zaś chłopami Ukraińcy czy Białorusini. Sytuacja 
nakładania się obu linii podziału mogła przedstawiać się jeszcze gorzej. Po prostu 
polskie wojsko mogło wymuszać kontyngenty na ukraińskich chłopach. W sytuacji 
obserwowanej przez Władysława Broniewskiego, który po odzyskaniu przez Polskę 
niepodległości służył w wojsku na zachodniej Ukrainie, „opornych doprowadzano 
do koszar i bito. Każdego dnia kilku lub kilkunastu Ukraińców dostawało po 25 ba-
tów, które i tak nie zwalniały ich od obowiązku dostaw”28. Trudno oczekiwać, by 

26 [Grzegorz Motyka] Rzeź Wołyńska, .Rozmawiał Adam Leszczyński, „Gazeta Wyborcza” (do-
datek „Ale Historia”) 25 III 2013.

27 Andrzej Garlicki, Siedem mitów drugiej Rzeczypospolitej, Czytelnik, Warszawa 2013, s. 125.
28 Mariusz Urbnek, Broniewski, Miłość, wódka, polityka, Iskry, Warszawa 2011, s. 29.
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wcześniej czy później przynajmniej u niektórych przechodzących przez takie dyscy-
plinowanie buntownicze uczucia narodowe nie zbiegały się z takimiż społecznymi.

Prawda, że niektóre pogranicza przejściowe nie poddawały się wymienionym 
działaniom ze względu na trudność dostępu do nich, ich autonomiczność czy 
specyfi kę kulturową ludności. Na argentyńską pampę nie jest wprawdzie trudno 
dotrzeć, ale specyfi ka tamtejszych pasterzy bydła – gaúchos – jest taka, że nikt ni-
gdy nad nimi nie zapanował. Góry są bardzo często pograniczem. Z jednej strony 
stanowią naturalną granicę pomiędzy obszarami czy krajami – ale z drugiej tworzą 
jakąś przejściową, specyfi czną cywilizację – bo tam jest bardzo trudno kontrolo-
wać, zniewolić ludzi. Na obszarach górskich na pograniczu często mieszała się 
ludność, nad którą nikt nie potrafi ł zapanować. Górale byli zawsze ludźmi wolnymi, 
a odrębności kulturowej sprzyjały też warunki naturalne. 

Prawda, że nawet w górach czy w ich okolicach, jako na obszarze pogranicz-
nym, mogły i mogą trwać spory o terytorium. Spór między Polską a Czechosłowa-
cją o Jaworzynę Spiską miał miejsce w latach 1918–1919. W 1938 r. Polska zajęła 
ten teren, potem, w 1939 r., zajęła go Słowacja i przy niej pozostał. Prawda też, że 
Niemcy podczas okupacji wymyślili na Podhalu Goralenvolk, którego część tych 
swobodnych ludzi gór nie odrzuciła.

Częsta konfl iktowość obszarów pogranicza może odbijać się w konfl iktach wo-
kół pamięci, a nawet rykoszetem uderzać w historyków – bowiem różne grupy mają 
pretensje o branie przez badacza „niewłaściwej” strony i niedostateczne uwzględ-
nianie ich racji. To, co było dawniej, rzutuje także na nieprofesjonalne wypowiedzi 
o historii i działania odwołujące się do niej. Współczesnym przykładem mogą być 
Przemyśl i jego okolice. Konfl ikty ujawniają się tam zwłaszcza podczas uroczystości 
implikujących akcenty narodowe, a także historię. Symbolika (pomniki, nagrobki) 
jest nieraz drażliwym punktem.

*

Na pograniczu przejściowym specyfi cznie kształtowało się poczucie narodo-
wości. Z jednej strony wielu mieszkańców takich terenów deklarowało się jako 
„tutejsi”, nawet w dobie współczesnych narodów. Z drugiej strony sąsiedztwo nieraz 
sprzyjało znakomitej pamięci, kto jest kim29. Mogło nawet sprzyjać wytwarzaniu 
się silnych identyfi kacji narodowych. Wielu emigrantów – w tym polskich chłopów 
u schyłku XIX w. – dopiero w drodze na emigrację i na nowym terenie zyskiwało 
na serio poczucie polskości. Na południu Brazylii pytanie o przesłanki długiego 
utrzymywania się identyfi kacji wyjściowej ma oczywiście wiele odpowiedzi – ale 
wśród nich także tę, że każdy jest tam jakiejś wyjściowej narodowości, więc trzeba 
też kultywować pamięć o swojej. 

29 Przykładowo: Riva and Yehuda. Life Story of Tancman, Mohel, Tracz and Ben-Eliezer Families, 
Tel Aviv 2017, s. 10–120.
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Chyba nie jest przypadkiem, że wielu ideologów renesansów narodowych wy-
wodziło się z pograniczy – etnicznych bądź zarazem etnicznych i terytorialnych. 
Warto pamiętać, kim był Mickiewicz. Jeśli to potrzebne, można przypomnieć. 
Urodził się na Litwie, nie mieszkał ani w Warszawie, ani w Krakowie, wielką część 
życia spędził na emigracji, gdzie z natury rzeczy kontaktował się z bardzo różny-
mi ludźmi, zdarzało mu się w zdenerwowaniu powiedzieć pod czyimś adresem 
po rosyjsku poszoł won!, a polski poemat narodowy rozpoczął słowami „Litwo, 
ojczyzno moja…”. Parnell, bohater narodowy Irlandii, w sensie etnicznym i kultu-
rowym wyrósł z pogranicza irlandzko-angielskiego. Twórca politycznego syjoni-
zmu, Th edor Herzl, był wiedeńczykiem tak zasymilowanym z kulturą wiedeńską, 
że początkowo nie wiedział, jak się zachować w synagodze. Apolinary Hartglas, 
jeden z przywódców Żydów polskich, poseł na Sejm, w latach 1925–1927 prezes 
sejmowego Koła Żydowskiego, adwokat, członek warszawskiej Rady Adwokac-
kiej, działacz syjonistyczny, pochodził z rodziny zasymilowanej. „W jego domu 
rodzinnym mówiono wyłącznie po polsku, nie chodzono do synagogi ani nie 
przestrzegano tradycyjnych rytuałów. Jako chłopiec Hartglas identyfi kował się 
ze swym polskim otoczeniem aż do przyjęcia jego antyżydowskich fobii”30. Ku 
światu żydowskiemu, konkretnie ku syjonizmowi, popchnęło go – według za-
przyjaźnionego z nim innego działacza żydowskiego, Izaaka Grünbauma – „jego 
głęboko rozwinięte poczucie honoru, który był mocno urażony poniżającym poło-
żeniem narodu żydowskiego”31. Dzieło czeskiego odrodzenia narodowego podjęli 
ludzie, którzy mówili po niemiecku. Afrykę doprowadzili do niepodległości ludzie 
z kulturowego pogranicza. Na ogół byli to najbardziej zeuropeizowani członkowie 
miejscowych elit, kształcący się w uczelniach metropolii. Ideolodzy i przywódcy 
aborygeńscy w Australii byli kształceni w kierunku asymilacji32. Nieraz takim 
buntowniczym postawom sprzyjało odczuwanie szklanego sufi tu. Tacy ludzie byli 
już na tyle blisko grupy dominującej, że mogli mieć rozbudzone ambicje – a ich 
przynależność etniczna nie pozwalała im awansować. 

Nie przyrównując strasznych postaci Hitlera i Stalina do wymienionych osób, 
warto pamiętać, że czołowy nacjonalista niemiecki był Austriakiem, zaś wielki 
szowinista rosyjski – Gruzinem. 

Pogranicze miewało też istotny udział w kształtowaniu się narodów oraz ich 
zbiorowych wyobrażeń o sobie. Przykładami mogą być Brazylia z jej historią zagłę-
biania się w interior, Polska z epopeją Kresów, czy, nade wszystko, Stany Zjedno-
czone z historią moving frontier, zwerbalizowaną przez Frederica Jacksona Turnera 
(1861–1932). Ten badacz w 1893 r., na posiedzeniu Amerykańskiego Towarzystwa 

30 Magdalena Micińska, Inteligencja na rozdrożach. 1864–1918, Instytut Historii PAN, Wydawnic-
two Neriton, Warszawa 2008 (Dzieje inteligencji polskiej, red. Jerzy Jedlicki, t. III), s. 37.

31 Ibidem. Por. Apolinary Hartglas, Na pograniczu dwóch światów, opr. Jolanta Żyndul, Ofi cyna 
Wydawnicza „Rytm”, Warszawa 1996.

32 Kolokwium habilitacyjne dr. Jana Lencznarowicza, Wydział Historyczny UJ, Kraków 5 III 2010.
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Historycznego, wygłosił referat „O znaczeniu pogranicza w historii Ameryki”. Dziś 
zjawisko moving frontier uważane jest za konstytutywne dla narodu amerykańskie-
go, jakże mocno go naznaczające. 

*

Pogranicze nieraz bywało płodną glebą dla postaw twórczych. Liczba wybit-
nych postaci, w tym laureatów Nagrody Nobla, które dorosły na Kresach, robi 
wrażenie. Liczba wybitnych twórców kultury – poczynając od Chopina – wyrosłych 
z pogranicza kulturowego – podobnie. Stereotyp o jakoby wybitnej inteligencji 
Żydów jest tyle wart, ile wszystkie stereotypy. Jeśli jednak tłumaczyć wiele inte-
lektualnych sukcesów odniesionych przez ludzi wywodzących się z tej grupy, to 
trzeba oczywiście sięgnąć do pewnych elementów kultury i religii, rzutujących na 
kształcenie ludzi – ale także na usytuowanie się grup żydowskich wśród innych 
grup, w płodnej intelektualnie sytuacji pogranicza. 

Postawy twórcze są często niedalekie od buntowniczych. Można się zastana-
wiać, czy buntowniczość Gdańska w PRL nie płynęła w jakimś stopniu z reprezen-
towanego przez każdy wielki port pogranicznego charakteru – bo chyba jednak już 
nie z jego dawniejszej, historycznej pograniczności.

*

Pytanie: jak będzie przedstawiać się zjawisko pogranicza w ewoluującym świe-
cie? Z jednej strony cały on stał się w jakimś sensie pograniczem – dzięki rozwojo-
wi środków masowego przekazu i możliwościom poruszania się, dzięki obrotowi 
towarowemu, fi rmom ponadnarodowym, organizacjom ponadnarodowym, prze-
pływom dóbr kultury, ruchliwości ludzi, licznym małżeństwom mieszanym itd. 
Można dyskutować, czy Internet nie reprezentuje czegoś podobnego do pograni-
cza33; podejmując choćby znikome działanie, możemy spotkać na monitorze inny 
świat, inną cywilizację. Swoboda dla wprowadzających do Sieci dowolne treści 
„kowbojów” na dobre i na złe też przypomina różne pogranicza. Z kolei działania 
hakerów mają trochę cech nielegalnego przekraczania granicy.

Z drugiej strony zjawiska związane z potęgą państwa, rozpowszechnieniem 
szkolnictwa i jego ujednolicaniem w ramach poszczególnych krajów, także z roz-
wojem środków masowego przekazu, dużą liczba imigrantów i wielkim ruchem 
poprzez granice, z turystyką w miejscach dawniej rzadko odwiedzanych przez przy-
byszów z daleka… nieraz pociągają wzmocnienie poczucia narodowego, okopywa-
nie się przy swoich wartościach. Dla zjawisk pogranicza może już nie być miejsca.

33 Krzysztof Szymborski, Kowboje z elektronicznego pogranicza, „Magazyn Gazety” 10 X 1997. 
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