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ABSTRACT

The article seeks to show that the French language is the central element in the world represented by
the short story Mademoiselle O by V. Nabokov and by the novel Madame by A. Libera. Through the
main character, the narrator of Mademoiselle O renews with French, which has a chance to become
his language of literary expression. The evocation of the memory of his childhood serves as a pretext
to describe a complex relationship between the Russian writer, the French language to which he was
formerly initiated by his governess and the writing he undertakes in this borrowed language. The back-
ground of the novel Madame is Poland and its dark political and social climate of the communist era.
The protagonist’s attraction to the French language and culture is the condition and result of his journey
as an intellectual and writer, as well as his first emotions of love towards his French teacher.

KEYWORDS: Twentieth-century slave literature, French language, French governess, French language
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La littérature est toujours une flamboyance de langage, aussi travaillé et alambiqué ou,
au contraire, frugal et sobre soit-il. Cependant, méme si celle-ci ne peut véritablement
échapper a I’emprise de la langue, elle s’ingénie a feindre qu’elle ne s’en apergoit guére
et rares sont les cas ou la prose rend explicitement hommage a la langue de sa création.
Dans la production romanesque de Vladimir Nabokov, la splendeur de la langue subjugue
les idées, domine le contenu et c’est dans la langue méme que réside la plus profonde
beauté de 1’art nabokovien. Mademoiselle O en est un exemple fulgurant puisqu’elle
se situe a mi-chemin entre les deux univers littéraires de Nabokov : celui du russe, cet
unique kremlin ou, d’aprés Ossip Mandelstam, chaque poéte russe sans abri pouvait
trouver refuge, et de ’anglais, un idiome d’emprunt intégré parfaitement par Nabokov,
et pourtant serti d’infimes traces de pensée russe enchassées volontairement dans les
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pages de ses romans américains. Ainsi Mademoiselle O assure-t-elle une passerelle
invisible entre la langue de départ et celle d’arrivée, en proposant un tout autre univers
littéraire : la langue frangaise. Quant a Antoni Libera, traducteur de 1’ceuvre de Sa-
muel Beckett et de William Shakespeare, la langue frangaise occupe certainement une
place importante dans sa création d’expression polonaise. Son roman Madame est un
exemple parfait d’une valorisation soutenue de la langue. Qui plus est, ce n’est pas une
beauté exceptionnelle de la langue de création qui serait mise en exergue, mais celle
d’une langue étrangere, du frangais, dont le rayonnement atteint jusqu’en Pologne
grise et morne de I’aprés-guerre. Celle-ci, a I’instar d’un prisme, réfracte la vision
de la langue et culture francaises, a tel point qu’elles deviennent un véritable fétiche,
idole dans I’optique du narrateur.

Dans les paragraphes qui suivent, nous proposerons nos réflexions sur le role
de la langue frangaise dans la conception de la nouvelle Mademoiselle O de Vladimir
Nabokov ainsi que dans I’univers romanesque du roman Madame d’ Antoni Libera. Nous
essayerons de montrer que la langue de Racine y est le pivot principal, a I’image d’une
clef de votte qui scelle les multiples sens et dimensions de 1’écriture.

LANOUVELLE MADEMOISELLE O DE VLADIMIR NABOKOV

Vous commencerez par ’alphabet, les labiales, les linguales, les dentales, les let-
tres qui bourdonnent, frelon, bourdon et mouche tsé-tsé. (...) Vous vous sentirez
mentalement courbatu et endolori aprés votre premiére déclinaison de pronoms
personnels. Je ne vois pourtant pas d’autre fagon d’accéder a Gogol (ou d’ailleurs
a n’importe quel autre écrivain russe). Comme toutes les grandes réussites littérai-
res, son ceuvre est un phénomeéne de langage et non d’idées. (Nabokov 2010 : 602)

Poussée a I’exil par la révolution d’Octobre, la famille Nabokov abandonne sa demeure
de la rue Morskaia en 1917 et, deux ans plus tard, les Nabokov quittent la Russie pour
Londres puis Berlin. La vie de Vladimir Vladimirovich sera dorénavant ballottée sans
répit par les remous de I’Histoire. En 1937, fuyant la montée du nazisme, Nabokov
trouve refuge a Paris. La composition de Mademoiselle O se situe au moment ou Nabo-
kov envisageait de partir définitivement pour les Etats-Unis et coincide avec la prise
de conscience de I’auteur qu’il se trouvera contraint de changer de langue pour ses fu-
turs ouvrages. La premiére traduction de cette nouvelle est réalisée peu de temps apres
I’installation de Nabokov aux Etats-Unis et marque une étape dans la démarche de 1’écri-
vain vers une nouvelle identité artistique et culturelle. Lorsque nous comparons Ma-
demoiselle O, son texte écrit en francais de la main de Nabokov en 1936 avec le texte
anglais de 1943 rédigé également par ’auteur, il est difficile de parler de traduction
littérale, et méme d’évoquer la fidélité, I’exactitude envers le texte antérieur. Il n’existe
pas un texte unique et canonique de Mademoiselle O de Vladimir Nabokov, il en existe
plusieurs versions!, retravaillées par 1’auteur et publiées progressivement soit en tant

' Samuel Schuman en a répertorié 6 (cf. 2017 : 104).
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que nouvelle autonome, soit en tant que chapitre-noyau de son autobiographie?, en fran-
cais, en anglais et en russe. « B ciiyqae ¢ HaOoKOBBIM MHTEPECHO TO, KaK, COXPAHSS,
B 00IIIeM, IPE)KHUM KOPITYC TEKCTa, OHMEHSICT €T0 OKPACKY, TIPUMEHSSCH K Pa3HBIM TH-
nam perensuu »® (Malikova 2002 : 36). Le texte de Mademoiselle O subit tout un pro-
cessus de réécriture et de transposition multiples : qu’il soit adapté sur le terreau littéraire
anglais, ensuite russe ou sur un terreau autobiographique, le texte est chaque fois 1égére-
ment modifi¢ par I’auteur, comme s’il lui servait de canevas qu’il remplissait chaque fois
d’un contenu différent en fonction du public ciblé. La valeur autobiographique du texte
a déja été scrupuleusement examinée (cf. p.ex. Dabney 1978 ; Rosengrant 1983), tant
et si bien que nous ne parlerons pas ici du chapitre V de 1’autobiographie (cf. Nabokov
1961). Nous nous attacherons seulement au texte francais de la nouvelle, qui est un texte
autonome, dont les échos autobiographiques sont toutefois indéniables.

Contrairement a d’autres écrits de Nabokov, il est difficile, dans le cas de Mademoi-
selle O, de séparer 1’auteur-Nabokov du narrateur, tellement les deux voix se croisent
et se mélent, a telle enseigne que le lecteur perd la notion de fiction littéraire et veut
croire a I’'univers créé par le narrateur. Comme c’est également le cas de Lolita qui avait
été précédée par tout un nombre d’études et d’esquisses* avant d’obtenir sa forme fi-
nale, les matérialisations de Cécile Miauton, I’institutrice du jeune Vladimir Vladimi-
rovitch, qui préfigure le personnage de Mademoiselle, peuplent les pages de plusieurs
romans et nouvelles de Nabokov. On la retrouve dans la nouvelle Pluie de Pdques (in-
carnée dans Zosefina L’vovna, une vieille Suissesse retirée dans sa ville natale de Lau-
sanne aprés avoir été, pendant une dizaine d’années, gouvernante en Russie) et dans
La Défense Loujine (gouvernante du héros éponyme). « The reason that Cécile Miauton
reappeared so often in his works is her importance in his life and art, as the first and
primary introducer of French language and literature to the young writer » (Schuman
2017 : 105). 11 se peut que ce ne soit pas Cécile Miauton, alias Mademoiselle O, qui était
si importante pour Nabokov qu’il ait décidé de la ressusciter a plusieurs reprises, mais
que ce soit avant tout la langue francaise, son attribut essentiel voire unique qui a fait
d’elle — femme, parait-il, ordinaire et peu intéressante — une partie intégrante de I’ceuvre
de I’écrivain. C’est elle qui préside a 1’épisode francais de la vie de Nabokov ainsi que
ses ambitions de devenir un grand écrivain frangais®.

2 Le texte de Mademoiselle O, traduit en anglais par Hilda Ward, corrigé et adapté aux besoins
du lecteur américain est intégré au grand projet autobiographique que Nabokov réalise déja aux Etats-Unis.
Mademoiselle O forme le chapitre V d’Autres rivages (Speak, Memory, [lamsms, 2o6opu ou [lpyeue bepeza
selon la version).

3 Tl est intéressant de voir comment, tout en conservant le corps principal du texte, Nabokov change son
coloris, ses détails, en les adaptant a différentes réceptions (trad. de J.C.).

4 Voir p.ex. L ’Enchanteur (Bonwe6nux), un roman qui raconte la passion charnelle et dévastatrice d’un
homme adulte pour une fillette de 12 ans ou Premier amour (First love), une nouvelle de 1948 qui met
en sceéne, en rétrospective, la toute premiére affection enfantine dont les détails correspondent a la relation
entre Humbert Humbert et Anabelle Leigh dans Lolita.

> «Jaurais pu étre un grand écrivain frangais » (Couturier 2011 : 17). Les raisons pour lesquelles
Nabokov entreprend sa seconde carricre littéraire, non pas dans la langue frangaise mais celle de Shakespeare
et de Poe, sont complexes et jusqu’a présent les motifs de son choix n’ont pas été élucidés. L’écrivain a tout
de méme réussi a entretenir avec la France une relation qui, pour étre trés féconde, a été largement négligée
par la critique internationale. En 2013, la Société Frangaise Vladimir Nabokov a organisé le colloque Viadimir
Nabokov et la France, consacré aux affinités littéraires et biographiques de 1’écrivain avec 1’Hexagone.
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La nouvelle est enchassée dans les considérations littéraires de I’auteur-narrateur.
Le récit s’ouvre par une phrase qui constitue une caractéristique exhaustive de Made-
moiselle : « Dans un livre, j’ai prété a I’enfance de mon héros ’institutrice a qui je dois
le plaisir d’entendre le frangais » (Nabokov 1982 : 6). Le narrateur affirme qu’il a tou-
jours eu envie de raviver « comme signe d’une gratitude posthume, I’exacte nuance
que la langue frangaise donnait a sa vie de Russe » (Nabokov 1982 : 7). C’est juste-
ment ’'usage du frangais qui lui permet de ranimer des étres disparus : le garcon russe
et la gouvernante suisse née en Suisse « de parents purement francais » (Nabokov
1982 : 8). En fait, I’¢loignement sera compensé par la remise en service de I’instrument
indispensable qu’est la langue du souvenir, le francais. Le narrateur a donc taché d’éta-
blir un dialogue entre I’enfant formé a la pratique du frangais et I’adulte qui n’utilise plus
régulierement la langue et, en écrivant en francais, il souffre des difficultés qui surgissent
lors de cette « tache inouie », de ce « labeur éreintant » qui provoquent « un essouffle-
ment fort pénible » (Nabokov 1982 : 8). La signification des mots lui échappe, il déclare
ne voir que « la brume, le vague, 1’a-peu-pres » (Nabokov 1982 : 9). Malgré ces difficul-
tés®, le souvenir de Mademoiselle est intimement li¢ a la langue frangaise. « Je me de-
mande, du reste, ce que Mademoiselle penserait de ces lignes-ci si elle était encore en
vie et pouvait me lire — elle qui voyait avec un tel effroi les écarts de mon orthographe,
et mes tournures insolites » (Nabokov 1982 : 9). L’objectif du narrateur se dessine sur
deux niveaux dont le premier lui permet de conter une histoire rétrospective (plutdt
simple et dépourvue de trame passionnante) de I'institutrice qui débarque dans le froid
et la neige en Russie. Le second niveau, qui nous semble bien plus important, est celui
ou le narrateur fixe son attention sur I’activité d’écriture, en une langue étrangere plé-
thorique de souvenirs, qu’il aborde pour parler de son passé. « Il faut bien noter que,
malgré I’emphase de son langage et la naiveté de ses idées, le frangais de Mademoiselle
était divin. » (Nabokov 1982 : 9). Les défauts de caractére, un médiocre gout littéraire,
la surdité, enfin le physique inintéressant de Mademoiselle ont focalisé I’attention de son
disciple sur son unique (et divine) qualité qu’était le francais.

Le pathétique de la scéne des souvenirs est systématiquement bousculé par 1’adjonc-
tion de termes dépréciatifs (cf. Troubetzkoy 2000 : 488). Obeése, intraitable, souvent
en guerre avec les autres domestiques, Mademoiselle est ridiculisée par le narrateur qui
avoue pourtant qu’avec le recul, il ressent de « grands remords » de sa cruauté enfantine
envers son ancienne institutrice. Par piti¢ et par compassion il lui rend hommage en 1’éter-
nisant sur les pages de sa nouvelle : « Mais désormais elle est réelle, puisque je 1’ai créée,
et cette existence que je lui donne serait une marque de gratitude trés candide » (Nabokov
1982 : 36). Aussi Nabokov forge-t-il une image singuliére de I’institutrice francaise dont
la spécificité se manifeste pleinement quand on compare Mademoiselle O a d’autres
exemples de personnages littéraires du méme type. A titre d’illustration, dans le roman
La gouvernante frangaise d’Henri Troyat (1992), le personnage éponyme n’est point

¢ Est-il vraisemblable que Nabokov ait pens¢, en décrivant humblement ses retrouvailles difficiles avec
le frangais, a la lecture publique du texte qu’il allait faire au PEN club parisien ? N’est-ce pas une fagon
de s’excuser d’avoir commis d’éventuelles fautes de langue ou de style devant un public impitoyablement
sensible a toute imperfection de langue qu’était probablement le PEN club frangais. Ce n’est qu’une
interprétation accessoire, qui pénetre dans les intentions de 1’auteur, alors se situant au-dela de I’interprétation
littéraire ; elle est pourtant intéressante dans le contexte de la relation de Nabokov avec la France et le frangais.
Toujours est-il que la langue de la nouvelle est des plus soutenues et élégantes.
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doté du comique ridicule qui prédomine dans I’image de Mademoiselle. Troyat qui est,
d’ailleurs, d’origine russe comme Nabokov, décrit, non sans une prétention a la vérité
historique, un épisode de la vie d’une jeune Frangaise, Genevicve, installée en Russie
ala veille de la Révolution d’Octobre. Contrairement a Mademoiselle O, la gouver-
nante dans le roman de Troyat s’assimile au fur et & mesure au climat rude de la Russie
et finit par tomber amoureuse de son pays d’adoption alors que celui-ci sombre dans les
vicissitudes de I’histoire. Une gouvernante francgaise, établie en Russie, ne doit donc pas
forcément étre désacclimatée et malheureuse. Quant a Mademoiselle O, une fois qu’elle
est tombée dans I’incapacité de s’adapter a un nouvel entourage, elle vit accablée par
le dépaysement, n’ayant pour toute arme contre un monde ennemi qu’un seul vocable
russe « [me ? »7, d’ailleurs souvent mal compris par les natifs a cause de sa prononcia-
tion étrange.

Le récit de Nabokov est un exemple intéressant de texte ou le niveau littéral de I’his-
toire narrée est doublé d’un niveau plus profond dont la dimension littéraire se ma-
nifeste avec autant d’intensité que la dimension autobiographique. Le francais en est
le pivot principal, dans le sens de I’organisation interne du récit ainsi qu’en tant qu’ins-
trument d’évocation du passé ; en outre, il s’agit d’un francais des plus singuliers. C’est
un frangais qui renait de ses cendres aux yeux du lecteur pour devenir un idiome intime
et personnel, ultime vestige d’un passé idyllique qui, seul, est susceptible de donner
de la couleur a I’'image d’un univers d’antan. Un frangais venu d’ailleurs, d’une Russie
qui n’existe plus. Une langue en soi artificielle, pour autant qu’elle ne soit pas ramenée
au rang d’un simple outil de communication, et dont I’'unique vocation est d’incarner
les beautés littéraires ; ou 1’utile, si utile il y a, n’est qu’un appendice de ’esthétique.
Le littéraire de Mademoiselle O est contenu dans 1’acte d’écrire dans cette langue qui
se raconte elle-méme, en tissant minutieusement sa présence sur le canevas d’un récit
quasi-originel. La pensée se réorganise et se modifie, se revét de mots étrangers dont
I’éclat est d’autant plus nitescent, saillant et rayonnant qu’exempt de toute marque
d’usure que lui aurait infligée ['usage quotidien et profane. Les changements apportés
par ’auteur lors de la traduction vers I’anglais et le russe témoignent de 1’importance
de la langue frangaise comme matiére essentielle de la nouvelle. Une fois le texte traduit,
il est aussitot réduit a une réflexion autobiographique, tandis que sa dimension artistique,
intrinséquement liée a la quintessence méme de la nouvelle qu’est la langue frangaise,
perd de sa splendeur.

LE ROMAN MADAME D’ANTONI LIBERA

Quelle consommation de café, de cigarettes et de dictionnaires pour écrire une
phrase tant soit peu correcte dans cette langue inabordable, trop noble, et trop dis-
tinguée a mon gré ! (Cioran 1960 : 8)

7 Fr. ‘Ou cela ?°.
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Antoni Libera, interviewé par Pawet Huelle en 19988, a déclaré, a titre anecdotique, que
I’idée d’écrire un roman sentimental lui avait été soufflée par Samuel Beckett lors d’une
de leurs rencontres. Ecrire un grand roman d’amour était, d’aprés Libera, un réve non
réalisé de son maitre a penser. Roman sentimental, roman d’apprentissage, Madame,
loin d’étre guimauve et suranné, a connu sur-le-champ un important succés en librairie,
offrant au lecteur de I’humour sous-jacent ainsi qu’une vérité profonde de I’homme tou-
jours en quéte de I’inconnu et du lointain.

Dans Madame, le narrateur évoque ses jeunes années dans un des lycées de Varsovie.
Attiré par la mythique France, il dépeint sa fascination pour la mystérieuse et froide Ma-
dame qui est son professeur de francais. D’une vision lugubre de la Pologne des années
soixante sourd pourtant une lueur d’espoir li¢ a I’art, a la naissante vocation d’écrivain,
mais surtout a la culture frangaise. Denise Le Guennec, dans un article consacré au ro-
man de Libera, constate que « le portrait physique de Madame ne nous donne aucun
signe distinctif qui nous permette de I’individualiser » (2016 : 132). Madame est plutot
un type qu’un caractere, elle est une figure a valeur symbolique dont I’interprétation
ne nous occupera pourtant pas ici. Nous tenterons dans les lignes suivantes d’éclaircir
le r6le que joue la langue francaise dans I’univers romanesque de Madame.

Le narrateur et Madame s’entretiennent toujours en langue étrangére, ce qui est justi-
fié par le cadre scolaire de leurs conversations pendant les cours de frangais. Ainsi est-ce
par le filtre de la langue frangaise que le protagoniste contemple I’objet de sa fascination.
Madame, née en France de parents polonais, n’est cependant nulle part dénommée de son
nom polonais, bien que, sans aucun doute, elle doive en posséder un. Il nous est connu
seulement son deuxiéme prénom, Victoire, qui, d’ailleurs, n’apparait dans le texte qu’en
version francaise, revétant ainsi une signification double due au sens du nom propre
en francgais. Pour la premiére fois, le personnage de Madame apparait dans le sous-cha-
pitre intitulé « Madame la Directrice »°. L’emploi du frangais est ici significatif puisqu’a
partir de ce moment, Iunivers romanesque est bipolarisé, divisé en deux parties impéné-
trables : d’un co6té, la République populaire de Pologne, « un pays qui (...) regarde avec
la plus grande méfiance tout ce qui vient de I’Ouest » (Libera 2003 : 183), la « macabre
réalité du stalinisme : meeurs barbares, indigence, grisaille, tristesse » (Libera 2003 :
425) ; de I’autre, une France prodigieuse et fantasmagorique, avec son « immense trésor
de la culture (...), regorgeant de splendeurs et de vrais chefs-d’ceuvre » (Libera 2003 :
177). Madame, quoique d’origine polonaise, est une émanation de ce dernier, préémi-
nente, distante, inaccessible. Et le protagoniste de reconnaitre : « Bref, elle n’avait méme
pas besoin de lever le petit doigt pour nous faire souffrir ; I’abime qui nous séparait
d’elle s’en chargeait suffisamment » (Libera 2003 : 78). L attribut intrinséque de Ma-
dame est la langue qu’elle parle, ce qui est souvent explicitement rappelé dans le texte
du roman : « Madame proposait d’emblée un sujet et commencait a parler — en francgais
évidemment — apres quoi, elle langait a la volée quelques questions simples, censées
déclencher une conversation tout a fait conventionnelle » (Libera 2003 : 77) : le frangais

¢ https://ninateka.pl/audio/finezje-literackie-1998-madame-antoni-libera-odc-1 (consulté en mars
2019).
° En francais dans le texte.
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est au ceeur de ’attention du narrateur. Maintes citations en frangais'® dans le texte du ro-
man amplifient I'impression que la présence ostensible de la langue frangaise en fait
beaucoup plus qu’une simple toile de fond, un décor sophistiqué et galant qui donne une
nuance particuliére au style d’écriture, tant s’en faut. Le frangais devient emblématique,
chargé de sens multiples, quoique différents de ceux qui lui sont attribués dans Made-
moiselle O. Le frangais, et pas n’importe quel frangais : éloquent, impeccable, ensorce-
lant est un sésame qui ouvre les portes de 1’Occident révé par le jeune lycéen.

Le narrateur, grace a sa connaissance du francais, aspire a s’affilier a cet univers
splendide qui reléve pourtant plus du fantasme que de la réalité. Dans I’optique du prota-
goniste, cela ne signifie pas forcément partir définitivement pour la France ; de toute ma-
nicre, s’il le désire, il ne le verbalise pas. La France révée de ses fantaisies est spirituelle,
subjective et sa vision ne procede pas d’une expérience réelle de vivre a 1’étranger. C’est
une image d’une France tout a fait particuliére et individuelle, personnifi¢e dans Ma-
dame et dans ses avatars : Marianne-aux-cheveux-argentés, employée du Centre de Civi-
lisation, Mademoiselle Legris, employée du Service Culturel de I’Ambassade de France
ou encore Madame Surowa-Léger, professeur qui avait dirigé le mémoire de maitrise
de Madame a I’Université de Varsovie. La connaissance du frangais permet au protago-
niste d’accéder a un monde paralléle qui fait paradoxalement partie de la triste réalité de
la Pologne de I’époque : les institutions culturelles francaises a Varsovie émergent
de ce dernier comme un ilot de liberté. L’idée de quitter la Pologne et de s’installer
en Occident plane pourtant sur le quotidien du jeune homme :

Partie ! Partie pour toujours ! Elle est restée a I’Ouest ! Cela sonnait comme une formule de
mauvais augure. Celui qui partaita I’Ouest et n’en revenait pas était un « traitre », un « renégat »
ou, au mieux, « une personne sans caractére » qui avait cédé a I’attrait des pacotilles — frin-
gues, cosmétiques, grosses bagnoles et boites de nuit —, en somme, quelqu’un qui s’était laissé
séduire par I’ignoble consumérisme. (Libera 2003 : 117)

Madame Surowa-Léger, mariée a un Frangais et partie a I’Ouest, préfigure le destin
de Madame qui finit, elle aussi, par prendre le train pour Paris.

Madame, bien que chargée d’enseignement du frangais, ne contribue point a la for-
mation de son disciple, du moins en ce qui concerne ses compétences en frangais.
Au contraire, elle profite de sa connaissance déja acquise de la langue pour renforcer
son propre dossier de lectrice en présentant une rédaction écrite par son éléve, d’ailleurs
composée en son honneur et parsemée de sous-entendus affectés, comme effet de son
propre travail d’enseignement avec la méthode intensive. Quant au protagoniste, il tient
a souligner que :

(...) mon niveau de connaissance de frangais n’avait, en fait, rien a voir avec ce qu’on faisait
en classe : depuis mon plus jeune age, je suivais des cours particuliers, et mes parents étaient

10" Laprésence du frangais dans le texte polonais du roman de Libera implique que traduire Madame
vers le frangais se révéle un vrai défi. En ce qui concerne la mise en exergue des citations frangaises,
la traduction frangaise est plus modérée que le texte original, jusqu’a omettre des passages entiers, p.ex.
« Oto co napisatem (dla ulatwienia lektury przytaczam tekst w ttumaczeniu) » (Libera 2010 : 82) :
ce qui a été traduit simplement : « Voici ce que j’écrivis : » (Libera 2003 : 126), le passage manquant
étant « pour faciliter la lecture je cite le texte en traduction ». Le narrateur s’empresse a souligner le fait
que le texte entier de sa dissertation a été rédigé en francais, ou plutot, en bon frangais.
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constamment sur mon dos pour m’obliger a lire et a parler francais a la maison. Ils me tara-
bustaient avec leurs remarques ; selon eux, ne pas posséder a fond une langue étrangere était
un « handicap », « une marque d’incivilité », et méme « une honte et un déshonneur ». (Libera
2003 : 356)

Un effort éreintant, frolant le sacrifice, est indispensable pour s’approcher de ce sa-
voir élitiste et convoité qu’est la langue de Racine : « J’apprenais par cceur des dizaines
de régles de grammaire, des mots nouveaux et des expressions idiomatiques, jusqu’a ac-
quérir enfin une bonne maitrise de cette langue »''.

L’apprentissage, évoqué en rétrospective, semble avoir exercé un impact profond
sur le protagoniste. D’un coté objectif et pragmatique, parler et comprendre le fran-
cais est synonyme d’ouverture, c’est une clef de ce richissime « trésor (...) regor-
geant de splendeurs » (Libera 2003 : 177) qu’est la culture francaise. D’autre part,
il ne suffit pas de parler ou de comprendre, malgré 1’affirmation du protagoniste que
«(...) la grammaire, quelle importance, apres tout ! La langue sert toujours & communi-
quer, & échanger les idées » (Libera 2003 : 317). Tout au contraire, la grammaire, la fagon
de tourner les phrases sont fétichisées, obsessionnelles pour le protagoniste. « N’ayant
entendu aucun mot de critique jusqu’ici, j’en déduis que ma composition est vraiment
bien écrite, sans aucune erreur grammaticale, ce qui me réjouis évidemment. » (Libera
2003 : 317). A la fin de I’histoire, une fois étudiant en philologie romane, le protago-
niste méne un cours de frangais en tant que professeur stagiaire dans son ancien lycée.
Il en parle ainsi : « Un flot de francais perlé, d’une pureté cristalline, s’écoulait de ma
bouche “enchanteresse” » (Libera 2003 : 574). Les émois du désir du protagoniste en-
vers Madame semblent doublés d’une ambition plus profonde et plus persistante, soit
un désir de devenir Madame, d’étre regardé par les autres comme elle-méme est regar-
dée par lui. Ce désir se réalise partiellement lors du cours de frangais qu’il donne dans
son ancien lycée, a la place naguere occupée par Madame.

Le protagoniste se livre a I’idolatrie envers le frangais. « Un moment plus tard sa'?
voix veloutée résonna dans la piéce avec des r élégamment roulés. » (Libera 2003 :
337) : I’accent, la prononciation, I’articulation des mots n’échappent jamais a son at-
tention, si bien qu’une simple conversation est rehaussée jusqu’a devenir un véritable
festin langagier. « Ainsi, des la semaine prochaine, a la galerie Zacheta (elle'® prononga
ce nom a la frangaise, avec un accent des plus charmants) (...) » (Libera 2003 : 351). Si
Madame est Polonaise, bilingue, qui parle « le frangais comme une Frangaise de souche »
(Libera 2003 : 580), cela lui procure d’autant plus de charme et de fascinante étrangeté
aux yeux du protagoniste. Etre née Francaise lui aurait donné probablement nettement

" Notons que les procédés d’apprentissage employ¢€s par le protagoniste sont des plus intéressants
du point de vue de la glottodidactique : comme p.ex. écrire en polonais comme s’il avait eu a écrire
la méme chose en frangais, en utilisant des mots les plus simples possible, tout en gardant la logique
irréprochable du raisonnement, apprendre par coeur des phrases, voire des passages entiers en frangais
de fagon a les glisser habilement dans la conversation. Ce sont évidemment des méthodes du travail
individuel, des méthodes a 1’ancienne qui visent a peaufiner 1’expression écrite et orale en langue
étrangere. Force nous est de reconnaitre qu’il s’agit d’un apprentissage tout particulier, dépassant
largementdes objectifs communicatifs formulés par les spécialistes contemporains de la glottodidactique,
(cf. Libera 2003 : 356).

1211 s’agit de Marianne-aux-cheveux-argentés, employée du Centre de Civilisation.

13 C’est-a-dire Mademoiselle Legris, employée du Service Culturel de I’ Ambassade de France.
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moins d’attrait, serait plus simple, pas si rare que dans le cas d’une Polonaise appartenant
a la sombre réalité d’ici-bas, mais, en méme temps, porteuse de ce don naturel et miracu-
leux qu’est son frangais pur et splendide.

CONCLUSION

Le personnage de la gouvernante ou de I’enseignante de frangais est en fait plus fréquent
et ne se limite pas a la nouvelle de Nabokov ni au roman de Libera. On le retrouve
également ailleurs, notamment dans les littératures slaves, dans le roman de Aleksan-
der Jackiewicz Madame (1980), dans La Gouvernante frangaise (1992) d’Henri Troyat
ou encore dans la nouvelle d’ Anton Tchekhov Les Cheres lecons (1970). 11 s’agit en ef-
fet d’un théme récurrent qui a déja fait objet de plusieurs études (cf. Chvedova, Maire
2016 : 7-13). Dans le présent travail nous nous sommes restreint a en indiquer un aspect
isolé, a savoir le role de la langue francaise dans la construction et dans la conception
du récit dans deux productions choisies de la littérature slave du XX¢ si¢cle. En com-
parant le souvenir de I’institutrice de frangais chez Nabokov avec celui dans Madame
de Antoni Libera, il est difficile de se défaire d’une impression que le concept de la nou-
velle est quelque peu détourné. Eperdument fasciné par son enseignante de frangais,
un jeune lycéen polonais, protagoniste du roman de Libera, s’oppose a ce gargon dis-
tancé, voire moqueur envers Mademoiselle O qu’il trouve « ronde comme son nom »
(Nabokov 1982 : 10), « chagrine et soupgonneuse » (Nabokov 1982 : 28) n’étant qu’un
«amas tremblant de chairs qui roulaient dans une chemise grossiérement brodée »
(Nabokov 1982 : 22). Il n’est nullement intéressé par son institutrice, sinon par la langue
qu’elle parle. Sa relation avec cet idiome d’emprunt est, d’une certaine manicre, plus
pure et libre d’une moindre sentimentalité que celle du narrateur de Madame, qui ne voit
la France et le francais que par le biais de I’objet de sa grandiloquente prédilection.
Tout comme Vladimir Nabokov qui affirme avoir eu envie de raviver, en rétrospec-
tive « I’exacte nuance que la langue francaise donnait a ma vie de Russe », également
Antoni Libera aurait pu enfanter la phrase identique, sauf que Polonais se serait
insinué a la place de Russe. Ainsi le francais devient-il un des protagonistes de ces
productions a moitié¢ fictives, a moitié littéraires que sont la nouvelle Mademoiselle
O de Vladimir Nabokov et le roman Madame d’ Antoni Libera.
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