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„...ranny osioł krzyczał tak...”

(Piotr Krupiński, „Dlaczego gęsi krzyczały?”. Zwierzęta i Zagłada 
w literaturze polskiej XX i XXI wieku, Instytut Badań Literackich 
PAN, Warszawa 2016, ss. 356)

Humanistyka od kilku już lat dysponuje nowym tropem myślenia krytycz-
nego, a mianowicie animal studies. Potrzeba odzyskiwania wrażliwości przez 
poszerzenie uwagi w kierunku od ludzkiego centrum do marginesów świata 
ożywionego wydaje się tyleż oczywista, co, jako praktykowana metoda, słabo 
upowszechniona. Pojawiały się co prawda nieliczne inicjatywy, takie jak pro-
jekty i wydawnictwa PAN IBL czy Laboratorium Animal Studies, ale, nomen 
omen, jedna jaskółka nie czyni wiosny. Tym więcej uwagi należy się dyskur-
sywnym próbom animalistycznego myślenia o faktach już samych w sobie, 
granicznie trudnych, jak na przykład Zagłada. Dlatego chcę tutaj skomento-
wać książkę Piotra Krupińskiego „Dlaczego gęsi krzyczały?”. Zwierzęta i Zagła-
da w literaturze polskiej XX i XXI wieku.

Włączenie we wspólną refleksję Zagłady i animalizmu chyba tylko pozor-
nie jest niepokojąco śmiałe. Ahumanizm Zagłady, mający swoje podłoże w se-
gregacji ludzi, oraz empatia, niepomijająca świata zwierzęcego, to dwa etycz-
ne, i nie tylko, antyporządki. Książka Piotra Krupińskiego, w dużej mierze, 
wynika ze świadomości ich przenikania się w ludzkim doświadczeniu, również 
Holocaustu. Skupienie uwagi na konwergencjach i podobieństwie elemen-
tów humanitas i animalitas wydaje mi się bardziej konstruktywne niż inte-
lektualny wysiłek utrzymywania w separacji zjawisk naszego świata. Nawet za 
cenę dyskursywnego podejścia zbyt blisko nietykalnego sacrum. Pozwolę so-
bie tutaj na zbudowanie tekstowej analogii i jako wstęp do lektury „Dlaczego 
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gęsi krzyczały?” wywołam reportażową książkę Swietłany Aleksijewicz Cynko-
wi chłopcy o – wciąż mało znanej – wojnie w Afganistanie i jej weteranach1.

Szeregowy, obsługa granatnika
Czy można opowiedzieć wszystko tak, jak było? Jak zabite wielbłądy i zabici ludzie 
leżeli w jednej kałuży krwi, bo ich krew się zmieszała (s. 36).

Szeregowy, piechota zmotoryzowana
W czasie ostrzału człowiek prosi (nie wiem kogo, pewnie Boga): „Niech ziemia się 
rozstąpi, niech mnie ukryje. Niech rozstąpi się skała...” Żałośnie skomlą psy szuka-
jące min. One też miały rany, też ginęły. Zabite owczarki i zabici ludzie, psy i lu-
dzie w bandażach. Ludzie bez nóg, psy bez łap. Nie można odróżnić, gdzie na śnie-
gu jest krew psia, a gdzie ludzka (s. 37).

Pracownica cywilna
To okropne, jak zabija się zwierzęta... Kiedyś zlikwidowaliśmy karawanę wiozą-
cą broń. Ludzi rozstrzelaliśmy osobno, osobno osły. Wszyscy jednakowo milczeli 
i czekali na śmierć. Dopiero ranny osioł krzyczał tak, jakby to żelazo tarło o żela-
zo... Taki był zgrzyt... (s. 61).

Mieszająca się krew ludzka i zwierzęca, śmierć tak samo zadawana ludziom 
i zwierzętom, taki sam sposób okaleczenia, podobieństwo ludzkich i zwierzę-
cych losów poddanych przemocy – te wątki pojawiają się na marginesie wo-
jennych relacji zebranych przez reportażystkę. Nieodległość ludzi i zwierząt 
odsłaniająca w sytuacjach skrajnych jawi się jako fakt. A w książkach Aleksi-
jewicz przemawiają przede wszystkim fakt i doświadczenie, ciało i jego cier-
pienie, los indywidualny, imienny; to między innymi stanowi dla mnie o ich 
bezdyskusyjnej wiarygodności. Książka Piotra Krupińskiego to zupełnie inny 
lekturowy kosmos, dziedzina humanistycznej dywagacji, historycznoliteracki 
konstrukt, ale pytania i refleksje w obrębie interesującego mnie tutaj „animal-
nego” zagadnienia w wielu miejscach są zbieżne z obserwacjami odnotowany-
mi przez białoruską pisarkę.

Krzyk zwierząt, „ludzki” krzyk właśnie, stanowić ma, wyrażoną w tytu-
le książki Piotra Krupińskiego, ikonę zawartej w niej problematyki. Jak głosi 
czwarta strona okładki, mamy tu do czynienia z „pierwszą w polskim literaturo- 
znawstwie próbą całościowego spojrzenia na literaturę, której tematem jest 
Holocaust, przez pryzmat motywów i metafor zwierzęcych”. Metajęzykowa 
retoryka dochodzi tutaj do głosu, gdyż – gwoli ścisłości – nie jest i nie może 
być to całościowa monograficzna refleksja. Po pierwsze, ze względu na rozle-
głość i różnorodność materiału źródłowego, po drugie, z uwagi na pierwotny, 

1  S. Aleksijewicz, Cynkowi chłopcy, tłum. J. Czech, Wołowiec 2015. W nawiasach podaję 
numery stron.
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czy też pionierski charakter książki. To raczej wstępny dotyk – wyważony, am-
bitny, interesujący, ale raczej wskazujący na pierwsze ścieżki myślenia o prob-
lemie niż na jego prymarną topografię. Jeśli pozostać przy metaforze ścieżek, 
a wydaje się ona trafna w odniesieniu do eksploracji tej terra incognita literatu-
ry, to autor wcina się w nią odważnym, ale często bardzo wąskim, by nie rzec 
wycinkowym, wąziutkim traktem. Fragment tekstu, kilka fraz bywają kanwą 
rozbudowanej, spektakularnej narracji historycznoliterackiej, która własną pi-
sarską urodą przykuwa uwagę nie mniej niż tekst będący źródłem refleksji. 
Choć uwodzi mnie wyszukana forma tej wypowiedzi, nie pozostaję przekona-
na, że jest to właściwa dla badacza proporcja. Na planie książki Piotra Krupiń-
skiego jego własny koncept o charakterze literackim, brawurowe skojarzenie, 
wielopiętrowa retoryka wywodu odgrywają niewątpliwie wielką rolę.

Książka, podkreślmy, bez wątpliwości frapująca i intelektualnie wartoś-
ciowa, składa się z dziewięciu całkiem obszernych rozdziałów odnoszących się 
do pisarstwa rozpiętego między Wielką Wojną a XXI wiekiem. Przywołane tu 
zostają teksty Zofii Nałkowskiej, Konrada Lorenza, Emanuela Ringelbluma, 
Seweryny Szmaglewskiej, Mariana Pankowskiego i wiele innych. Są to teks-
ty o różnym charakterze (literatura piękna, dokument) i rozmaity jest cha-
rakter historycznoliterackiej refleksji, od krótkiej błyskotliwej, dającej do my-
ślenia uwagi na marginesie do wielowątkowej interpretacji z rozbudowanym 
tłem filologicznym. Korzystając z perspektywy postantropocentrycznej, autor 
wydobywa wątki i motywy animalne, by na ich kanwie zrekonstruować sensy 
z rzeczywistości Zagłady. Nie tyle chodzi tutaj o rekonstrukcje historyczne, ile 
o dziedzinę ludzkiego cierpienia, splot losów ludzkich i zwierzęcych, wydoby-
cie tego, co znajduje się w miejscu zetknięcia jednej i drugiej sfery. Podkreślmy 
konsekwentnie subiektywny i hipotetyczny charakter narracji, autor nie kryje, 
że większość problemów nie poddaje się precyzyjnemu nazwaniu albo inter-
pretacji. Komentuje nieoczywiste podobieństwa i paralele, wydobywa subtel-
ny czy dotychczas marginesowo traktowany sens ludzkiej i zwierzęcej współ-
obecności w świecie. Dla filologa rzecz szczególnie interesująca to zewnętrzna, 
tekstowa warstwa, w której ujawniają się te związki. Piotr Krupiński wyczulo-
ny jest zwłaszcza na językowe współbrzmienia, podobieństwa frazeologiczne, 
zwierzęce metafory, na które, wskutek przyzwyczajenia – taka prawda – zwy-
kle jesteśmy dosyć obojętni. Traktuje je jak lekarz objaw zdrowia lub choroby 
i na podstawie tych literackich symptomów dokonuje próby teoretycznej re-
konstrukcji znaczeń, podkreślmy, wychodząc poza łatwe antropomorfizacje. 

Być może znamienna jest przyjęta przez autora omawianej książki, a i prze-
ze mnie tutaj, „tytułologia”. W dziedzinie polskiej refleksji animalistycznej nie 
osiągnęliśmy etapu kwintesencji wyrażonych w zwartych, syntezujących tytu-
łach, są to najczęściej cytaty właśnie lub metafory. Być może wciąż pewniej-
szą, bardziej pojemną formułą wydaje się wybrana cytowana fraza, niosąca 
sens konkretnego doświadczenia związanego ze światem zwierzęcym, bez am-
bicji uogólnienia.
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Mając wciąż w głowie fragmenty wiedzy ścisłej (z wykształcenia jestem 
również biologiem), świadomość rozdziałów międzygatunkowych (trzeba 
przecież pamiętać, że nie bezwzględnych!), różnic w genomie, budowie móz-
gu, fizjologii, ewolucyjności osobniczej i gatunkowej, trudno mi pozostać 
wyłącznie w wymiarze humanistycznej refleksji o „międzygatunkowej em-
patii”. Do pewnego stopnia jest ona organicznie, fizjologicznie niemożliwa, 
i z tego autor omawianej książki doskonale zdaje sobie sprawę. Stąd zamie-
rzony hipotetyczny charakter wielu interpretacyjnych propozycji, budowanie 
w czytelniku poczucia, że zwierzęca metaforyka czy animalna metonimia są, 
ale jedynie przypuszczalnie i prawdopodobnie, symptomem faktów nieoczy-
wistych. Książka „Dlaczego gęsi krzyczały?” nie jest zbiorem twierdzeń, ale ra-
czej pytań wibrujących wokół zagadkowości wspólnoty egzystencji ludzkiej 
i zwierzęcej.

Wydaje się, że najwięcej oporu przed wyzyskaniem perspektywy anima-
listycznej w odniesieniu do Zagłady może wzbudzać obawa przed deprecja-
cją ludzkiego cierpienia. Jest faktem, że w książce Piotra Krupińskiego Zagła-
da schodzi na plan dalszy, stanowi raczej historyczne tło animalnych metafor 
i metonimii, a więc literackich figur. Nie posądzam autora o etyczne potknię-
cie, jego wywody są wyrazem empatii wobec ludzkiego losu i pozostają wy-
czulone na wyjątkowość tragedii Shoah. Jednak faktem jest też, że wysiłek 
retoryczny i analityczny autora zogniskowany na tym, co animalne, zwyczaj-
nie odwraca od niej uwagę. Zapewne składa się na to kilka przyczyn. Zagła-
da to zagadnienie mocno już osadzone w historii literatury, wypracowano 
wiele strategii opisu i interpretacji, znane są jej główne wątki. Do takich nie 
należą refleksja postantropocentryczna i temat animalny. On właśnie, jako 
jeszcze słabo obecny i pomijany, wymaga specjalnego wysiłku wprowadze-
nia go, odsłonięcia i uzasadnienia, szczególnie w tak monumentalnym są-
siedztwie, jakie stanowi Zagłada. Śledzenie animalnych figur i „prototypów” 
samo w sobie jest absorbujące. Wreszcie, jak mi się wydaje, potrzeba zbudo-
wania książki, dyskursu wewnętrznie zintegrowanego z – na ogół marginal-
nych i rozproszonych – motywów i wątków zwierzęcych, musi szczególnie 
angażować narrację. 

Nie pozostawiajmy wątpliwości, książka Piotra Krupińskiego „Dlaczego 
gęsi krzyczały?”. Zwierzęta i Zagłada w literaturze polskiej XX i XXI wieku taka, 
jaka jest, okazuje się potrzebna. Puentę, podobnie jak wstęp, powierzam Swie-
tłanie Aleksijewicz.

Z notatek (na wojnie) / Cynkowi chłopcy
Kiedy napisałam książkę Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, długo nie mogłam 
patrzeć, jak po zwykłym uderzeniu chłopczykowi cieknie krew z nosa, uciekałam 
podczas urlopu przed wędkarzami, którzy radośnie ciskali na piasek wyciągniętą 
z głębin rybę, robiło mi się niedobrze na widok jej zastygłych wybałuszonych oczu. 
Każdy ma swój zasób sił, którymi broni się przed bólem fizycznym i psychicznym, 
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mój wyczerpał się do końca. Do szaleństwa doprowadzał mnie wrzask kota po-
trąconego przez samochód, odwracałam wzrok od rozdeptanej dżdżownicy. Wy-
schniętej żaby na drodze... Nieraz myślałam, że zwierzęta lądowe, ptaki, ryby też 
mają prawo do własnej historii cierpienia. Kiedyś zostanie napisana (s. 14).

Na pewno nie od razu w całości.


