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SIERGIEJA LEBIEDIEWA)

GENERATIONAL NOVEL AS A CONFRONTATION
WITH THE “FIRST MEMORY”

(THE LIMIT OF FORGETTING BY SERGEY LEBEDEV)

Streszczenie

Fenomen powieści rodzinnej, jako literatury pamięci, zajmuje ważne miejsce we
współczesnej literaturze rosyjskiej. Teksty tego typu są najczęściej pisane z perspektywy
dzieci i wnuków, zainteresowanych własną genealogią. Problematyka utworów wpisuje się
w szerszy kontekst interdyscyplinarnych badań nad postpamięcią, obejmujących swym
zasięgiem przestrzenie dotknięte traumą pokoleniową. W artykule podjęto analizę debiu-
tanckiego utworu Siergieja Lebiediewa Granica zapomnienia (2010), w której bohater po-
dąża śladami przodka. Powieść jest rozpatrywana jako medium pamięci zbiorowej oraz
alternatywa dla oficjalnej polityki historycznej (tzw. „pierwszej pamięci”).

Abstract

The phenomenon of generational novel is an important element of contemporary
Russian literature. Such texts are usually written from the perspective of children or grand-
children who are interested in their genealogy. The issues tackled by these novels fit into the
broader context of post-memory studies, a field which includes also the sphere of generatio-
nal trauma. The article analyses Sergei Lebedev’s debut Oblivion (2010), an autofiction
novel in which the protagonist follows the traces of his ancestor. In the individual dimen-
sion, a travel to Siberia allows him to free himself from the unwanted heritage of communist
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past. Oblivion can be a representative of literature that offers a chance to deal with the expe-
riences of past generations as an alternative to the official politics of history, unofficially
called pervaya pamyat’ (“first memory”).

S łowa kluczowe:  Siergiej Lebiediew, wojny pamięci, postpamięć, powieść generacyjna,
literatura pamięci
Keywords:  Sergei Lebedev, memory wars, post-memory, generational novel, literature
of memory

Badania nad powieścią rodzinną (generacyjną), jako literaturą pamięci,
ugruntowane w odniesieniu do literatury niemieckiej, w ostatnim czasie objęły tak-
że kraje środkowej i wschodniej Europy. Ma to ścisły związek ze wzrostem zainte-
resowania pamięciotwórczą funkcją historii rodzinnych. Nowa powieść generacyjna
nie traktuje losów rodziny jako dominanty tematycznej, nie opowiada dziejów
przodków na przestrzeni wieków, nie stara się zgłębiać konfliktów międzypokole-
niowych. Historia rodzinna pełni funkcję klucza umożliwiającego zgłębienie prze-
szłości, wyjaśnienie rodzinnych tajemnic, a także zrozumienie teraźniejszości. Tek-
sty te są najczęściej pisane z perspektywy dzieci i wnuków, zainteresowanych wła-
sną genealogią i starających się wydobyć na światło dzienne fakty rodzinnej histo-
rii, które z jakichś powodów zostały skazane na zapomnienie, uznane za nieważne,
przemilczane1. W przypadku niemieckiej literatury przedmiotem szczególnego za-
interesowania jest Zagłada. W utworach rosyjskojęzycznych punktem odniesienia
są także inne traumatyczne wydarzenia historyczne: rewolucje 1917 roku, stalinizm,
Wielka Wojna Ojczyźniana, deportacje, a także, mniej odległy czasowo, upadek
Związku Radzieckiego. Problematyka ta wpisuje się w szerszy kontekst interdyscy-
plinarnych badań nad postpamięcią2, obejmujących swym zasięgiem przestrzenie
dotknięte traumą pokoleniową.

Teksty literatury pięknej, podobnie jak inne materialne formy upamiętniania
przeszłości, stwarzają możliwość przepracowania doświadczeń różnych pokoleń
oraz stanowią alternatywę dla oficjalnej polityki historycznej. Zgodnie z koncepcją
Astrid Erll, literatura pojmowana jako medium pamięci zbiorowej pełni funkcje
magazynowania, cyrkulacji i wywoływania3, a zatem poszczególne historie mogą

                           
1 A. Artwińska, Transfer międzypokoleniowy, epigenetyka i „więzy krwi”: O Małej Zagładzie

Anny Janko i Granicy zapomnienia Siergieja Lebiediewa, „Teksty Drugie” 2016, nr 1, s. 16.
2 Zob. M. Hirsch, Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture After the Holocaust,

Columbia, Columbia University Press, 2012.
3 A. Erll, Literatura jako medium pamięci zbiorowej, tłum. M. Saryusz-Wolska, [w:] Pamięć

zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków, Univer-
sitas, 2009, ss. 211-247.
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być przechowywane, w odpowiednim momencie przypominane i konfrontowane ze
swoimi alternatywnymi wersjami („konkurencja pamięci”)4. W przypadku współ-
czesnej Rosji, w której historia stała się kolejną sferą działania państwa, „konkuren-
cja wspomnień” nabiera szczególnego znaczenia. Narracja historyczna Kremla jest
konfrontowana z inicjatywami oddolnymi, polegającymi na odsłanianiu ciemnych
kart przeszłości, badaniu losów własnego regionu, miasta, rodziny. Działania te
zyskały miano „drugiej pamięci”, w opozycji do państwocentrycznej „pierwszej
pamięci”5. „Drugą pamięć” współtworzą przedstawiciele młodego pokolenia, wnu-
kowie i prawnukowie ofiar i katów, zaangażowani w odkrywanie przemilczanych
wydarzeń i konfrontowanie ich z przekazem oficjalnym. Zderzenie interesów po-
szczególnych grup na gruncie różnych interpretacji obrazów przeszłości jest okre-
ślane mianem „wojny pamięci”. Giennadij Bordiugow zauważa, że „wojny pamię-
ci” przebiegają między różnymi państwami, a także wewnątrz jednego kraju6. Na
gruncie rosyjskim możemy mówić o wojnie „pierwszej pamięci” z „drugą pamię-
cią”. Spór ten jest prowadzony wieloma kanałami: za pośrednictwem mediów, lite-
ratury, kina i teatru aż po prace akademickie, przy czym kremlowska narracja histo-
ryczna ma zdecydowanie szersze spectrum narzędzi, obejmujących m.in. wycho-
wanie dzieci i młodzieży.

Jak zostało zaznaczone, konfrontacja z „pierwszą pamięcią” przebiega także
w przestrzeni literackiej, czego przykładem może być współczesna powieść genera-
cyjna. Anna Artwińska zaznacza, że powieści rodzinne wyróżniają się zintensyfi-
kowaną świadomością historyczną, a rodzina, jako punkt odniesienia, stanowi miej-
sce pamięci, podobnie jak pomniki czy inne formy upamiętniania przeszłości7. Do
nurtu powieści generacyjnych można włączyć tetralogię Siergieja Liebiediewa, na
którą składają się utwory: Granica zapomnienia (Предел забвения, 2010), Rok
komety (Год кометы, 2014), Ludzie sierpnia (Люди августа, 2015), Dzieci Kro-
nosa (Гусь Фриц, 2018)8. Inspiracją do napisania tekstów było odkrycie przez pisa-
rza rodzinnej tajemnicy, związanej z przeszłością drugiego męża babci, co Lebie-
diew wspomina:

                           
4 P. Potasińska, „Jak pisarze pamiętają?” – teorie badań nad pamięcią a praktyka literacka,

[w:] Świadectwa pamięci. W kręgu źródeł i dyskursów (od XIX wieku do dzisiaj), red. E. Dąbrowicz,
B. Larenta, M. Domurad, Białystok, Alter Studio, 2017, ss. 27-28.

5 M. Domańska, J. Rogoża, Naprzód, w przeszłość. Rosyjska polityka historyczna w służbie
„wiecznego” autorytaryzmu, Warszawa, OSW im. M. Karpia, 2021, ss. 101-108.

6 Г. Бордюгов, „Войны памяти” на постсоветском пространстве, Москва, АИРО-XXI,
2011, ss. 12-13.

7 A. Artwińska, Transfer międzypokoleniowy…, op.cit., s. 14.
8 С. Лебедев, Предел забвения, Москва, Эксмо, 2012; С. Лебедев, Год кометы, Москва,

Центр книги Рудомино, 2014; С. Лебедев, Люди августа, Москва, Интеллектуальная литера-
тура, 2016; С. Лебедев, Гусь Фриц, Москва, Время, 2018.
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„После того как я узнал про деда, мне захотелось куда-то пойти, что-то сделать,
у кого-то спросить. Понятно было, что дело мне не дадут, потому что эти все
дела закрыты. […] Я понял, что раз никто мне про него никогда ничего не ска-
жет, то я должен использовать тот способ, против которого они ничего не пре-
дусмотрели. Можно написать роман. Фигуру деда можно угадать”9.

Zdaniem pisarza, większość współczesnych rosyjskich rodzin skrywa jakąś
tajemnicę, zmuszającą do milczenia na temat niewygodnych faktów z biografii
przodków bądź prowadzącą do wymazania krewnych z drzewa genealogicznego
w imię odgórnego nakazu tabuizacji błędów przeszłości. Lebiediew przyjął pozycję
śledczego, docierającego po śladach rodzinnych sekretów do prawdy. Jednak wę-
drówka w głąb własnej pamięci ma wymiar wykraczający poza sferę tożsamości
indywidualnej, obejmujący refleksję nad społeczeństwem, które w obliczu zła za-
padło w stan zbiorowej amnezji. Swoją pracę twórczą autor traktuje jako „пер-
вичное сгущение болотистой почвы”10, budowanie fundamentu, na którym kolej-
ne pokolenia będą mogły dokonać dalszej pracy nad pamięcią. Aleksandra Maria
Zywert, sytuując teksty Lebiediewa w nurcie powieści generacyjnej, zwraca uwagę
na fakt, że pisarz „[…] traktuje rodzinę nie tylko jako pole konfliktu ojców i dzieci
[…], ale też jako formę upamiętniania przeszłości, dokładnie tak samo jako każdy
pomnik, fotografie, list, zapiski”11. Jest to zatem odważna demonstracja właściwego
każdemu pokoleniu prawa do władania własnym dziedzictwem, decydowania o tym,
co zostanie przemilczane i odrzucone, co natomiast uznane za godne przywołania.

Tetralogia Lebiediewa obejmuje tematykę historyczną, oscylującą wokół
kluczowych wydarzeń XX wieku. Nie chodzi jednak o dociekanie do prawdy histo-
rycznej sensu stricto, ale o winę i jej oddziaływanie w kontekście kwestii nieciągło-
ści doświadczenia pamięci narodu. Przeszłość jest zatem impulsem do rozważań
nad kondycją współczesnego rosyjskiego społeczeństwa, które ugrzęzło w błocie
niepamięci. W niniejszym artykule proponujemy skoncentrować uwagę na utworze
Granica zapomnienia, otwierającym Lebiediewowski cykl powieści rodzinnych.
Ten literacki debiut pisarza jest tekstem auto/fikcjonalnym, choć jak zaznacza Or-
lando Figes, jednocześnie najbardziej autobiograficznym w tetralogii, opartym na
doświadczeniach zdobytych podczas wyprawy geologicznej na rosyjską północ12.

                           
9 Друзья: Николай В. Кононов – Сергей Лебедев, Два писателя идут в глубь истории

своих семей – чтобы восстановить из обломков нашу общую. Второй разговор о поректе
colta.ru „ДРУЗЬЯ”, [w:] https://www.colta.ru/articles/society/13431 [dostęp: 12.05.2022].

10 Ibidem.
11 Sądy przesądy – w powiększeniu: Siergiej Lebiediew, [w:] https://vod.tvp.pl/video/sady-

przesady-w-powiekszeniu,siergiej-lebiediew,50452508 [dostęp: 12.05.2022].
12 O. Figes, Books of the Dead, „The New York Review of Books” 2019, [w:] https://www.

nybooks.com/articles/2019/07/18/sergei-lebedev-books-dead/?lp_txn_id=1352451 [dostęp: 13.05.2022].
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Pobyt w regionie „wiecznej zmarzliny” stał się siłą napędową twórczej podróży do
przeszłości: „Для меня, вышедшего на край света, цель лежит не впереди,
а позади: мне предстоит вернуться. Мое путешествие закончилось, и должен
начаться обратный путь – в слове”13.

Zywert zauważa, że zasadniczym elementem fabułotwórczym powieści jest
dwuwymiarowo postrzegany motyw drogi14. Realne przemieszczanie się bohatera
w czasie i przestrzeni to podróże śladami niedawno zmarłego Drugiego Dziadka.
Pierwsza z nich prowadzi bohatera do odziedziczonego po dziadku mieszkania,
w którym znajduje tajemnicze pudełko po cukierkach, zawierające miniaturowe,
precyzyjnie wykonane figurki ludzi i zwierząt oraz listy nadawane z syberyjskiego
miasta. Rzeczywista podróż splata się w tym stalinowskim domu z wędrówką
w wymiarze metafizycznym. Jej zapowiedzią są sny, przenoszące narratora do bli-
żej nieokreślonej przeszłości, nieznanych miejsc i obcych ludzi. Nie rozumiejąc
dokładnego znaczenia tych snów, młody geolog uznaje je za znak, prowadzący do
odkrycia prawdziwej biografii „przyszywanego” dziadka. Podróż na Syberię jest
konieczna, bowiem dotarcie do prawdy jest szansą na uwolnienie się od niechcia-
nego dziedzictwa. Senne widzenia, niepokój, lęk można rozpatrywać w kategoriach
posttraumy, która czyni narratora nie tylko spadkobiercą, ale i współświadkiem
tragicznej historii. Jak zaznacza Artwińska, ten rodzaj „spadku” jest luką w gene-
alogii, generującą poczucie winy i odosobnienia15. Dyskomfort psychiczny urucha-
mia wolę działania, realizowaną w odległej podróży do miejsc związanych z prze-
szłością przodka. W ich toku protagonista odkrywa, że ten ślepy staruszek przez
wiele lat pełnił funkcję komendanta łagru. Był człowiekiem zimnym i bezwzględ-
nym, posłusznym wykonawcą rozkazów, od woli którego zależało życie setek osób.
Obraz dziadka–kata zostaje dopełniony o informacje z jego życia prywatnego, na-
znaczonego śmiercią syna i żony. Opis okoliczności tych tragicznych zdarzeń nie
jest jednak próbą złagodzenia wizerunku oprawcy, lecz poszerza skalę jego okru-
cieństwa: los chłopca przypieczętowała makabryczna zabawka – łagier w miniatu-
rze – wykonana na zlecenie komendanta, której pozostałości geolog odkrył w mie-
szkaniu.

Bohater trafia do nadawcy listów, jedynego żyjącego łącznika z przeszłością.
Krótka rozmowa ze staruszkiem, byłym dowódcą plutonu egzekucyjnego, uświa-
damia mu bezkarność zbrodniarzy minionego wieku:

                           
13 Przytoczone cytaty pochodzą z wersji elektronicznej: С. Лебедев, Предел забвения, [w:]

http://loveread.ec/read_book.php?id=53290&p=1 [dostęp: 02.05.2022].
14 A.M. Zywert, Czarna dziura. Siergiej Lebiediew „Granica zapomnienia”, „Przegląd Rusy-

cystyczny” 2020, nr 3(171), s. 107.
15 A. Artwińska, Transfer międzypokoleniowy…, op.cit., s. 26.



Martyna Kowalska308

„Он, переживший не только своих жертв, но и тех, кто мог бы свидетельство-
вать о них и за них, остался один; все расстрелы, все убийства были забыты,
целая эпоха ушла на дно памяти, и он, запертый внутри нее, все пытался дока-
зать, что он – был; старик не мог перенести, что причиненное им зло не су-
ществовало больше как зло; он убивал, а мир в конце концов закрыл, а потом
открыл глаза, и все стало так, будто ничего не было”16.

Powyższy cytat odnosi się do ważnej kwestii winy i odpowiedzialności
oprawców, którzy wraz z upadkiem Związku Radzieckiego rozpłynęli się, prze-
kształcając się w zwykłych emerytów z wybrakowaną biografią. Lebiediew podczas
jednego z autorskich spotkań skomentował problem braku rozliczenia z komuni-
styczną przeszłością: „Mamy ofiary, nie mamy kata, mamy dramat bez tragedii.
Brakuje nam nadal przestępcy. Nikt nie jest w stanie w Rosji znaleźć winnych.
Dawni oficerowie przepadli, stali się miłymi staruszkami”17. Uwolnienie od nie-
chcianego brzemienia historii nastąpiło w sposób niewłaściwy, poprzez przyzwole-
nie na zbiorową amnezję, nacisk na niepamięć. W tym kontekście metaforycznego
znaczenia nabiera ślepota Drugiego Dziadka, oznaczająca zapomnienie o własnej
przeszłości. Problem ten pozornie dotyka minionych dekad. W rzeczywistości od-
nosi się do teraźniejszości, a ściślej do pokolenia „wnuków” komunizmu i zadania,
jakie przed nimi stoi. Analizując powieść Lebiediewa, Olga Lebioduszkina pisze
wprost o konieczności wzięcia odpowiedzialności za popełnione zbrodnie, przyzna-
nie się do winy, które doprowadzi do pogodzenia się z przeszłością i przebaczenia.
Można to uczynić w jeden sposób: poprzez rekonstrukcję pamięci na poziomie in-
dywidualnym i zbiorowym18.

Osobista podróż bohatera tropami przeszłości Drugiego Dziadka zamienia się
w podróż do zbiorowych miejsc niepamięci, czyli pamięci niechcianej, celowo wy-
partej ze świadomości. Mowa o łagrach, a właściwie o ich pozostałościach zlokali-
zowanych na północy kraju19. Podążając na północ szlakiem nieczynnych kopalni,
skalnych wyrobisk i wyludnionych miasteczek, geolog dochodzi do przekonania, że
Rosja jako kraj dzieli się na dwie części: „żywych” i „martwych”. Przestrzenią
martwych jest bezkresna Syberia, gdzie:

                           
16 С. Лебедев, Предел забвения…, op.cit., s. 1.
17 Cyt. za: J. Adamiec, (Nie)pamięć historyczna. Relacja ze spotkania autorskiego w Poznaniu

z Siergiejem Lebiediewem, [w:] https://kultura.poznan.pl/mim/kultura/news.html?co=print&id=129810
&instance=1200&lang=&parent=&category=9 [dostęp: 13.05.2022].

18 О. Лебёдушкина, Покаяние и прощение. Литература как работа памяти и забвения.
Заметки по разным поводам, „Дружба Народов” 2011, nr 5, [w:] https://magazines.gorky.media/
druzhba/2011/5/pokayanie-i-proshhenie.html [dostęp: 12.05.2022].

19 Ibidem.
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„Все там было устроено так, чтобы место, где жили и умирали люди, не во-
брало в себя ничего из их жизней, чтобы не возникло пусть слабое, но притя-
жение этого места. […] Я понял, зачем было ссылать людей в тайгу, в тундру:
их вычеркивали из общего бытия людей, высылали из истории, и смерть
их случалась не в истории, а в географии”20.

Wspomniane strefy są od siebie oddzielone, co więcej, z przestrzeni „ży-
wych” wyparto pamięć o „martwych”21. Elżbieta Rybicka określa takie miejsca
„wydrążonymi z pamięci”, zauważając, że miejsce i literatura potrzebują się wza-
jemnie: przestrzeń wydrążona z pamięci odzyskuje swoją historię i przeszłość, lite-
ratura zyskuje zakotwiczenie w materii, będącej śladem przeszłości22. Metaforą
Syberii jako „ziemi niepamięci” w powieści Lebiediewa jest ogromna kałuża,
w której znajdują się wraki pojazdów, sprzęty AGD, śmieci i zwłoki zwierząt. Nie-
zwykle plastyczny opis błotnistej kałuży sprawia, że staje się ona symbolem władzy
ziemi, która pochłania wszystko. Jest także blokadą komunikacyjną, wstrzymującą
podróż, zaś w warstwie metaforycznej przerywa ciągłość historii. Pamięć o sowiec-
kich represjach w potocznej świadomości społecznej jest, cytując Zywert, „czarną
dziurą” lub, używając określenia Artwińskiej, „luką, szczeliną”23. Zbiorowa amne-
zja trwa, ponieważ łagry zostały rozebrane lub pozostałości po nich znajdują się
w niedostępnych, wyludnionych częściach Rosji. Zdaniem Lebiediewa, dopóki
pamięć o łagrach nie zostanie przywrócona, nie mają sensu jakiekolwiek materialne
formy upamiętniania tej nieludzkiej ziemi, w powietrzu której unosi się łagrowa
przeszłość24.

Granica zapomnienia, jako powieść rodzinna, podejmuje także istotną pro-
blematykę dziedziczenia i dziedzictwa. W badaniach nad postpamięcią kluczową
rolę odgrywa międzypokoleniowy transfer traumy. Lebiediew w interesujący spo-
sób przeniósł motyw dziedziczenia z warstwy dosłownej do metaforycznej. Drugi
Dziadek nie jest spokrewniony z bohaterem. Jest sąsiadem, chętnie goszczonym
przez rodziców narratora w czasie wypoczynku w podmiejskiej daczy. W małym
chłopcu postać ślepego staruszka budzi ciekawość, a jednocześnie lęk, powodowa-
ny mroczną tajemnicą, którą dziecko wyczuwa w mężczyźnie. Wzajemne zależno-
                           

20 С. Лебедев, Предел забвения…, op.cit., s. 1.
21 Lebiediew stoi na stanowisku, że „żywi” mają prawo znać „martwych”, a ich obowiązkiem

jest przywrócić o nich pamięć. Podobnego zdania jest Aleksander Etkind. Zob. А. Эткинд, Кривое го-
ре. Память о непогрбененных, Москва, Новое Литературное Обозрение, 2018, ss. 265-275.

22 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach lite-
rackich, Kraków, Universitas, 2014, s. 313.

23 Zob. A.M. Zywert, Czarna dziura…, op.cit., s. 113; A. Artwińska, Transfer międzypokole-
niowy…, op.cit., s. 26.

24 Друзья: Николай В. Кононов – Сергей Лебедев…, op.cit., s. 1.
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ści między staruszkiem a narratorem zostają w powieści uwypuklone przez trzy-
krotne uratowanie życia chłopca. Przyjaciel rodziny odwodzi matkę od zabiegu
usunięcia ciąży, dzięki czemu przyczynia się do przyjścia na świat bohatera. Na-
stępnie ratuje chłopca przed śmiercią w wyniku ataku bezpańskiego psa, najpierw
przepędzając zwierzę, a ostatecznie poprzez transfuzję krwi, będącej przyczyną
śmierci starca: „Так мое существование совместилось с его существованием;
я уже никогда не был до конца самим собой – во мне обращалась кровь Вто-
рого деда, спасшая меня”25. Wymuszona relacja psychiczna z Drugim Dziadkiem
zostaje przypieczętowana więzami krwi, pokrewieństwem biologicznym. Ten wy-
jątkowy akt połączenia przez krew sprawia, że obecność staruszka nie tylko nie
opuszcza bohatera, ale i niebezpiecznie uzależnia. Jest to nietypowy charakter
związku międzypokoleniowego, bowiem silna więź emocjonalna powstaje w wyni-
ku uwarunkowań pozabiologicznych. „Obecność” staruszka w żyłach bohatera staje
się piętnem, obciążającym dorastanie i wiek dojrzały. Historyczna trauma, rozpa-
trywana jako sekret Drugiego Dziadka, motywuje narratora do podjęcia próby
uwolnienia się od niechcianego dziedzictwa, co Piotr Oleksy ujmuje w słowa: „Bo-
hater nie z własnej woli staje się dziedzicem komunistycznego bestialstwa i chcąc
zmierzyć się z narzuconą mu schedą wyrusza w podróż, podczas której próbuje
zrozumieć działania, motywacje i uczucia, jakie rządziły przeszłością kraju”26. Ra-
tująca życie krew sąsiada przyjmuje metaforyczną postać dziedzictwa kulturowego,
które w powieści Lebiediewa staje się polemiką z „pierwszą pamięcią”, gdyż obej-
muje wątki bolesnej przeszłości kraju odgórnie skazane na zapomnienie. Potwier-
dzeniem przyzwolenia na zbiorową amnezję jest miejscowe archiwum, zlokalizo-
wane obok dawnego łagru. Bohater celowo omija budynek, wiedząc, że zgroma-
dzone w nim materiały nie wniosą nic nowego do wiedzy o przeszłości. Geolog
wybiera inną formę dociekania do prawdy: rozmowy z żyjącymi świadkami łagro-
wej przeszłości kraju: emerytowanymi górnikami, stróżem zarządu kompleksu wy-
dobycia rud, byłą tkaczką. Zgodnie z teorią Jana Assmanna bohater, gromadząc
relacje uczestników minionych wydarzeń, podąża śladami pamięci komunikacyjnej,
nie zaś kulturowej, podporządkowanej przekazowi oficjalnemu27. Między tymi
dwoma rodzajami pamięci zbiorowej tworzy się „dryfująca luka” („floating gap”),
którą protagonista ma szansę częściowo wypełnić poprzez autobiograficzne świa-
dectwo literackie. W wymiarze indywidulanym podróż na Syberię oznacza uwol-

                           
25 С. Лебедев, Предел забвения…, op.cit., s. 1.
26 P. Oleksy, Miejsce po archipelagu. O książce Siergieja Lebiediewa „Granica zapomnie-

nia”, „Nowa Europa Wschodnia” 2019, nr 2, s. 170.
27 J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywiliza-

cjach starożytnych, tłum. A. Kryczyńska-Pham, Warszawa, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszaw-
skiego, 2008, ss. 64-66.
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nienie się od ciężaru tajemnicy odziedziczonej w spadku po Drugi Dziadku. Suzan-
ne Frank zauważa, że wyprawa śladami biografii dawcy krwi przyjmuje znamiona
pielgrzymki do miejsc pamięci, motywowanej nie tyle ciekawością, co chęcią po-
godzenia się z przeszłością i przyjęcia odpowiedzialności za popełnione zbrodnie28.

Granica zapomnienia nie została entuzjastycznie przyjęta w Rosji. Zdaniem
Nikołaja Kononowa, z powieścią stało się to samo, co z innymi książkami poru-
szającymi niewygodne tematy historyczne: „они как бы в воду канули, в пустоту,
в бесшумовую камеру”29. W jednym z wywiadów Lebiediew przyznaje, że słaby
odbiór utworu w Rosji jest podyktowany jego problematyką, stojącą w sprzeczności
z dominującą narracją30. Alternatywna wersja przeszłości, mieszcząca się w grani-
cach „drugiej pamięci”, nie jest akceptowana przez kreatorów oficjalnej wersji hi-
storii. Powieść stawia ważne pytanie o zbiorową pamięć, z którego wyłania się nie
mniej istotna przestrzeń do refleksji o zapomnieniu, charakteryzującym rosyjskie
społeczeństwo: „В романе память и забвение противостоят друг другу как зря-
честь и слепота. Когда герой Сергея Лебедева говорит «я это вижу», это озна-
чает «я это помню»”31. Biorąc pod uwagę fakt, że świadome zapomnienie to unik,
wycofanie się, oznaczające uruchomienie funkcji obronnych, nasuwa się pytanie:
przed czym Rosjanie się bronią? Powszechny brak przyzwolenia na trudne dzie-
dzictwo jest próbą odcięcia się od poczucia winy, które zakłada przyjęcie odpowie-
dzialności. Jedynym sposobem na uwolnienie się od ciężaru „niechcianego spadku”
jest rekonstrukcja przeszłości, której w wymiarze indywidulanym dokonuje bohater
powieści Granica zapomnienia. Rekonstrukcji przeszłości w wymiarze zbiorowym
odmawia się rosyjskiemu społeczeństwu, co Siergiej Miedwiediew określa „mil-
czeniem owiec” w obliczu katów. Może wynikać to z faktu, że: „całe rosyjskie
społeczeństwo i rosyjska historia pokryte są lepką warstewką terroru i można od-
nieść wrażenie, że każdy był jednocześnie współwinnym i ofiarą”32. Brak refleksji
nad problemem sprawstwa we współczesnej Rosji uniemożliwia kompleksową
identyfikację z przeszłością, implikującą nie tylko szacunek dla ofiar, ale również
pamięć o sprawcach. Powieść Lebiediewa podejmuje kwestię rodzinnej historii
przez pryzmat przodków–katów, a tym samym przełamuje tabu związane z mówie-
niem o winnych zbrodni. Warunkiem wypełnienia „czarnej dziury” jest przezwy-
ciężenie podziałów, uniemożliwiających powstanie takiej pamięci, która uwzględ-
                           

28 С. Франк, Нежеланное наследствие и архив. Kонференцйия: О пользе и вреде куль-
турного наследия для жизни (Санкт-Петербург 2018), [w:] https://www.youtube.com/watch?
v=LpoAxtH34fo [dostęp: 14.05.2022].

29 Друзья: Николай В. Кононов – Сергей Лебедев…, op.cit., s. 1.
30 Sądy przesądy – w powiększeniu: Siergiej Lebiediew…, op.cit., s. 1.
31 О. Лебёдушкина, Покаяние и прощение…, op.cit., s. 1.
32 S. Miedwiediew, Powrót rosyjskiego Lewiatana, tłum. H. Pustuła-Lewicka, Wołowiec, Wy-

dawnictwo Czarne, 2020, s. 305.



Martyna Kowalska312

niałaby zarówno perspektywę sprawców, jak i perspektywę ofiar. Dodać należy, że
rozstrzyganie o winie czy karze w odniesieniu do przeszłości nie jest autorskim
zamysłem Lebiediewa. Jednak, podobnie jak inne formy przywracania „drugiej
pamięci”, utwór Granica zapomnienia stanowi próbę wywarcia wpływu na prze-
bieg dyskursu publicznego. Jest także świadectwem tego, że podjęcie trudu odkry-
cia rodzinnej historii i pogodzenie się z bolesną prawdą – to jedyna szansa na uwolnie-
nie się od posttraumy, o czym stanowią końcowe rozważania bohatera: „[…] и я ощу-
тил, что безумие отступает, жар его уходит, и крови Второго деда […] больше
 нет во мне”33.
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