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WHITMAN | AMERYKA MIt0SZA

Ameryka i wygnanie

Kiedy Mitosz wyjezdzat do Ameryki, ktora miata stac sie dla niego krajem
osiedlenia, Tomasz Merton napisat: Jestem pewien, ze stoi Pan u progu
nowego, bardzo waznego etapu rozwoju, i rwnie pewien tego, ze wiasnie
teraz lepiej dla Pana by¢ tutaj niz we Francji, cho¢ moze to nie by¢ ta-
kie oczywiste, dlaczego (Merton, Mitosz 2003: 89). W 1960 roku Mitosz
miat juz za soba piecioletni okres stuzby dyplomatycznej w Nowym Jorku
i Waszyngtonie oraz dziesie¢ lat spedzonych na emigracji. Tym razem byt
swiadomy wielkiej konfrontacji — i to nie tylko w wymiarze osobistym, bo
jako pisarz obdarzony szczegdlnym zmystem historii miat sie zmierzy¢
ze spoteczenstwem, ktdre wydawato mu si¢ z gruntu ,,antyheraklitejskie”.
Dziesie¢ lat wczesniej po prostu uciekt z Ameryki, bojac sie zycia bez celu
oraz acedii. Nie znalazt tam wéwczas niczego, w co mdgtby sie zaanga-
zowac. Teraz chodzito przede wszystkim o to, aby stworzy¢ wyrazny cel
wlasnej dziatalnosci, tj. jakos zakotwiczy¢ sie w tym spoteczenstwie, nie
narazajac swoich wewnetrznych zasob6w na wyjatowienie. Merton znako-
micie go rozumial, sam bowiem nieustannie szukat réwnowagi pomiedzy
kontemplacja a zaangazowaniem.

Zupetne déracinement — powie Mitosz — wykorzenienie jest sprzeczne z nasza
natura i roslina ludzka raz z gruntu wyrwana stara si¢ zapuscic¢ korzenie w ten
grunt, na jaki ja rzucono. Dzieje si¢ tak dlatego, ze jestesmy istotami cieles-
nymi, to znaczy zajmujemy w przestrzeni miejsce, to ,,miejsce” zamknigte po-
wierzchnig naszej skéry nie moze by¢ jednak w ,,nigdzie” (WNZ: 205)*.

! Cytaty z Dzief zebranych Czestawa Mitosza pod redakcja J. Btofskiego, A. Fiuta
i M. Stali oznaczone sa nastepujaco: WNZ — Widzenia nad Zatokgq San Francisco, Krakéw
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Korespondencja z Mertonem daje pewne pojecie o ztozonej sytuacji
poety. Z jednej strony Ameryka jest miejscem, gdzie ani stowianski ak-
cent, ani etniczne nawyki nie stanowia o wykluczeniu ze wspoélnoty. Prze-
ciwnie, przyczyniaja si¢ do ,,normalnosci”, gdyz jest sie jednym z wielu
w ttumie ztozonym z przybyszéw. Z drugiej strony dla cztowieka pi6-
ra stan zwany wygnaniem to nade wszystko sytuacja jezykowa. Co sie
zaczefo jako prywatny romans z jezykiem — powiada Josif Brodski — na
wygnaniu staje sie losem — jeszcze zanim przerodzi sie w obsesje lub obo-
wigzek (Brodski 1996: 34). Innymi stowy, dopiero na wygnaniu ukazuje
sie gleboka zalezno$¢ jezyka i wyobrazni od wspélnoty porozumienia.
Nie znosze pisa¢ w obcym jezyku, nie umiem pisa¢ w obcym jezyku (ZU:
31) — skarzyt si¢ Mitosz, i to kiedy — w 1977 roku! Nie chodzi przeciez
0 prosta nieznajomos¢ angielszczyzny. Problem w tym, ze mysl adreso-
wana do obcego czytelnika jest zakorzeniona ,,gdzie indziej”, zdetermi-
nowana przez inne spoteczenstwo, inne doswiadczenie jezykowe, nie do
przekazania, bo kazdy jezyk podlega prawom wiasnego rozwoju. Moze
jednak nastapi¢ taki moment, kiedy osobiste zmaganie sie z jezykiem
przechodzi w inny wymiar i nabiera uniwersalnego sensu. Otwiera sie
wowczas dostep do gtebszych poktadéw cywilizacji, do samych mecha-
nizmoéw warunkujacych $wiadomosc¢ i porozumiewanie sie ludzi. Dopiero
w takiej perspektywie, obejmujacej rozne fazy historii i rézne obszary
globu, dialog kultur moze sie sta¢ dialogiem réwnoprawnych gtoséw. Czy
ten sam jezyk — zapytuje Mitosz — nie jest zZudzeniem, tam gdzie niezli-
czone indywidualne jezyki wypefniajq przestrzen zagfuszajgcym szumem?
(ZMU: 62).

Koniec koncow, Mitosz wykonat ogromna prace, aby przyswoic sobie
Ameryke, rzec by mozna: od podstaw, bo zajmowat go nie tylko aktualny
ksztatt amerykanskiej cywilizacji, ale jej nowoczesny rodowdd, sicgaja-
cy wieku Oswiecenia. Nie mogtby tego dokonaé, gdyby réwnoczesnie nie
stawat si¢ Amerykaninem. Powody, dla ktérych mimo wszystko pozostat
poeta polskim, sa zasadnicze i zarazem enigmatyczne. Nie chodzi juz o pi-
sanie w ogole; mozna uprawiac publicystyke w obcym jezyku, mozna tez —
jak wskazuje przyktad Conrada — pisa¢ znakomita proze. Z poezja, tak jak
ja Mitosz pojmowalt, sprawa przedstawia si¢ inaczej. By¢ moze tesknota
do porozumienia poza wszelkimi barierami, wynikajacymi z kulturowych

2000; ZU - Ziemia Ulro, Krakéw 2000; ZMU - Zaczynajqc od moich ulic, Krakéw 2006;
DI - Dolina Issy, Krakéw 2000; W — Wiersze (I-V), Krakéw 2001-2009; RE — Rodzinna
Europa, Krakéw 2001; PP — Przek/ady poetyckie, Krakéw 2005.
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réznic, ma za przedmiot jedynie jakas wspdlnote mityczna. Bohater Doliny
Issy, maty Tomasz, wiasciwie tesknit do porozumienia z réznymi zyjgcy-
mi istotami, takiego jakiego nie ma (DI: 171). To jaki$ odprysk rajskiego
mitu, tesknota do swiata sprzed Upadku. Jezeli jednak, jak sadzit Northrop
Frye, pierwotna i najwazniejsza funkcja poezji jest ciagte odtwarzanie mi-
tycznych poktadéw wyobrazni, to tego rodzaju tesknota zastuguje przy-
najmniej na szacunek. Rzecz w tym, ze mozna ja ulokowac¢ jedynie w je-
zyku dziecinstwa i w zadnym innym. Bo wyobraznia poetycka karmi sie
niewyrazalna otoczka stowa i jej najstarsza warstwa jest naiwna, pochodzi
z czasu, kiedy stowa niejako wytaniaty sie z rzeczy:

A stowo z ciemnosci wyjawione byto gruszka.
Krazytem dokota niego podskakujac to prébujac skrzydetek.
Ale kiedy juz—juz pitem z niego stodycz, oddalato sig.
Wiec ja do cukrowki — wtedy kat ogrodu,
zluszczona biata farba drewnianych okiennic,
krzak dereniu i szelest przemienionych ludzi.
Wigc ja do sapiezanki — wtedy zaraz pole
za tym, nie innym ptotem, ruczaj, okolica.
Wigc ja do ulegatki, do bery i bergamoty.
Na nic. Miedzy mna i gruszka ekwipaze, kraje.
| tak juz bede zy¢, zaczarowany
(WII: 318)

Whitmanowska pokusa

Przytoczony przed chwila wiersz pochodzi z pierwszego amerykanskie-
go poematu Mitosza pod znamiennym tytutem: Po ziemi naszej. Ttuma-
cze angielski i francuski uzyli w tytule liczby mnogiej (Throughout Our
Lands, A travers nos terres), zacierajac element transgresji — 6w gest jed-
noczesnego objecia réznych obszaréw ziemi, ktory jest afirmacja wspol-
noty cztowieczenstwa. Jeden z p6znych poematow Walta Whitmana nosi
tytut Unnamed Lands i opowiada o réznych warstwach istnienia ukry-
tych w tym, co widzialne. Not a mark, not a record remains — and yet
all remains (Whitman 2004: 311), méwi Whitman, poeta ekstatycznego
betkotu i dziecinnego zdumienia, wedrowiec, bard Ameryki, piewca miej-
skiego tlumu, z ktérego wytaniaja sie niezliczone ksztatty doskonatych
mezczyzn i kobiet.
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Poemat Mitosza rozpoczyna sie od cytatu z Dzieci Adama, ktory jest
jednoczesnie aluzja do pierwszej lektury Whitmana w migdzywojennych
przektadach Napierskiego i Toma:

Kiedy przechodzitem miastem ludnym
(jak méwi Walt Whitman w przektadzie Alfreda Toma),
(WII: 316)

Miasto ludne — Nowy Orlean czy (u Mitosza) San Francisco — to przede
wszystkim modernistyczny obraz ptynnego zywiotu, Whitmanowskie en
masse. Jezeli en masse — napisze Mitosz w Widzeniach — to nie zaczynam
od mojego zamku rycerza, chaty ch/opa, sklepu mieszczanina, jestem Kaz-
dym i musze siebie okresli¢ w powszechnej p#ynnosci, wobec zbiorowiska
ludzkiego w ruchu zfozonego z Kazdych... (WNZ: 208). Nie chodzi tutaj
0 rozptyniecie sie w masie, ale o odniesienie siebie do innych, osobnych
ludzi, wtraconych w pozycje geograficznie chwiejna. En masse moze za-
tem oznacza¢ zadomowienie si¢ w bezdomnosci, co jest doswiadczeniem
specyficznie nowoczesnym, a zarazem specyficznie amerykanskim. No-
woczesnym o tyle, o ile ruch kapitatu i rozrost wielkich miast przyczynit
sie do migracji ludnosci i literackiej legendy cité infernale, ale takze —
Baudelaire’owskiej fascynacji przygodnoscia. Amerykanskim, poniewaz
Ameryka — konstatuje Mitosz — to kraj wygnania per se, ktory zawarf w so-
bie niejako paradygmat wszelkiego wygnania (WNZ: 209). To tutaj, zda-
niem poety, wczesniej niz gdziekolwiek indziej pojawity sie takze obrazy
przestrzeni wydziedziczonej, widoki smietnisk, ruder i neonowych pustyn?.
Innymi stowy, bezdomnos¢ znajduje si¢ niejako u poczatkéw amerykan-
skiej cywilizacji: pamie¢ koczujacych plemion, zmagania kolonizatoréw,
upor i desperacja rozbitkow. | moze wiasnie to wrzucenie ludzkich drobin
W nieogarniona przestrzen kontynentu najbardziej fascynuje Mitosza: Sq
tak wytrwali, ze daj im pare kamieni/ i korzonki jadalne, a zbudujq swiat
(WII: 319).

Jezeli to jednak Whitman patronuje inicjacji w Ameryke, to przede
wszystkim dlatego, ze jego poezja jest dazeniem do petni i wewngetrznej
wolnosci. Whitman méwi ,,ja” i ustanawia swoje ciato centrum $wiata, ale
jednoczesnie otwiera sie na gtosy, wchiania przeciwienstwa, obejmuje cia-
1o ziemi. W ten sposob niszczy przegrody pomiedzy ,.ja” liryki i ,,ja” dy-

2 Podobne spostrzezenia znajdziemy np. u Ewy Hoffman, dla ktérej temat alienacji ma
»specyficznie amerykanski posmak™ i wystepuje w literaturze Ameryki czesciej niz gdzie
indziej. Zob. tejze, Zagubione w przek/adzie, przet. M. Ronikier, Londyn 1995, s. 180.
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tyrambu. Utwierdzajac samego siebie jako osrodek percepcji, uczestniczy
w tym, co powszechne, i przeciwdziata subiektywnemu ,,zwezeniu” poezji.
Jeszcze przed wojna Mitosz napisat wiersz zatytutowany Dytyramb, ktory
jest w pewnym sensie wierszem whitmanowskim. Szukajac przeciwwagi
dla ,,poezji czystej” i dla zasklepionego w sobie indywidualizmu, Mitosz
zwrdcit si¢ wéweczas ku ,,poezji radosci”, poezji, ktora poddaje si¢ rytmom
otaczajacego $wiata, a przy tym jest manifestacja wewnetrznej swobody:

(...)

Rados¢ bez miary. Wolnosci nam trzeba,

wolnosci trzeba, aby sie nie troszczy¢

0 to, jak to ma by¢ opowiedziane, co naszych ust na swoja spowiedz chce
(WI: 121)

W wierszu Gos (Vocalism) Whitman pisze o boskiej wiadzy wypowia-
dania stow, ktora jest darem madrosci pokolen i wiekdw, zwienczeniem na-
gromadzonych doswiadczen: szalenstwa i rozwagi, przyjazni i nienawisci,
rozpaczy i nadziei. To wszystko, a takze niezliczona mnogos¢ istniejacych
rzeczy, staje sie dziedzictwem poety, jezeli tylko potrafi on dostroi¢ or-
gan swego gtosu i znalez¢ w sobie przestrzen na miare rzeczywistosci. All
waits for the right voices (Whitman 2004: 321) — powiada Whitman: caty
Swiat czeka, aby go wyprowadzi¢ z milczenia®. Mitosz pisat w Powolnej
rzece:

(...) od kazdej zywej istoty przebiega do twoich dioni niewidzialna uzda —
targniesz — i wszystko zakreca w pétkole
(WI: 93)

Skoro jednak mowa o Trzech zimach, to wypada zastrzec: tym razem
nie chodzi o wptyw Whitmana, wigcej znaczy tutaj tradycja romantycz-
na — Mickiewicz i Goethe. Ale warto przy tej okazji przypomnie¢ o pod-
stawowej réznicy migdzy poeta Ameryki a jego réwiesnikami w Europie.
Urodzony w tym samym czasie co Norwid i Baudelaire, byt Whitman na
wskro$ demokrata i jego okrzyk Camerado!, jego wiara w przyjazn i bra-
terstwo wszystkich ludzi maja odcien nieledwie plebejski. Co nie prze-
szkadzato mu wecale czu¢ sig¢ wieszczem i prorokiem — czyz nie nazywat
siebie ,,historykiem przysztosci”4, tym, ktory opiewa to, co odwieczne, i to,

3 Oczekiwaniem jest wszystko gfoséw wiasciwych, przet. Stefan Napierski.
4 Chanter of Personality, outlining what is yet to be,/ | project history of the future — To
a Historian, w: Leaves of Grass, New York: Bantam Books, 2004, s. 3.
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co ma nadejs¢? | moze wilasnie to sprzezenie — w Europie nie do pomysle-
nia! — czyni z niego patrona anarchistow, tak ze za jego spadkobierce Mi-
tosz uzna Allena Ginsberga. O ile jednak Mitosz sam zmagat si¢ z pigtnem
romantycznej wyniostosci i spadkiem po ,,poetach przekletych”, ktorzy
odwrdcili si¢ od brudu zycia, o tyle tutaj wtasnie Whitman przychodzit mu
Z pomoca.

Mitosz zaczat ttumaczy¢ Whitmana podczas swego pierwszego poby-
tu w Ameryce. Przetozyt wéwczas dwa utwory: fragment szosty z Piesni
0 samym sobie (pominiety w przektadzie Napierskiego) i Pies7 o pole-
g#ych. Ale juz w 1950 roku, w Trzech chérach z nienapisanego dramatu
,.Hiroszima”, umiescit fragment, ktory ujmuje sedno jego fascynacji Whit-
manem:

llez to razy, w ttumie wielkich miast

Szedtem, wzywany ciepta moca krwi, pragnieniem,

Aby zebra¢ i zamkna¢ losy wszystkich ludzi

W sobie na zawsze. Mezczyzna i kobieta,

Dzieckiem i starcem by¢ chciatem réwnoczesnie.

Wotaniem moim wzmocni¢ gtos moich braci i siéstr,

Kazdy usmiech i kazde milczenie ogarna¢

I wejs¢ w ptomienne centrum, ktérym ludzkosé zyje
(WII, 29)

Whitmanowska pokusa to przede wszystkim pragnienie pomnozenia
osobowosci, otwarcia si¢ na istnienie innych, potrzeba niemal fizyczna,
sensualna, takze — po prostu — erotyczna. Przy czym Eros jest tutaj dziecin-
ny i dorosty. Dziecinny, tak jak w Iskrach spod Ko/a, ktore Mitosz umiescit
w Nieobjetej ziemi; poeta przytacza si¢ do patrzacych dzieci, aby rozptyna¢
sie w chwili zapatrzenia: Ja w nadmiarze, p#ynny, duch dziwnie wedrujqcy,
teraz tu zatrzymany (WIV: 41). Albo dorosty, tak jak w Dzieciach Adama,
gdzie z catego ,,ludnego miasta” pozostaje w pamigci tylko jedna kobieta,
ziarnistos¢ skory i namietny uscisk. Pisze Mitosz w Widzeniach nad Zato-
kq San Francisco:

Niechze wymowione bedzie nieuchronnie powracajace imie: Walt Whitman.
Nie dlatego, ze Walt Whitman to Ameryka. Poza nim, niezaleznie od niego jest
prawda ekstatycznego betkotu: ,,by¢ zywym wsrdd zywych”, i zawsze, wtedy
takze kiedy nie czytatem jeszcze Whitmana, to wiasnie zmuszato mnie do szu-
kania stdw, byto zarodkiem wszelkiej ciekawosci i pasji (WNZ: 68).
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Gdziekolwiek jestes, nie zdotasz byc obcy

Nie jest przypadkiem, ze to witasnie Ameryka godzita Mitosza z nim sa-
mym i ze $wiatem Mitosza, nawet jezeli kryla si¢ za tym wielka rezygna-
cja. Kiedy u progu swiatowej stawy, w 1975 roku, pisat swe Noty o wy-
gnaniu, nie byt juz wygnancem. Z pewnoscia nie w takim sensie, jaki
okreslat jego sytuacje we Francji, gdzie mozna by¢ albo Francuzem, albo
cudzoziemcem, i gdzie przystugiwat mu status uchodzcy. Wiedziat juz,
ze pisarz na wygnaniu moze zwyciezy¢, ale nie wczesniej, niz zgodzi sie
na przegrang (ZMU: 59). Zgoda na przegrana, czyli na rozpad pewnego
projektu wiasnego swiata, jest doswiadczeniem tragicznym. Co ciekawe,
Mitosz zarzucat Amerykanom brak zmystu tragicznego, bo ten rodzi sie
tylko z doznania historii (RE: 295). To jest wiasnie éw pierwiastek hera-
klitejski, rozpoznanie kruchosci i ptynnosci zycia, ktdre krystalizuje sie
w nietrwate formy. Ale wiasnie z takiego rozpoznania rodzi si¢ poczucie
miary, innej niz miara ludzi, ktérzy przyjmuja swdj swiat, swoja cywili-
zacje, za oczywistos¢. Whitman nie byt poeta tragicznym, tragiczny byt
raczej Baudelaire ze swoja odraza do natury i podziwem dla ludzkiego
teatru. Jest jednak u Whitmana jakies zachtysniecie si¢ nadmiarem istnie-
nia, spojrzenie na cztowieka z perspektywy gwiazd, ktére nie unicestwia,
ale umacnia ludzki byt: Myslaem dos¢ o tej planecie — méwi Whitman
w przektadzie Czestawa Mitosza —

...az otoczyly mnie miriady planet.
Przestrzen i wiecznos¢ napetnity mnie, siebie zmierze ich miara,
Zywoty innych planet przeniknety mnie, zréwnane z zywotami na ziemi
Albo czekajace, zeby si¢ zrownag¢, albo wyzsze od naszych.
Odtad bede pamietal, ze sa, jak jest moje zycie,
Jak zycie ludzi, ktérzy doszli tam, gdzie ja doszedtem, albo kiedys dojda.
(PP: 311)

Mitosz przyswajat sobie Ameryke na réznych poziomach réwnoczes-
nie; jego zasadnicza i trwata niezgoda ze $wiatem uniemozliwiata mu pet-
na integracje ze srodowiskiem intelektualnym, ale w tym samym czasie
wyobraznia obejmowata juz przestrzen ,,okiem teleskopicznym”:

Gdziekolwiek jestes, owijaja ciebie kolory nieba,
tak jak tutaj, przenikliwe oranze i fiolety,

zapach roztartego w palcach liscia tobie towarzyszy
nawet we $nie, ptaki sa nazwane
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jezykiem tego miejsca: towhee przyszta do kuchni,
posyp chleba na trawniku, przyleciaty juncos.

Gdziekolwiek jestes, dotykasz kory drzew,
prébujac jej chropowatosci, innej a domowe;j.
Wdzieczny za wschody i zachody stonca
gdziekolwiek jestes, nie zdotasz by¢ obcy
(WII: 320-321)

Powracam w ten sposob do poematu, w ktdrym przenikaja sie prze-
strzenie Litwy i Ameryki, i w ktérym zgoda na to, a nie inne miejsce na
ziemi oznacza poniekad zadomowienie si¢ w bezdomnosci. To jednak zo-
staje juz przyjete za kondycje nowoczesnego cztowieka, wydziedziczone-
go z przestrzeni zhierarchizowanej przez ,,tron Boga”. Wspomniatam juz
0 Unnamed Lands; teraz wypada dopowiedzie¢, ze przytoczony fragment
Mitosza jest w pewnym sensie rozwinieciem Whitmanowskiego motywu;
bo unnamed lands, bezimienne krainy, naleza do umartych — zyjacych
w nas i w kazdym miejscu, z ktérym byli cielesnie zwiazani: Nie zachowa?
sie zaden slad, zaden zapis, a jednak wszystko trwa. Ziemia jest petna gto-
sow, ktore czekaja na stowo poety.
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WHITMAN AND MIt0SZ'S AMERICA

This paper investigates the ambiguous process of Czestaw Mitosz’s integration with
America (both its nature and culture) in the context of his literary commitments and
“private obligations” to American poetry. It was a long and painful process, a constant
struggle with the condition of exile, feelings of homelessness and uprootedness that
finally revealed to the poet a “new identity” of the modern man, bound to recognize
his unstable, shaky position in space and time. According to Mitosz, America was the
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testing ground for all mankind, and the very core of American literature had always
been the question: “Who am 1?”. Thus, Mitosz’s serious involvement in American
history and culture gave him a new perspective on global civilization; it helped to re-
create his own identity and to achieve a balance between homelessness and belonging.

Key words: exile, the “I” of lyrical poetry and the “I” of dytyramb, homelessness as
belonging
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