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Abstract

The categories of life and death in the unbinary model of the world. Selected stories
by Jelena Dolgopiat

The analysis of selected works by Jelena Dolgopiat leads to the conclusion that the world
presented in her short stories cannot be characterized by binary oppositions. In the chaotic
contemporary world they lose their sense, because unambiguous separation of fiction from
reality is impossible, or maybe the opposition of death and physical life is impossible. Memory
grows into the rank of highest value deciding about the life and the loss of it equals death. This
presentation of the life and death problem seems to depict in continuation of the idea of Nikolay
Fiodorov, that had been taken up before by the Russian writers such as e.g. Andrey Platonov
or Vladimir Nabokov. Perceiving and presenting the world as heterogeneous rhizome allows
however to discern in Jelena Dolgopiat’s output the postmodernist understanding of existence.

Key words: Jelena Dolgopiat, life, death, memory.

! Jelena Dotgopiat urodzita sie¢ w 1963 roku w miescie Murom (obwdd whadymirski). Dziecin-
stwo spedzata w kolejnych miejscach stuzby wojskowej ojca — w Zabajkalje w wiosce graniczacej
z Chinami, Kirgizji, Kazachstanie. Jest absolwentka Moskiewskiego Instytutu Inzynierii Transportu
(MUUNT), przez trzy lata pracowata jako programistka w zamknigtym obiekcie wojskowym.

Pisac zaczeta w czasie drugich studiéw — scenopisarstwo we Wszechrosyjskim Panstwowym Insty-
tucie Kinematografii (BI'UK), ktore ukonczyta w 1993 roku. Na ten rok przypada tez debiut pisarki. Jej
proza byla i jest publikowana m.in. w czasopismach ,,}JOnocts”, ,,3Hams”, ,,JIpyx06a HaponoB”, a takze
w Internecie. Jak dotad ukazaty si¢ dwa zbiory opowiadan: Touxue cmexna (w 2001 1.) i [ apdepobuyux
(w2005 r.). Dolgopiat jest takze autorka scenariuszy. Na podstawie dwdch nakrgcono filmy. Od roku
1995 pisarka jest pracownikiem naukowym Muzeum Kina w Moskwie.
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,PasBe Ang Toro, 4Tobbl CYMTaTh CEOS XKUBBIM, HYXHO HENPEMEHHO CUAETbL
B nogBarne, uMes Ha cebe pybaLuky 1 6onbHUYHbIE KanbCOHbI? 3TO CMELLHO!™

Cytowane wyzej stowa Azazella z powiesci Mistrz i Malgorzata (Macmep u Map-
eapuma) Buthakowa okreslaja przyszie istnienie tytulowych bohateréw. Matgo-
rzata i jej ukochany nie wiedza, Ze zycie nie ogranicza si¢ ani materia, ani prawa-
mi fizyki. Dopiero po przeniesieniu do innego wymiaru, na druga stron¢ znanej
im do tej pory egzystencji, zrozumieja, iz istnienie ludzkie nie jest jednoznaczne;
zycie ma charakter znacznie bardziej skomplikowany, niz si¢ wydaje, a Smierc nie
oznacza bynajmniej wiecznego zniknigcia, lecz stanowi jedynie przejscie do innej
przestrzeni we Wszechswiecie.

Podobna mysl glosi w swoich utworach Andriej Ptatonow?, o czym moze
$wiadczy¢ na przyktad posta¢ rybaka z powiesci Czewengur (Hegeneyp), ktory:

... BTaiiHe [...] BooO1e He Bepil B CMEPTh, IFIABHOE K€, OH XOTEJl IOCMOTPETh — YTO TaM
€CTb: MOXeET OBITh, TOPa30 HHTEPECHEH, YeM JKHTh B CeJie MM Ha Oepery o3epa; OH BUJIET
CMepTh KaK JAPYTyI0 ryOepHHI0, KOTopast pacIionoxeHa 1oj Hebom, OyATo Ha JJHE MPOoXJiaj-
HOM BOJIEI, ¥ OHA €T0 BIIEKIa®,

Niezwykle silne pragnienie poznania tajemnicy zycia i $mierci popycha boha-
tera do podjecia proby ,,OXKHUTE B CMEPTH U BepHYThCS ™ — rybak rzuca si¢ z todki
do jeziora. Wiara w mozliwo$¢ obcowania ze zmartymi oraz ich przyszte wskrze-
szenie rodzi w Platonowskich postaciach charakterystyczne, naturalne podejscie
do $mierci®.

Jednym z centralnych problemoéw twdérczosci Jeleny Dolgopiat jest bez wat-
pienia kwestia miejsca i sposobu istnienia cztowieka we Wszech§wiecie. Jej bo-
haterowie, podobnie jak Mistrz i Matgorzata, na wtasnej skorze doswiadczaja, ze
zycie niekoniecznie musi by¢ zwiazane z materia (kalesony, koszula), a istnienie
w innych wymiarach, niekiedy catkowicie pozbawionych aspektu materialnego,
moze by¢ o wiele bardziej rzeczywiste’.

Nie znaczy to, iz materialna strona bytu nie ma dla cztowieka zadnego znacze-
nia. Wrecz przeciwnie, w utworach Dolgopiat bardzo wyraznie zostaje ukazany

> M. Bynrakos, Macmep u Mapzapuma, ,,Oxcmo-TIpecc”, Mocksa 1999, s. 477.

3 Jak wiadomo, na twdrczo$¢ A. Platonowa, a takze na jego stosunek do $mierci duzy wplyw
wywarla filozofia Nikotaja Fiodorowa, ktory glosit, ze ,,$mierci nie ma”, i szczerze wierzyl w mozli-
wos¢ przyszlego wskrzeszenia zmartych.

4 A. IlnatoHoB, Yesenzyp, [w:] A. [lnatonos, Cobpanue couunenuii 6 nsimu momax, ToM BTOPOH,
,,Audopmmeuars”, Mocksa 1998, s. 8.

* Ibidem.

® Bohaterowie rozmawiaja ze zmartymi, nie boja si¢ ich i chociaz otaczaja szczegdlnym sza-
cunkiem (,,Bce MepTBEIe — 3TO IFOH OcOOCHHBIE™), to traktuja ich po prostu jak swoich towarzyszy
(,,oTOMY 9TO MepTBBIC — 3TO TOXKe Jtonu”). A. [Tnaronos, Komnosan, [w:] A. Ilnaronos, Cobpanue
coyurnenull..., s. 353, 356.

7 Patrz np.: E. Josromnst, ITosecmsosanue o 08yx écmpeyax, ,,30ams” 2007, nr 3, s. 38—72. Probe
analizy tego utworu podejmuj¢ w artykule: U. Trojanowska, W poszukiwaniu zywego stowa. Problem
komunikacji w wybranych opowiadaniach Jeleny Dolgopiat, [w:] Idea i komunikacja w jezyku i kulturze
rosyjskiej, A. Dudek (red.), Krakow 2010, s. 377-385.
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zwigzek bohateréw ze $wiatem przedmiotéw®. Rola rzeczy jest bardzo wazna,
jako ze przechowujg one pamigé o przesztosci, a to wtasnie ona, jak bedg starata
si¢ udowodni¢ w niniejszym artykule, oznacza dla bohateréw wybranych przeze
mnie opowiadan — ZYCIE.

Pamig¢ nierozerwalnie wiaze si¢ z uczuciami, ktore u Dolgopiat zawsze sta-
nowig prawdziwa wartos¢. Caty otaczajacy bohaterow swiat moze okazac sig ilu-
zja lub czyim§ wyobrazeniem. Cztowiek nie wie, kim jest i jak ma zy¢, bladzi
pomigdzy rédznymi przestrzeniami i wymiarami istnienia, poszukujac swej drogi
1 miejsca we Wszechswiecie, a jedyne, co jest pewne i nie podlega watpliwo-
$ci — to jego uczucia. Nawet wywotane zmysleniem lub klamstwem — sa zawsze
prawdziwe.

Bohaterka opowiadania Korepetytor (Penemumop)’ jako chorobg odczuwa
roznice pojawiajace si¢ pomiedzy wlasnymi i cudzymi wspomnieniami:

Most 60J1€3Hb 3aKIIFOUaeTCs B pasHule MEXKIY TEM, YTO s [IOMHIO O ce6e, MU TCM, YTO IIOMHAT

000 MHe apyrue. To, 4To B MOEH NaMsITH, — MOJIHO 3BYKOB, 3allax0B, 3KUBOI sku3HH. TO, 4TO
B UX, — MEPTBO 1Jist MeHs '’

Swietlana jest pewna, ze realno$¢ wyznaczaja jej wspomnienia, poniewaz tyl-
ko one wywotuja uczucia. Z kolei ojczym bohaterki stwierdza: ,YenoBedeckas
MaMsTh — ONTACHas IITYKa, OTIACHBIC Iy TKH MOYKET ITYTHTH C YeoBekoM” (s. 295),
czym zdaje si¢, ze broni tak zwanej rzeczywistosci obiektywnej. Cztowiek tatwo
uwierzy w to, co pokazuje jego pamigé, a ta moze go zwodzi¢. Mimo wszystko
jednak to, czego nie pamigta bohaterka, nawet jesli inni o tym opowiadaja, nie
wywoluje uczuc i dlatego — jest martwe.

Utrata pamigci zostaje porownana do $mierci w opowiadaniu Kawa (Koge).
Utwor sktada sie z trzech czesci odpowiadajacych trzem filizankom kawy wypitej
przez bohatera. Owe trzy filizanki czarnego napoju, spozyte w réznych momen-
tach zycia: w dziecinstwie, mtodosci i w wieku §rednim — odzwierciedlajg trzy
wazne etapy istnienia, a jako takie mozna je rozumie¢ jako schodki na drodze do
$mierci (schodzenie do grobu). To takze trzy przystanki na drodze zycia, ktdre
wszak w swej istocie jest wedrowka ku $mierci. Kazdy moment utraty pamig-
ci spowodowany wypiciem kawy zbliza bohatera do konca zycia, pokazuje mu,
czym moze by¢ $mier¢, jesli nie odnajdzie odpowiedzi na pytanie, ktére pojawia
si¢ w utworze kilkakrotnie. Wydaje si¢, ze zawarto$¢ ideowa tego opowiadania
sprowadza si¢ do znanej formulty Memento mori! Amnezja — stan ekstremalny,
zmusza bohatera do refleksji nad sensem i celem jego istnienia, na co, w zyciu
codziennym, nie wystarcza mu zapewne sity i czasu.

Kiedy maty Wania pije kawg¢ po raz pierwszy, w biatej, kruchej filizance do-
strzega zagrazajaca ciemng przepasé, w ktdora spada, by ocknac si¢ w pustce: ,,On

8 Na ten temat pisatam obszerniej w: U. Trojanowska, Przedmiot ,, wyzwalajqcy” i ,, zniewala-
Jjacy”. O znaczeniu rzeczy w opowiadaniach Jeleny Dolgopiat ,, Architektura” i ,,Rola”, [w:] Tekst
—rzecz — egzystencjaw literaturach stowianskich, B. Stempczynska i J. Tymieniecka-Suchanek (red.),
Katowice 2009, s. 161-169.

°® Wszystkie tytuty opowiadan Dotgopiat podaje w moim thumaczeniu — U.T.

10 E. Nonromnsit, Penemumop, [w:] E. Jonromnst, I'apoepobuux, Mocksa 2005, s. 299. Korzystam
W niniejszym opracowaniu z tego wydania. Numery stron podaj¢ w nawiasie. Podkreslenie moje — U.T.
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moIeBeNI najnbliaMu. Huaero. Byaro He oH mporoTui koge, a Kode MpormoThII
€ro, BMECTE C UMECHEM U BCE MPOILIoii sku3HbI0. OH He 3HAl, Kyna oH xo4ueT. Emy
OBLIO CTPAITHO HA YYKOi KyXHE, C Yy)KUM desioBekoM. B mycrore™!!.

Powr6t do zycia, czyli odzyskanie pamigci, jest rtOwnoznaczny z przebudze-
niem: ,,ManB9UK IPOCHYIICS OT TOTO, YTO BCIIOMHIUI, KTO OH. [...] Best ManeHbkas
JKU3Hb K HEMY BepHynach” (s. 3).

Kolejna probe wypicia kawy Wania podejmuje jako uczen 6smej klasy, za
namowa kolegow. Uwazaja oni, ze utrata pamigci mogla wcale nie by¢ wywotlana
przez kawe, 1 bohater decyduje si¢ zaryzykowaé. Od razu po przetknigciu czarne-
go plynu cale jego zycie rozptywa si¢ w niebycie, jakby nigdy nie istniato. Smier¢
jest utozsamiana z pustka obejmujaca wszystko. Wani wydaje sie, ze przebywa
sam jeden w catym Kosmosie.

Strach przed $miercig odzwierciedla takze dziwny czlowiek, ktdrego bohater
boi si¢ zobaczy¢. Uosobienie §mierci, ktore pojawito si¢ w jego Swiadomosci, po-
zwala zywi¢ nadzieje na to, ze moze jednak uda si¢ jej uniknaé — wystarczy tylko
si¢ nie odwracac i nie opuszczaé¢ wzglednie bezpiecznego kata kawiarni.

OH 6osiicst onissHyThCsI. OH MOHMUMAJ, YTO 332 CIIMHOM Yo, DIyXHe CTEHBI, HO BAPYT TaM
JBEph, B 3ToM yriry? OHa oTKpbITa. CTOUT KTO-TO B mpoeMe U cMOTpuT. OH 4yBCTBOBa
JIOTIATKaM¥ CKBO3HSK M3 JIBEPU U MPEICTABIIT XOPOIIO 3TOTO YETIOBEKa, KOTOPBIH TIISIAUT
emy B crirHy. [110x0 BeIOpUTHIiA, 6ETOOPBICHIH, C HATIBIME CBET/IBIMU [Ia3aMu, B pabodem
3aMbI3TaHHOM XaJiate (s. 5).

Niebyt ogarnal juz jednak bohatera, wszak cala pamig¢ znikneta. Nawet wlasna
twarz przypomina Wani twarz trupa, a moze nawet odbicie samej $mierci, z czym
niewatpliwie kojarza si¢ czarne, puste oczodoly. Kawiarnia zostaje zamknig-
ta i chlopiec trafia do obcego $wiata — zapomnienie przenosi go w inny wymiar
rzeczywistosci. Samotnos$¢ i smutek sprawiaja, iz rodzi si¢ W nim najwazniej-
sze w tym utworze, i, jak si¢ zdaje, w ogdle w zyciu ludzkim, pytanie: ,,3auem
s1 31ech?” (s. 5).

Ta czg$¢ opowiadania nasycona jest symbolicznymi obrazami. Koniecznos¢
wyboru shusznej drogi zyciowej odzwierciedla scena na skrzyzowaniu, nad kto-
rym plonie zoélte swiatto (,,orons cBerodopa”): ,,MadbUUK OTKYIA-TO 3HAJN, YTO
9TOT OTOHb HE pa3peIlaloIIUil U He 3alpeIaroNIii — MPeayIPeKIAIONINAN: MO-
enrb uatu. Ho ects omacHocTs” (s. 6).

Wania kontynuuje swoja wedrowke. Wydaje sig, ze jego poszukiwania sa na-
gradzane przez jakies tajemne sity. Jak w bajce — najpierw muzyka, ktora zna
z poprzedniego zycia, wskazuje kierunek, w jakim powinien podaza¢. Nastgp-
nie bohater znajduje w torbie doktadnie te przedmioty, ktore sa niezbgdne, by
dotrze¢ tam, gdzie powinien si¢ znalez¢. Tak wige papieros pozwala zapali¢ na
przystanku i zbratac si¢ z palacym kierowca, a moneta — zaptacic¢ za przejazd jego
autobusem!2,

W E. Honronsrt, Koge, «Hosbiii mup» 2011, nr 10, s. 2. Korzystam z elektronicznej wersji cza-
sopisma. Wszystkie cytaty pochodza z tego wydania. Numery stron odpowiadaja numerom stron
komputerowego wydruku. Numery stron podaj¢ w nawiasach.

12 Mozna zaryzykowac stwierdzenie, iz kierowca odgrywa rol¢ Charona przewozacego bohatera
przez Styks. Istotna réznica polega na tym, ze podr6z Wani odbywa si¢ w odwrotna strong¢ — chtopiec
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Droga Wani z catg pewnoscig jest wlasciwa — autobus nieustraszenie i bez
zadnych przeszkod przeskakuje wszystkie skrzyzowania na ,,0strzegajacym, lecz
niezakazujacym” zottym swietle.

Dojechawszy do ostatniego przystanku, bohater dociera do celu swej podro-
zy — na dach wiezowca, gdzie, patrzac w dot, wyraznie odczuwa swoja nico$é
w $wiecie. Czuje si¢ ,,jak pylek bez znaczenia i sensu” (s. 7, thumaczenie moje
—U.T.), a doswiadczenia pustki i bezsensownosci egzystencji rodza w nim strach
znacznie wigkszy niz §mier¢ fizyczna, ktéra wydaje si¢ wybawieniem od meki.
Otwiera ona przeciez nowe wymiary istnienia, umozliwia przejscie do innej rze-
czywisto$ci. Takie rozumienie $mierci zostaje usprawiedliwione, rzeczywiscie
przynosi ona bohaterowi ratunek, gdyz krok w przepas¢ przywraca mu pamiec.
Tak jak za pierwszym razem, zycie wraca do Wani o $wicie, wraz z przebudze-
niem. Wstaje nowy dzien, §wiatto triumfuje nad ciemnoscia.

Bohater doswiadcza prawdziwego katharsis; jak gdyby ponownie przychodzi
na $wiat i zaczyna rozumiec¢, ze dalsze zycie zostato mu darowane, by mogt odna-
lez¢ odpowiedz na pytanie o cel swojego przebywania na Ziemi.

Smier¢, jako przejscie do innego, bardziej realnego wymiaru istnienia,
funkcjonuje takze w powiesci Wiadimira Nabokowa Zaproszenie na egzekucje
(IIpuenawenue na kasmus). ,,Kak cymacmenmmiit MHUT ce0s1 borom, Tak MbI cuu-
TaeM cebs cmepTHBEIME ! glosi motto do tego utworu. W powiesci Nabokowa
wyzwolenie z wigziennego, karykaturalnego swiata, w ktorym przyszto zy¢ bo-
haterowi, moze si¢ dokona¢ jedynie poprzez $Smier¢, poréwnywana wtasnie do
przebudzenia.

U Dotgopiat przebudzenie oznacza powrot pamieci, czyli prawdziwego zycia,
lecz skoro Cyncynat egzystuje tylko w kiepskiej kopii rzeczywistosci, to jego
$mier¢ — takze przywraca prawdziwe zycie.

Trzecig filizank¢ kawy bohater wypija tydzien przed swoimi czterdziestymi
piatymi urodzinami. Jest to §wiadomy akt, do ktérego Iwan starannie si¢ przygo-
towuje, na przyktad uwaznie wybiera odpowiednig kawiarnie. Bohater opowiada-
nia przypomina rybaka z powiesci Ptatonowa — tak jak on wyrusza w $mier¢, aby
zrozumie¢ co$ waznego. Wydaje si¢, ze kieruje nim pragnienie podsumowania
dotychczasowego zycia, prawdopodobnie chce takze powtdrzy¢ swoje wezesniej-
sze doswiadczenie, a takze — spotkac si¢ z sobg samym. Iwan przeciez doskonale
wie, ze w nieznajomej przestrzeni bedzie zupetnie sam.

Tym razem ratunku przed pustka i rozpacza bohater szuka w kobiecie, ktorej
twarz wydaje mu si¢ znajoma. Wierzy, ze pociag, do ktorego wsiadla, to ,,kopadbmb,
KOTOPBIA yBE3eT ero Ha ero ruianeTy. Jlomoi, Ha ponuny” (s. 10). Rozmowa z ko-
bieta daje Iwanowi nadzieje¢: nie czuje si¢ juz tak samotny, gdyz przeczuwa, ze ta
wie o nim wigcej niz on sam, i ze odkryje przed nim tajemnicg jego zycia.

wedruje ze $mierci do Zycia, co nieodparcie budzi takze konotacje religijne (zmartwychwstanie).

13 B. HabokoB, ITpuenauternue na xazuv, «3narensctBo ACT», «Dommnoy», Mocksa 2003, s. 3.
Wszystkie cytaty pochodza z tego wydania. Numery stron podaj¢ w nawiasach. Jako autor cytatu
figuruje niejaki Delaland, ale badacze twoérczosci Nabokowa przywotuja jego wypowiedz, w ktorej
autor wyznaje, ze ,,sam go wymyslit”. Zob.: L. Engelking, Poslowie, [w:] V. Nabokov, Zaproszenie
na egzekucje, Warszawa 2003, s. 231.
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Bohatera czeka jednak rozczarowanie — wraz z przebudzeniem w wagonie
1 odzyskaniem pamigci kobieta staje si¢ dlan calkowicie obca. Przypuszczenie,
ze cztowiek w $wiecie moze nie by¢é samotny, ze Inny wie o nim co$ istotnego
— okazuje si¢ catkowitg iluzja. Nawet najblizsi ludzie, o ktorych istnieniu Iwan
sobie przypomina, nie wiedza najwazniejszego. ,,l TaBHOe OH U caM He 3HaI. Hu
o koM™ (s. 14). Zycie (i $mieré) to tajemnica, a rola cztowieka sprowadza sie do
postepowania w taki sposob, by $mier¢ nie opanowata go catkowicie, nie ,,po-
tkneta”. Stanowi ona przeciez stan naturalny, jest przejsciem do innego wymia-
ru zycia, nie mniej ciekawego i zagadkowego niz ten ,,realny”. Pytanie ,,3a4em
s 3aech?” (s. 14), konczace opowiadanie raz jeszcze podkresla znaczenie ciagltego
poszukiwania prawdy.

Poréwnanie $mierci do utraty pamigci (a zatem — zycia do samej pamigci)
przyjmuje ciekawa form¢ w opowiadaniu Urodziny (/lens posicoenus). Jego bo-
haterka Ira w swoje trzydzieste urodziny cierpi z powodu nieubtaganie zblizajacej
si¢ starosci. Jej marzenie o wiecznej mtodosci spetnia si¢ po zazyciu tajemniczej
tabletki podarowanej w kawiarni przez nieznajomego staruszka. Dziatanie lekar-
stwa ujawnia si¢ dopiero po roku, kiedy to, budzac si¢ w swoje kolejne urodziny,
Ira zupehnie nie pamigta ostatnich dwunastu miesiecy swego zycia. Nie rozpozna-
je nawet malutkiego synka. Pragnienie, aby si¢ nie starze¢ — zostaje w ten sposéob
zrealizowane.

Ira pozostaje wcigz dwudziestodziewigciolatka, bo czas dla niej si¢ zatrzy-
mal — nie pamig¢ta niczego, co dzieje si¢ w dalszych latach jej zycia. Ciato ko-
biety takze si¢ nie zmienia. Kazdy kolejny przezyty rok bohaterka za kazdym
razem zapomina w urodziny, a zatem — nie zyje naprawdg, lecz jedynie egzystuje
w dziwnym, ,,martwym” $nie lub pewnej zamknigtej przestrzeni tymczasowe;.
Brak pamigci-zycia kaze Irze watpi¢ we wlasne istnienie:

Ei Ka3aJIoCh, YTO HC OHa 3a0niBaer. Eil Ka3aJioCh, 4TO BceneHnnas He X04eT €€ IIOMHHTb.

HUpa crosina o TeMHBIM HeOOM, HO Kak OynTo OBl ee 31ech u He Obuto. Hu 31ech, y moas-
€3/1a, ¥ HUTJE BO BceM Mupe. YelloBeK HeCyIeCTBY oMM .

Warto zauwazy¢, ze tytutowe urodziny przeksztalcaja si¢ w ten sposob w dzien
kazni — utraty zycia. Swiadomo$¢ nieuniknionej $mierci, ktéra nadejdzie wraz
z nadchodzacym porankiem', poczucie osamotnienia i wewngtrznej pustki wy-
woluja tzy bohaterki. Staro$¢ nie wydaje si¢ juz tak przerazajaca.

Pami¢¢ zaczyna powracac, kiedy Ira wchodzi do kawiarni, w ktorej wiele lat
temu spotkata tajemniczego staruszka. Historia bohaterki zatacza koto i wraca do
punktu wyjscia. Ira zazywa tabletke ,,uspokajajaca” podarowang przez nieznajo-
mego i nastepnego ranka budzi sie¢ starsza o dziesie¢ lat. Zycie wrécito. Pamigé
oddaje kobiecie wszystkie przezyte lata, ktére ,,[lomuuna Mpa, koHeuHo, Koe-Kak,

1 E. Honromnst, Jenv poxcoenus, s. 6. Opowiadanie byto opublikowane na blogu pisarki 26
stycznia 2011 roku. Zob.: http://rekaoka.livejournal.com. Korzystam zawsze z tego wariantu tekstu.
Numery stron, ktére podaj¢ w nawiasie, odpowiadaja numerom stron wydruku komputerowego.

15 Warto zwrdci¢ uwage, ze w tym utworze, odwrotnie niz w opowiadaniu Kawa, poranek i prze-
budzenie niosa z soba $Smier¢, a nie powrdt pamigci, czyli zycie.
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— BCEe MBI IOMHHM KO€-KaK Hairy *wu3Hb. Ho Bce-Taku OecciieqHo oHa He IpoXo-
mut” (s. 7).

Jeszcze mocniej organiczny zwiazek pamigci i zycia zostaje zaakcentowany
w opowiadaniu Droga do domu (IIlymv oomoii), ktdre wyraznie koresponduje
z rozwazaniami Jeana Baudrillarda na temat realno$ci i symulacji.

»lluzja stata si¢ juz niemozliwa, poniewaz sama rzeczywisto$¢ jest nie-
mozliwa”'® — pisze filozof. I dalej:

[...] jesli w wyniku dziatania sity bezwtadnosci otaczajacej nas rzeczywistosci praktycznie
niemozliwe staje si¢ odroznienie procesu symulacji, to przeciwne twierdzenie jest rownie
prawdziwe [...] co oznacza, ze odtad niemozliwe staje si¢ wydzielenie procesu rzeczywi-
stosci ani jej potwierdzenie i uprawomocnienie (s. 30).

Model $wiata nie daje si¢ juz scharakteryzowaé za pomoca opozycji binar-
nych; jest znacznie bardziej skomplikowany. Dlatego nie sposdb przeciwstawié
iluzji, stworzonej przez kogos$ symulacji — realnosci. Nie wiadomo przeciez, co
jest realnoscia, a co symulacja, i nie sposob si¢ tego dowiedzieé, jako ze iluzja
wywoluje w petni realne reakcje, ma prawdziwe konsekwencje!”. Doktadnie tak
samo przeciwstawienie kategorii zycie—Smier¢ traci sens.

Podobnie prezentuje si¢ konstrukcja swiata przedstawionego w opowiadaniu
Dotgopiat. Caly swiat podziemny, w ktérym przychodzi zy¢ bohaterowi (stwo-
rzony jakoby w celu ratowania ludzi po tym, jak zmiany klimatu uczynity zycie
na Ziemi niemozliwym), w finale okazuje si¢ jedyna rzeczywistoscia. Przeciw-
stawienie ,,tu” i ,,tam” wciaz dokonywane przez bohateréw nie ma wigc sensu
— tam” nie istnieje!'s.

Sierioza pielggnuje pami¢é o szczesliwym pobycie w domu babci, marzy
o tym, ze obecne zycie w ,,przestrzeniach dodatkowych”" jest tylko snem, ze
pewnego dnia si¢ obudzi. Deklaruje wiarg w ,,zycie tam, na gorze” (s. 6) i nie
godzi si¢ z pewna $miercig swych bliskich.

Ulubiong rozrywka chtopca staje si¢ gra komputerowa ,,Podr6z na Ksigzyc”,
polegajaca na budowaniu nowych §wiatéw w kosmosie. Sierioza pragnie stwo-
rzy¢ przestrzen swojej ,,cudownej przesztosci” (s. 15), probuje chociazby w rze-

16 J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przet. S. Krdlak, Warszawa 2005, s. 28. Korzystam
zawsze z tego wydania. Numer strony podaj¢ w nawiasie.

17 Baudrillard wyjasnia to zagadnienie na przyktadzie udawanego napadu. Nawet jesli napad na
bank bedzie przeprowadzony przy uzyciu bezpiecznej broni zabawkowej, ,,sie¢ sztucznych znakdéw
w sposoOb nierozerwalny splecie si¢ z elementami rzeczywistymi (policjant bedzie w was mierzyt
naprawdg, klient banku zemdleje i umrze na zawat serca, naprawdg zostanie wam zaptacony fatszywy
okup), krotko mowiac, mimowolnie znajdziecie si¢ natychmiast w rzeczywistosci...”. Ibidem, s. 29.

8 W tym miejscu znowu nasuwa si¢ skojarzenie z powiescia Nabokowa Zaproszenie na egzekucje.
W przypadku Cyncynata ,,tam” nie rézni si¢ od ,,tu”, poniewaz obie te kategorie naleza do $wiata
wigziennego, od ktérego wyzwoli¢ moze tylko przebudzenie, czyli — §mier¢. Organizacja przestrzeni
w powiesci potwierdza bezsensownos¢ istnienia tej opozycji binarnej: wszystkie, wydawatoby sig,
swobodne wedrowki bohatera koncza si¢ zawsze w jego celi.

¥ E. Honrormst, Ilyms oomoit, s. 2. Opowiadanie weszto w sktad zbioru Tonkue cmexna wyda-
nego w Moskwie w roku 2001. Z powodu niemozliwosci dotarcia do ksiazki, korzystam z wersji
elektronicznej utworu, bedacej czescig mojego archiwum. Numery stron, ktore podaje w nawiasie,
odpowiadaja numerom stron wydruku komputerowego.

Publikacja przeznaczon:
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czywisto$ci wirtualnej odtworzy¢ wszystko, co tak kochat. ,,Jloktop ®aycrtyc
MCKaJl MTHOBEHbE, B KOTOPOM 3axoTell Obl uTh BeuHo. Cepexa JOCTHUT TaKoro
MTHOBEHHUS B CEMHAJILIATh JIET M HE XOTENl BEPUTh, YTO HE CMOXET B HEM yjep-
xkarbes” (s. 1).

Chlopiec musi jednak zrozumieé, ze sam jest tylko postacia w wymyslonym
przez kogo$ $wiecie. Prawda wychodzi na jaw z powodu btgdu popetnionego
przez tworcg podziemnej rzeczywistos$ci. Nawet pamigé, najcenniejsze wspo-
mnienia bohateréw stanowig jedynie produkt czyjej$ wyobrazni®.

Ha nuckere [...] orpomHSIii 610K HHpOpMALINH, — COMCOK BCEX KHUTEJIEH MOJ3EMHOTO [ap-
CTBa C WX MPOULIGIM. Moe MHpOIIIoe — MOsI TallHa — M3JI0XKEHO BO BCEX MOAPOOHOCTAX.
U nponuoe Bpym6epros, u nponuioe ['pymu. Keratu, oHa cBoe mpomuioe BeiayMana... Thl
MMOHUMAEIIIb, YTO HUKAKOH pa3HuIs! HetT? (S. 16).

Sierioza nie wie juz, kiedy naprawdg¢ rozpoczelo si¢ jego zycie, co si¢ z nim
dziato, zanim pociag zatrzymat si¢ pod ziemig (by¢ moze dopiero wtedy wszystko
si¢ zaczeto), ale odkrycie strasznej prawdy w istocie niczego nie zmienia, gdyz:

OT npouuIoro, Aae BHIMBILILIEHHOT0, HUKYAA He IeHeUILCsI, OHO cyniecTByeT. Bosee
TOTO, 1JIsl MEHSI OHO €IMHCTBEHHASI Pea/IbHOCThb, IKOPb, Haex1a — Oyaywmee! To, paaun
4ero MOKHO KUTh M MO’KHO YMepPeTh (s. 16).

Jedyna prawdziwa wartos¢ stanowi pamie¢é. Wszystko pozostate nie ma zna-
czenia. Fakt, ze domek z ogrodem, w ktorym wczesniej mieszkat bohater, naj-
prawdopodobniej nigdy nie istnial, nie zmienia jego uczué, a zatem — jest realny
tak samo jak nieistniejacy (?) korepetytor z rozpatrywanego wyzej utworu. Smier¢
jako taka nie istnieje, to znaczy nie mozna jej przeciwstawiac¢ zyciu fizycznemu.
Jezeli istnieja pamig¢ i uczucia, to znaczy, ze jest rowniez zycie, nawet jesli kto$
twierdzi inaczej?!. A jesli cztowieka otacza i wypetnia pustka — jest martwy, mimo
Ze porusza si¢ i rozmawia.

,CMepTh MuIIa 310 TaiHa”? — oto, jaki wniosek wyptywa z analizowanych
przeze mnie opowiadan. Negacja opozycji binarnych jako uniwersalnego sposobu
odbioru i1 opisu $wiata pozwala dostrzec w twdrczosci Jeleny Dotgopiat postmo-
dernistyczne pojmowanie istnienia.

20 W tym miejscu od razu nasuwa sie skojarzenie z filmem Josefa Rusnaka Trzynaste pietro
(Thirteenth Floor), w ktorym cala rzeczywistos¢ okazuje si¢ gigantyczng symulacja. Bohaterowie-
-programisci tworza $wiat wirtualny, do ktorego moga si¢ przenosic i wceielaé si¢ w wybrane postaci,
aby kierowac ich zyciem. Nie wiedza, iz sami sa jedynie pionkami, ktérymi ,,graja” ludzie przysztosci,
tworzacy ich $wiat na takiej samej zasadzie.

2l Takie rozumienie problemu zycia i $mierci odpowiada, jak si¢ wydaje, mysli N. Fiodorowa,
zgodnie z ktora $mier¢ to nic innego jak zapomnienie. Zmarli zyja tak dhugo, jak dlugo ktos o nich
pamigta.

22 B. Ha6oxkos, IIpuerauienue na kashe..., s. 110. Cytowane stowa stanowia anagram pojawiaja-
cego si¢ w tekscie: ,,Mali e trano t’amesti”. Zob.: L. Engelking, Posfowie..., s. 234.






