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Abstract
Hysteria Virilis? Polish History and Hysteria the Great War

The article’s aim is to provide a critical analysis of the cultural memory of the Great 
War in Poland which emerged during the war and just after the confl ict, as well as the 
mechanism of its production. The masculinist, heroic, brave – always heterosexist – and 
picturesque vision of the war, described by Maria Janion as “the Uhlan western,” that 
dominated both the offi  cial and collective war memory consitutes a critical point of 
departure for the introduction of another version of the Great War memory in Poland. 
This version, contrary to the offi  cial one, is rather antiheroic and traumatic, and might 
be read as a kind of counter-narrative that goes against the offi  cial ways of conceptu-
alising the Great War. The article also discusses the role and mechanism of the “war 
rumour,” which was identifi ed by Marc Bloch in his study Réfl exions d’un historien 
sur les fausses nouvelles de la guerre by means of applying it to selected life narratives 
from the Eastern Front – in particular to memoirs and diaries written by male partici-
pants of the Great War. The French historian was particularly interested in how lying 
aff ected the psychology of war witnesses, how the witnesses constructed stories about 
the war events which they had participated in or observed, as well as how rumours con-
tributed to the birth of a mass psychosis and hysteria. An in-depth scrutiny of several 

1 Badania zostały sfi nansowane ze środków Narodowego Centrum Nauki przyznanych 
w ramach fi nansowania stażu po uzyskaniu stopnia naukowego doktora na podstawie decy-
zji numer DEC-2014/12/S/HS2/00385.
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texts written in Polish during the war will also facilitate an identifi cation of another, i.e. 
gendered, racial, and class, aspect of the “false news” which Bloch ignored: namely, 
its role in the creation of male hysteria. One could risk a claim that the relationship 
between war rumours and male hysteria is a major feature of the war narratives that are 
discussed in this article. These are narratives, one should note, which have been erased 
from the offi  cial memory of the Great War and substituted by a heterosexist, masculin-
ist tale about brave and rational soldiers and – here is another lie – about irrational and 
hysterical women, civilians, and Jews. 

Słowa kluczowe: męska histeria, I wojna światowa, wystawy sztuki legionowej, szok arty-
leryjski, front wschodni, polska pamięć kulturowa

Keywords: hysteria virilis, the Great War, Polish Legions’ art exhibitions, shell shock, 
Eastern front, Polish cultural memory

Historia virilis

W środę 26 września 1917 roku w „Gazecie Lwowskiej” na tej samej, czwar-
tej, stronie ukazały się dwa krótkie i banalne teksty na tematy bieżące. W kon-
tekście kulturowej historii I wojny światowej, jakiej drobny fragment będzie 
mnie tutaj interesował, oba te dokumenty stanowią jednak ciekawe świa-
dectwo istnienia sto lat temu w polskim uniwersum kulturowym dwóch – 
 komplementarnych i konkurencyjnych względem siebie zarazem – sposo-
bów konstruowania narracji na temat wojny. Ówczesne współistnienie dwóch 
rodzajów opowieści wojennych jest tym bardziej fascynujące w kontekście 
powojennego dyskursywnego spreparowania jednej tylko ofi cjalnej narracji 
o wojnie, do jakiego doszło w Polsce i który – za Marią Janion oraz licznymi 
badaczami i badaczkami podejmującymi jej rozpoznania – określał będę mia-
nem „ułańskiego westernu”2.

Ta, jak przypomina Monika Szczepaniak, dyskursywna rama służąca kon-
strukcji postromantycznego – literackiego i wizualnego – obrazu Wielkiej Woj-
ny, została według Janion stworzona na podstawie takich tekstów dziewiętna-
stowiecznej kultury polskiej, jak Pieśni Janusza Wincentego Pola, historyczne 
malarstwo batalistyczne i rodzajowe Juliusza Kossaka i proza historyczna 
Henryka Sienkiewicza3. Składała się więc na nią, oględnie mówiąc, akade-
micka i tradycyjna, wypracowana jeszcze w ubiegłym wieku, konwencjonal-

2 M. Janion, Wojna i forma [w:] eadem, Płacz generała. Eseje o wojnie, Warszawa 1998, 
s. 36–43. O „romantyczno-ułańskim micie radości” pisze zaś Robert Traba. Zob. idem, Zapo-
mniana wojna. Wydarzenia lat 1914–1918 w polskiej i niemieckiej pamięci zbiorowej [w:] Po-
lacy i Niemcy. Historia – kultura – polityka, red. A. Lawaty, H. Orłowski, Poznań 2003, s. 64.

3 M. Szczepaniak, Habitus żołnierski w literaturze i kulturze polskiej w kontekście 
Wielkiej Wojny, Kraków 2017, s. 70.
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na i realistyczna forma, za pomocą której – zarówno w sztukach pięknych, 
jak i literaturze – odmalowywano heroiczną i ofi arną, od początku do koń-
ca niepodległościową, wzniosłą i piękną historię Wielkiej Wojny. Ta swego 
rodzaju fabrykacja patriotycznego i olśniewającego obrazu Wielkiej Wojny 
polegała na „podstawieniu” oddziału ułanów, którzy „przybyli pod okienko” 
w miejsce zburzonych i spalonych doszczętnie wsi i miasteczek w dawnym 
Królestwie Polskim4 oraz niewysłuchanego świadectwa trzech i pół miliona 
uchodźców z historycznych ziem polskich, z których po wojnie z głębi Ro-
sji do domów powrócił nieco ponad milion5. W miejsce zaś polifonicznych, 
nierzadko traumatycznych opowieści trzech milionów rekrutów polskich wal-
czących w niemieckich, austriackich i rosyjskich mundurach na wszystkich 
głównych frontach I wojny światowej6 podstawieni zostali „chłopcy malowa-
ni”. To właśnie ich portrety wykonywane przez powołanego do c. i k. armii 
Wojciecha Kossaka i innych artystów malarzy służących w sformowanych 
przy jej boku Legionach Polskich stały się ofi cjalnym obrazem wojny. W ten 
sposób skonkretyzowane w obrazie i słowie doświadczenie kilkunastu tysięcy 
osób służących w tej formacji zbrojnej7 zastąpiło nierzadko niewysłowione 

4 Chociaż teren zaboru rosyjskiego został najbardziej doświadczony przez działania 
wojenne i to tam właśnie wycofujące się wojska rosyjskie stosowały taktykę spalonej zie-
mi, w ruinie znalazła się także spora liczba miejscowości galicyjskich, dla których pa-
radygmatyczny może być przykład doszczętnie wręcz zburzonych Gorlic. Więcej na ten 
temat zob. J. Lewicki, Regulacja i odbudowa miast Galicji jako źródło nowoczesnej te-
orii urbanistycznej w Europie Środkowej [w:] Odbudowy i modernizacje miast historycz-
nych w pierwszej połowie dwudziestego wieku w Europie. Naród, polityka, społeczeństwo, 
red. I. Barańska, M. Górzyński, Kalisz 2016, s. 107–140.

5 Zob. A. Prymaka-Oniszk, Bieżeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy, Wołowiec 2016, 
s. 12, 255.

6 Zaproponowana tutaj przeze mnie liczba nie jest jedyną, jaka pojawia się w opraco-
waniach historycznych przy próbach liczenia polskich rekrutów na Wielką Wojnę. W opra-
cowaniach zazwyczaj pojawia się zakres od 1 do 3,5 miliona żołnierzy. Na temat problemów 
i rozbieżności w interpretacji liczby polskich rekrutów na Wielką Wojnę pisze obszerniej 
Marcin Jarząbek. Zob. idem, Legioniści i inni. Pamięć zbiorowa weteranów I wojny świato-
wej w Polsce i Czechosłowacji okresu międzywojennego, Kraków 2017, s. 32–35.

7 Wacława Milewska i Maria Zientara zwróciły uwagę, że przez cały okres istnienia 
Legionów przez formację przewinęło się około dwadzieścia pięć tysięcy żołnierzy i żoł-
nierek. W Legionach znalazło się ponad 180 artystów, z których wielu w okresie mię-
dzywojennym sprawowało najwyższe urzędy państwowe, np. Edward Śmigły-Rydz. Zob.
eaedem, O ikonografi i sztuki legionowej [w:] Przed wielkim jutrem. Sztuka 1905–1918. 
Materiały Sesji SHS, Warszawa, październik 1990, red. T. Hrankowska, Warszawa 1993, 
s. 177. Tomasz Nałęcz z kolei zauważył, że w żadnej innej armii na świecie żołnierze „nie 
przeczytali tylu książek, nie napisali tylu dzienników, nie wydali tylu okopowych gazetek 
i jednodniówek, co żołnierze Legionów”. Idem, Pokolenie Józefa Piłsudskiego [w:] Legen-
da Legionów. Opowieść o Legionach oraz ludziach Józefa Piłsudskiego, red. W. Sienkie-
wicz, Warszawa 2008, s. 343.
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i nieprzedstawione przeżycia milionów8. Co ciekawe i warte osobnego, po-
głębionego studium, te oniemiałe miliony uwierzyły w elitarną i ekskluzywną 
wersję opowieści o wojnie, którą określić można mianem nie tyle wojennej, 
ile legionowej i która pod względem formy i treści pokrywa się zasadniczo 
ze wspomnianym właśnie „ułańskim westernem”.

To jej świadectwo właśnie znajduje się we wzmiankowanym lwowskim 
dzienniku. W artykule zatytułowanym Echa uroczystości legionowej czytamy, 
że „[z] okazji otwarcia Wystawy Legionowej w ubiegłą niedzielę, wysłano 
[…] na wniosek prof. dr. Antoniewicza depesze do pułkownika [Zygmunta] 
Zielińskiego i prof. Mycielskiego”9. Zorganizowana przez lwowską delegatu-
rę Naczelnego Komitetu Narodowego wystawa sztuki legionowej, którą otwo-
rzono w miejskim Towarzystwie Przyjaciół Sztuk Pięknych, była ostatnią pod-
czas wojny na ówczesnych ziemiach polskich ekspozycją z zainicjowanego 
jeszcze w 1915 roku przez Jerzego Mycielskiego i Jana Bołoza-Antoniewicza 
cyklu10. W dwóch cytowanych przez „Gazetę Lwowską” depeszach uwidacz-
niają się charakterystyczne dla heroicznej i niepodległościowej polskiej narra-
cji wojennej motywy. Czytamy więc o „najszlachetniejszym przedstawicielu 
cnót żołnierskich”, „karności wobec narodu”, a także o „zbiorowym hołdzie 
polskiej sztuki dla rycerskich dzieł polskiego oręża”11.

Jeśli sięgnąć by do towarzyszącego wystawie katalogu, odnaleźć w nim 
można podobny ton i zbliżoną dykcję. W słowie wstępnym autorstwa Mariana 
Kowarza, które poprzedza katalog przeszło czterystu pokazanych na wysta-
wie artefaktów, czytamy:

Naród polski utrwalał zawsze przez natchnione dzieła najlepszych swych synów 
wiekopomne chwile swej tak sławnej i tak bohaterskiej historii, więc i Legiony 
dzisiejszej doby musiały znaleźć twórców, którzy by dzieje tego polskiego, hero-
icznego czynu i jego całego romantyzmu potomności w wieczną przekazali całość. 
[…] [Julian] Fałat, [Jacek] Malczewski, [Leon] Wyczółkowski, [Józef] Mehoff er, 
[Wojciech] Kossak, [Zygmunt] Rozwadowski, [Stanisław] Lentz, [Jan] Rem-
bowski, [Henryk] Uziembło, [Stanisław] Janowski i tylu, tylu innych w godowy 

8 Por. R. Kaczmarek, Polacy w armii kajzera na frontach pierwszej wojny światowej, 
Kraków 2014, s. 10–26.

9 Echa uroczystości legionowej, „Gazeta Lwowska”, 26.09.1917, nr 219, s. 4. Ortogra-
fi ę i interpunkcję uwspółcześniono.

10 Wcześniejsze odsłony wystawy sztuki tworzonej przez żołnierzy Legionów Polskich 
odbyły się w Krakowie, Warszawie, Lublinie, a także w Zurychu, Bernie i Bazylei, Baden 
i Wiedniu. Por. W. Milewska, M. Zientara, Sztuka Legionów Polskich i jej twórcy 1914–
1918, Kraków 1999, s. 350–355.

11 Echa uroczystości Legionowej…, s. 4.
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 mundur przystroili żołnierza polskiego i zwartym ordynkiem stanęli w kresowym 
grodzie na przegląd, na podniesienie ducha i pociechę rodaków12.

Jak widać, wszystkie najistotniejsze elementy wyróżniające „ułański we-
stern” – z dzikim Wschodem w miejsce dzikiego Zachodu – zostały tutaj za-
mieszczone. Wojna rysuje się więc jako „bohaterska historia” i „czyn heroicz-
ny”. Jest kresowy, ukrainny romantyzm, postromantyczne sienkiewiczowskie 
podnoszenie ducha, jest także i Kossak – Wojciech co prawda, nie Juliusz – 
z konwencjonalnymi obrazami, których tytuły odnajdujemy w katalogu: Por-
tret wachmistrza Tadeusza Buszczyńskiego, Partyzantka, Posterunek obser-
wacyjny13 i które namalować mógłby jego ojciec14. Pojawiają się i inni artyści 
z masą malarskich oraz rzeźbiarskich portretów kolegów żołnierzy oraz prze-
łożonych („Kramsztyk Roman, Ppułk. Leon Barbecki, olejny, Laszczka Kon-
stanty, Bryg. Józef Piłsudski, bronz.”15), scenami rodzajowymi przedstawiają-
cymi wojnę jako męską i piękną przygodę (capstrzyki, podchody, pikiety) oraz 
rzewnym malarstwem pejzażowym – „Za Siedlcami w czarnym borze, / Przy 
gościńcu stał dwór biały”16, Żeńcy nad Styrem17, Opactwo w Sieciechowie18, 
Motyw pejsażowy z Rarańczy19.

Cytowany tekst katalogowy nie tylko poświadcza istnienie trzech, rozpo-
znanych przez Janion i wyeksponowanych przez Szczepaniak, konstytutyw-
nych dla dyskursu „ułańskiego westernu” motywów intertekstualnych i inter-
wizualnych, odwołujących się do twórczości kolejno: Sienkiewicza, Juliusza 
Kossaka i Pola. Zawiera on również, kluczowy dla moich dalszych rozważań 
na temat tytułowej męskiej histerii, rodzaj narracyjnego naddatku, który po-
woduje, że tekst ten „zdradza się”, ujawniając inny jeszcze, zasadniczy dla 
konstrukcji „ułańskiego westernu”, element. Zauważmy bowiem, że zmilita-

12 Katalog Wystawy Legionów Polskich. Lwów wrzesień–październik 1917, Lwów 
1917, s. 7.

13 Ibidem, s. 17.
14 Można powiedzieć, że syn, malując inne mundury i elementy uzbrojenia, uaktual-

niał po prostu historyczne sceny batalistyczne i rodzajowe ojca, jak również swoje wcześ-
niejsze kompozycje osadzone w rzeczywistości historycznej Księstwa Warszawskiego. 
Więcej na temat tego malarstwa jako traumatycznego reperformansu XIX wieku pisałem 
w: W. Szymański, Images from the Eastern Front. Great Returns or Death among Old 
Decorations? Remarks on Representation of the Great War in Polish Art [w:] Confl icting 
Discourses, Competing Memories: Commemorating the First World War, red. A. Branach-
-Kallas, N. Sabiniarz, N. Strehlau, Toruń 2015, s. 15–37.

15 Katalog Wystawy Legionów Polskich…, s. 18.
16 W. Pol, Kłopot pannom z czwartakami [w:] idem, Pieśni Janusza, Kraków 1921, 

s. 81.
17 Katalog Wystawy Legionów Polskich…, s. 19.
18 Ibidem, s. 17.
19 Ibidem, s. 16.

Hysteria virilis? Polska historia i histeria Wielkiej Wojny
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ryzowani faktycznie i dyskursywnie artyści-żołnierze biorący udział w wysta-
wie („zwartym ordynkiem stanęli”) „w godowy mundur przystroili żołnierza 
polskiego”. Co to oznacza, wypada zapytać? Czym był i jak wyglądał „godo-
wy mundur” żołnierza polskiego? Z jednej strony wszyscy przecież dobrze 
pamiętamy słowa pieśni legionowej, według której „Nie noszą lampasów, lecz 
szary ich strój, / Nie noszą ni srebra, ni złota”. Z drugiej zaś równie dobrze 
wiemy, czym jest przybierana w okresie rozrodu przez niektóre zwierzęta sza-
ta godowa. I tutaj właśnie pojawia się epistemiczne wahanie. Obie przesłan-
ki (1) szary, zgrzebny uniform oraz (2) godowa jaskrawość barw z trudem 
przystają do wizji godowego munduru legionów. Nie o sam wygląd i formę 
mundurów oraz ich malarską reprezentację chodzi zatem w użytej w katalogu 
wystawy przenośni.

Metafora ta ujawnia prymarną wobec wojennej opowieści w konwencji 
„ułańskiego westernu” kulturową treść: Wielka Wojna to okres godów, pod-
czas których należy uwieść i posiąść Polskę, która funkcjonuje tutaj jako fi gu-
ra pożądania. Oczywisty problem, jaki rysuje się w takim odczytaniu, to spo-
wodowana nieistnieniem niepodległego państwa nieobecność samego obiektu 
pożądania. Jak bowiem zauważyła Szczepaniak:

Polska męskość militarna konstytuuje się w oderwaniu od państwa – w cieniu sil-
nych zaborców i ich hegemonicznych męskości, stanowi jednak kontynuację tra-
dycji narodowej o zabarwieniu heroicznym, odzwierciedlającą mentalne struktury 
długiego trwania20.

Chociaż więc nieobecna Polska może być z powodzeniem wizualizowa-
na – np. pod postacią alegorycznej, kobiecej Polonii – jej faktyczny brak 
sprawia, że jest ona raczej fantazmatycznym obiektem pożądania, nie zaś rze-
czywistością. „Godowe stroje” samców włożone zostały więc przedwcześnie 
i nieco na wyrost, a erotyczne spełnienie projektowane jest w tych unifor-
mach pod nieobecność kobiecego przedmiotu pożądania, który co najwyżej 
być może zjawi się po wojnie. Mamy więc w wypadku „ułańskiego westernu” 
do czynienia raczej z autoerotyzmem niż rzeczywistym spełnieniem, które 
jest, by tak rzec, rzeczą przypadku i zaistnieje post coitus, jeżeli Polska zja-
wi się po wojnie. Ta sytuacja historyczna – przepisana tutaj jedynie na relacje 
psychoseksualne – sprawia, że po pierwsze, „ułański western” jest w istocie 
antyopowieścią przygodową o wojnie, anty-Iliadą, w której istnienie pięknej 
Heleny jest co najwyżej implikowane. A zatem, po drugie, nie jest on „praw-
dziwą” męską przygodą, a co najwyżej chłopięcą zabawą w przygodę. Po trze-
cie w końcu, jego literackie i wizualne reprezentacje, jeżeli mają podtrzymać 
wiarę w jego „westernowy” i przygodowy charakter, muszą być obrazami uka-
zującymi – konstruującymi w zasadzie – heroiczną męskość ich bohaterów.

20 M. Szczepaniak, op.cit., s. 11.
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Konstruowanie takiej – militarystycznej i normatywnej – męskości, któ-
rej obraz przystaje do heroicznej i patriotycznej zarazem opowieści wojennej, 
odbywa się, jak przypomina Wojciech Śmieja, na trzech poziomach. „Od Éli-
sabeth Badinter wiadomo – że tradycyjnie pojmowana męskość opiera się 
na trzech zaprzeczeniach”21: „mężczyzna musi dowieść, że jest mężczyzną, 
zaprzeczając byciu kobietą, dzieckiem i homoseksualistą”22. Zauważmy, że ce-
chy tej heroicznej i patriotycznej męskości zawarte zostały właśnie w meta-
forze „godowych strojów”. Po pierwsze, godowe szaty przybiera zazwyczaj 
samiec, nie zaś samica. Po drugie, gody jako rytuał nastawiony na prokreację 
są ex defi nitione aktem heteroseksualnym. Po trzecie zaś, biorą w nich udział 
tylko osobniki dojrzałe płciowo, a zatem nie dzieci. W obliczu nieobecności 
oblubienicy-Polski, te gody nie były oczywiście tak jednoznaczne, a noszenie 
„godowego munduru”, nie gwarantując statusu „prawdziwego” mężczyzny, 
było, by się tak wyrazić, strojeniem się w cudze piórka. Otwarte na razie po-
zostawiam pytanie, czym skutkowałoby zdemaskowanie tej swego rodzaju 
męskiej i heteroseksualnej maskarady.

Drugi tekst z „Gazety Lwowskiej” utrzymany został w zupełnie innej niż 
pierwszy poetyce. Jest bowiem anonsem zapowiadającym przedstawienie 
zatytułowane Marionetki pokojowe, mające się odbyć za dwa dni, w piątek, 
w sali Towarzystwa Muzycznego. Czytamy:

Premiera tej zabawnej imprezy, która jak tamtegoroczne Marionetki wojenne cie-
szyć się będzie napewno znacznym powodzeniem […]. Pełen humoru i łagodnej 
satyry tekst, pióra literatów lwowskich, świetne fi gurki wykonane przez art. rzeź-
biarza [Zygmunta] Kurczyńskiego i wykonawca p. [Ludwik] Lateiner-Lawiński – 
wszystko to tworzy całość, którą niejeden zachce zobaczyć. Bilety wcześniej 
do nabycia w księgarni H. Altenberga w hotelu George’a23.

Oba wspomniane w cytowanym anonsie przedstawienia lalkowe, będą-
ce intermedialnym dziełem o charakterze performatywnym24, tematyzowały 

21 W. Śmieja, Hegemonia i trauma. Literatura wobec dominujących fi kcji męskości, 
Warszawa 2016, s. 62.

22 Ibidem, s. 62–63.
23 „Gazeta Lwowska”, 26.09.1917, nr 219, s. 4. Ortografi ę i interpunkcję uwspół-

cześniono.
24 Pisząc o intermedialności obu ludycznych utworów, mam na myśli ich charakter 

sceniczny, jak również plastyczny (twarze lalek wykonane przez Kurczyńskiego trak-
tować można jako rzeźby) i literacki (tekst Marionetek wojennych ułożony został przez 
Henryka Zbierzchowskiego, Artura Schrödera i Stanisława Wasylewskiego oraz wydany 
pod pseudonimem Henartstan, Marionetki pokojowe zaś opublikowano pod pseudonimem 
Hestan, co wskazuje na współautorstwo Zbierzchowskiego i Wasylewskiego). Nie bez zna-
czenia pozostają też elementy muzyczne, gdyż kwestie wypowiadane przez Lawińskiego 
były przerywane piosenkami wykonywanymi na rozmaite, popularne wówczas melodie.
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wojenną rzeczywistość w stolicy ciągle jeszcze istniejącej Galicji, głównie 
zaś nieobecne w ofi cjalnych obrazach wojny pokazywanych we lwowskim 
Towarzystwie Przyjaciół Sztuk Pięknych kłopoty z aprowizacją, spekulację 
cenową, niepewność oraz głód. Komiczna perspektywa, z której ogląda się tu-
taj wojnę i mówi o niej, była raczej cywilna niż wojskowa. Co prawda, wśród 
bohaterów obu utworów są także urlopowani legioniści, jak również Juliusz 
Leo i Władysław Leopold Jaworski, pierwszy i drugi prezes Naczelnego Ko-
mitetu Narodowego, organizacji sprawującej przecież zwierzchność nad Le-
gionami25, z ramienia której urządzono lwowską wystawę. Mimo to „ułański 
western”, jeżeli w ogóle pojawia się w obu utworach, to raczej jedynie przez 
pryzmat pojedynczych rekwizytów czy też akcesoriów, za pomocą których je-
steśmy go wprawdzie w stanie rozpoznać, ale nie umiemy już/jeszcze26 w nie-
go uwierzyć. Lektura obu utworów scenicznych dowodzi także, że wbrew 
temu, co w katalogu pisał Kowarz, „rodacy” nie potrzebowali wystawy legio-
nowej, by się pocieszyć; to bowiem skutecznie robili i bez niej.

Komizm w obu utworach nie jest wprawdzie wysokiego lotu, lecz nie jego 
jakość mnie tutaj interesuje. Marionetki chcę bowiem odczytywać nie tylko 
jako komplementarną wobec legionowego „ułańskiego westernu” narrację 
o wojnie, lecz przede wszystkim jako rodzaj kontrhistorii, której kontrfaktycz-
ność ujawnia się na dwóch poziomach. Po pierwsze, na poziomie wyboru te-
matów, których zabrakło na wystawie i które do patriotycznego i heroicznego 
kanonu reprezentacji dodawały zupełnie przyziemne z punktu widzenia uła-
nów/kowbojów kwestie istotne dla ludności cywilnej. Po drugie, na poziomie 
całościowego odrzucenia niepodległościowo-bohaterskiej narracji NKN-u, 
która dodatkowo zostaje tutaj nie tylko osłabiona wprowadzeniem „cywil-
nych” tematów, lecz także zdekonstruowana specyfi cznym przywołaniem ta-
kich motywów, które Komitet usiłował za pomocą kolportowanej przez siebie 
sztuki i literatury wzmacniać i mitologizować27.

Oczywiście, w myśl „odkrytej” już zasady organizującej strukturę „ułań-
skiego westernu” w „godowym mundurze”, który okazał się tyleż niepodleg-
łościowym i bohaterskim czynem, co operacją stwarzania reprezentacji mę-

25 M. Drozdowski, Naczelny Komitet Narodowy (1914–1918). Polityczne i organiza-
cyjne zaplecze Legionów Polskich, Kraków 2017, s. 85–149.

26 Piszę „już/jeszcze”, mając na myśli późniejszą kanonizację ułańskiego westernu 
oraz jego status ofi cjalnej i jedynej narracji wojennej.

27 NKN poza organizacją wystaw posiadał drukarnie i składy księgarskie, gdzie kol-
portowano zamawiane przez kierownictwo druki o charakterze patriotycznym, obrazy po-
kazywane na wystawach były zaś powielane w formie kart pocztowych i druków propa-
gandowych. Więcej na ten temat w kontekście performatywności wystaw sztuki legionowej 
i wytwarzania dominującej, legionowej raczej, nie zaś wojennej wizji Wielkiej Wojny piszę 
w: W. Szymański, „Modi memorandi”. Pamiętanie i przeżywanie Wielkiej Wojny wtedy 
i dzisiaj. Próba komparatystyczna, „Litteraria Copernicana” 2018, nr 3 (27), s. 27–42.
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skiego, heteroseksualnego i dojrzałego mężczyzny, najbardziej interesujące 
wydają się te momenty Marionetek, które ten jednoznaczny, lecz kruchy obraz 
destabilizują i rozchwiewają.

Tyleż mglisty, co fantazmatyczny obiekt pożądania w niepodległościowo-
-heroicznym dyskursie legionowym – Polska – w Marionetkach zastąpiona 
zostaje przyziemną ideą pokoju, a niezaspokojone ułańskie pożądanie zostaje 
tutaj wymienione na równie niespełniony popęd jedzenia. Bohaterowie Mario-
netek, którzy poza postaciami znanymi publicznie rekrutują się z lwowskich 
klas niższych, marzą: „W wojennym, twardym znoju / Gdy wciąż kłopoty drą 
cię, / Marzymy o pokoju, / Lecz z wiktem i – na froncie”28. Polska, chociaż jej 
możliwość rysuje się za horyzontem, nie jest idée fi xe, którą żyliby lwowianie: 
„Nim się stworzy Polska / W Jagiełłów granicy, / Zrobiłyśmy sklepik / Przy 
Fredry ulicy. / Dla sprawy ojczystej / Praca wre bez przerwy, / Ogórek sześć 
centów, / I świetne konserwy”, śpiewa Pani z puszką29. Brak w Marionetkach 
centralnej dla dyskursu legionowego alegorii Polonii, która zastąpiona zostaje 
tutaj wykutą z salcesonu alegorią Aprowizacji. Tak mówi o niej jej twórca, 
Zygmunt Kurczyński:

Mam pewną ideę śliczną: / Trochę symbolu a trochę groteski – / Chcę bowiem 
wykuć grupę à la Jacek Malczewski. […] Nie w marmurze ani glinie, / Gips tu 
nie utrafi  tonu, / Rzecz ma szeroko zasłynie / Będzie bowiem (mlaska językiem) – 
z salcesonu! […] U stóp cokołu dywan usłany / Z kaszy hreczanej, / Z niej zaś cie-
kawie wychylają głowę / Karty tłuszczowe, chlebowe, cukrowe. / Kobieta boskiej 
pełna krasy, / Przybrana w wieniec kiełbasy / Smaruje masłem chleb biały30.

Rzeczywistość frontowa, poddawana dyskursywnej obróbce z okazji ko-
lejnych wystaw legionowych, w naznaczonym niedoborami świecie Mario-
netek okazuje się cywilnym grepsem, w którym pozostało niewiele miejsca 
na heroizm i wojenne podniecenie. I tak dowiadujemy się, że „Pierwsza bitwa 
pod Isonzo / Była interesującą. / Lecz co tu zrobić u czarta / Gdy przyjdzie 
czterdziesta czwarta?”31. Sławna bitwa pod Gorlicami natomiast funkcjonuje 
w tym świecie nie jako najważniejsze i najkrwawsze starcie w Galicji, dzięki 
któremu Lwów został oswobodzony od wojsk rosyjskich, lecz, jak dowiadu-
jemy się z ust seksworkerki Panienki, jako synonim niezapomnianego i wyuz-
danego stosunku seksualnego: „Wiozę miłość mą gorącą / Do Brzeżan i nad 
Izonco, / Bo mnie przecież nie odtrącą […]. Chociaż ciężkie masz haubice/ 

28 Hestan, Marionetki pokojowe. Trzy akty wesołych piosenek i aktualnych dialogów, 
Lwów 1917, s. 6.

29 Ibidem, s. 12–13.
30 Henartstan, Marionetki wojenne, Lwów 1917, s. 68–69.
31 Hestan, op.cit., s. 6.
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[…] Zaraz zrobię ci Gorlice”32. Legionowe „gody w mundurze” tracą swą he-
teroseksualną jednoznaczność, kiedy na scenie zjawia się malarka i feminist-
ka, partnerka nieżyjącej już wówczas Marii Konopnickiej, Maria Dulębianka. 
Przyłapawszy na pocałunkach dwóch członków NKN-u, Ignacego Daszyń-
skiego oraz Juliusza Leo, wprost kwestionuje ona preparowaną z takim tru-
dem i konsekwencją męskość uczestników „ułańskiego westernu”, mówiąc 
piskliwie: „Gwałtu dwie męskie dusze znów do pralni / Oddać by trzeba, 
by wyprać je z brudu. / dwaj wielcy ‘proszę pani’ – wodze ludu – / No, a uści-
skali się – to najfatalniej, / Całkiem jakby homoseksualni”33.

Reasumując, należy stwierdzić, że intermedialne, ludyczne, niepoprawne 
Marionetki wprawdzie już nie śmieszą, pozostają jednak dokumentem o szcze-
gólnym znaczeniu dla kulturowej rekonstrukcji polskich obrazów I wojny 
światowej. Pojawiają się w nich tematy zupełnie wyparte i nieobecne w „ułań-
skim westernie”, który po wojnie stał się ofi cjalną historią tamtego czasu. Gdy-
by głód, niepewność jutra, strach itd. pojawiały się w „westernowych” nar-
racjach o Wielkiej Wojnie na takich samych prawach, co tematy heroiczne, 
spowodowałoby to nieuchronny rozpad zarówno samego dyskursu, jak i jego 
męskiego podmiotu. Historia, parafrazując Haydena White’a, ujawniłaby swo-
ją histeryczną podstawę34, a „ułański western” straciłby swoją gatunkową czy-
stość i niewinność.

Hysteria virilis

Przywołany właśnie amerykański historyk na temat związku pomiędzy histo-
rią a histerią wypowiada się następująco:

Istnieje podobieństwo między sposobem, w jaki historycy rozumieją relację pomię-
dzy przeszłością historyczną i teraźniejszością […] a Freudowską koncepcją związ-
ku między traumatycznym wydarzeniem w życiu jednostki i jego „powrotem”, cze-
mu towarzyszy tak silny wstrząs, że jednostka przestaje normalnie funkcjonować35.

Jak przypomina dalej White, pojęcie traumatyzującego zdarzenia umożli-
wia Sigmundowi Freudowi:

32 Henartstan, op.cit., s. 79.
33 Ibidem, s. 34–35.
34 Por. H. White, Zdarzenie historyczne, przeł. R. Borysławski [w:] idem, Proza histo-

ryczna, red. E. Domańska, Kraków 2009, s. 279.
35 Ibidem, s. 277.
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wysunąć teorię „ukrytej historii” jednostki, analogicznie, całego narodu bądź ludu, 
wobec której „ofi cjalna”’wersja jego przeszłości musi być rozumiana jako alibi lub 
sublimacja, która pojawiła się w odpowiedzi na poczucie winy wzbudzone przez 
pierwotny akt36.

Powyższe rozpoznania z łatwością, jak sądzę, przełożyć można na dwie 
wyśledzone na jednej stronie „Gazety Lwowskiej” wersje opowieści o Wiel-
kiej Wojnie w kulturze polskiej: ofi cjalną oraz ukrytą. Miejsce ofi cjalnej zaj-
mowałby oczywiście w takim układzie „ułański western”, rolę ukrytej zaś 
i wypartej z czasem historii, sceniczne teksty Marionetek. W takiej optyce 
ofi cjalna – legionowa – opowieść o wojnie okazuje się rekompensacyjną ko-
medią sublimacji37, przysłaniającą doświadczenie pierwotne i rzeczywiste, 
niemożliwe do wyrażenia bez jednoczesnego unieważnienia dyskursu „ułań-
skiego westernu”. Odkrycie tego doświadczenia, które White nazywa za Freu-
dem wydarzeniem traumatycznym, nierozerwalnie łączy się z historią Wiel-
kiej Wojny, jak również z męską histerią.

Fakt znamienny dla tych rozważań: histeria, co wielokrotnie było już tema-
tem akademickich rozważań, narodziła się jako „kobieca choroba”38 i jako taka 
była przypisywana kobietom oraz zniewieściałym mężczyznom przez medycy-
nę i kulturę przynajmniej od końca XIX wieku i przełomowych badań Jeana-
-Martina Charcota39, u którego w latach 1885–1886 terminował sam Freud40. 
I chociaż właśnie w trakcie Wielkiej Wojny rozwijały się medyczne, psycholo-
giczne i kulturowe studia na temat histerii, które zaczęły łączyć ją teraz z takimi 
„męskimi chorobami”, jak szok artyleryjski (shell shock), nerwica frontowa, 
a wreszcie nerwica traumatyczna41, opór wobec przypisania histerii mężczy-
znom był, zwłaszcza w kulturze niemieckojęzycznej, powszechny i ogromny42.

Trudno jednoznacznie rozstrzygnąć, czy i w jakim stopniu na pol-
ską ofi cjalną historię wojenną wpłynęła niemiecka niechęć do rozpozna-

36 Ibidem.
37 Odwołuję się tutaj do pojęcia zaproponowanego przez Annę Markowską. Por. ea-

dem, Komedia sublimacji. Granica współczesności a etos rzeczywistości w sztuce amery-
kańskiej, Warszawa 2010.

38 Zob. E. Showalter, The Female Malady: Women, Madness and English Culture, 
1830–1980, London 1987.

39 Zob. M.S. Micale, Hysterical Man: The Hidden History of Male Nervous Illness, 
Cambridge 2008, s. 120.

40 Zob. F. Cochet, „Les Légendes de la guerre” d’Albert Dauzat, un témoignage 
à chaud des phénomènes de culture collective [w:] A. Dauzat, Légendes, prophéties et su-
perstitions de la Grande Guerre, Paris 2012, s. 13.

41 Zob. A. Branach-Kallas, Uraz przetrwania. Trauma i polemika z mitem pierwszej 
wojny światowej w powieści kanadyjskiej, Toruń 2014, s. 13–15.

42 Zob. L. van Bergen, Before My Helpless Sight: Suff ering, Dying and Military Medi-
cine on the Western Front, 1914–1918, London–New York 2016, s. 394.
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nia męskiej histerii lub niemiecki i austriacki kod kulturowy, który według 
George’a Mosse’a i Shulamit Volkov stawiał znak równości między Żyda-
mi, homoseksualistami i kobietami jako jednostkami i grupami z defi cytem 
 moralnej – męskiej – powagi, dlatego podatnymi na histerię43. To, co wyda-
je mi się ciekawsze i istotniejsze od teorii wpływów, to rzeczywiste istnienie 
w polskim uniwersum kulturowym tych heteroseksistowskich mitów, które 
istotnie wbudowane zostały w sam kościec „ułańskiego westernu” w godowym 
mundurze. Traumatyczne i histeryczne opowieści wojenne stanowiły dla tego 
dyskursu śmiertelne zagrożenie, i to co najmniej z dwu powodów: po pierw-
sze, ujawniając „ukrytą historię”, która okazywała się wcale nie taka heroiczna 
i wcale nie taka piękna, jak to sobie ułani wyobrazili; po drugie, umożliwiając 
histeryczną interpretację samego „ułańskiego westernu” jako tekstu kultury 
właśnie o charakterze fantazmatycznym, sublimacyjnym i rekompensacyjnym. 
Ta awersja do histerycznej i traumatycznej korektury polskiej męskości cza-
su Wielkiej Wojny skutkuje zupełnie nieprawdopodobną z punktu widzenia 
kulturowej historii lat 1914–1918 nieobecnością w polskim dyskursie szeregu 
charakterystycznych faktów. Jak bowiem inaczej tłumaczyć chociażby zupeł-
ny brak wśród polskich mężczyzn-uczestników Wielkiej Wojny opisywanego 
szeroko w literaturze zjawiska nerwicy frontowej, której w 1917 roku według 
statystyk medycznych uległo, na przykład, 25 procent żołnierzy brytyjskich44?

W dalszej partii niniejszego tekstu chciałbym skupić się na ukazaniu hi-
sterii, wypartej z polskiej pamięci I wojny światowej, a przecież powszechnej 
wówczas w społeczeństwie oraz wśród żołnierzy. Wybrałem dwa teksty o cha-
rakterze dokumentu osobistego, które, jak wierzę, nie tylko ukażą istnienie hy-
steria virilis, lecz także potwierdzą przyczyny jej dyskursywnego wymazania 
czy, w najlepszym przypadku, przypisania innym. Najpierw chciałbym jednak, 
zarysowując tło i kontekst, odnieść się do dwóch studiów klasycznych z per-
spektywy kulturowej historii Wielkiej Wojny. Jako jedne z pierwszych analizo-
wały one warunki pojawienia się męskiej histerii. To napisane już w 1915 roku 
przez Freuda Aktualne uwagi o wojnie i śmierci oraz wydane zaledwie trzy lata 
po zakończeniu wojny Rozważania historyka o plotce wojennej Marca Blocha.

Freud rozpoczyna swój tekst od podstawowego także dla Blocha rozpozna-
nia. Wojenny chaos odpowiada za stan ciągłego epistemicznego zawieszenia 
jednoznacznych sądów i opinii:

Porwani wirem tego czasu wojennego, zdani na jednostronne informacje, bez dy-
stansu do wielkich zmian, które już się dokonały lub zaczynają się dokonywać, 
nie przeczuwając, co niesie ze sobą formująca się już w zalążku przyszłość, sami 

43 S. Volkov, Antysemityzm i antyfeminizm. Norma społeczna czy kod kulturowy?, 
przeł. J. Górny, P. Pieńkowska [w:] eadem, Pomysł na nowoczesność. Żydzi niemieccy 
w XIX i na początku XX wieku, przeł. J. Górny, P. Pieńkowska, Warszawa 2006, s. 62–88.

44 Zob. A. Branach-Kallas, op.cit., s. 13.
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błądzimy w tym, co się tyczy znaczenia nacierających na nas wrażeń i wartości 
wydawanych przez nas osądów45.

Ta niejednoznaczna zdaniem Freuda sytuacja poznawcza, w jakiej stawia 
nas wojna, łączyła się w ówczesnym konfl ikcie z bezprzykładnym okrucień-
stwem, co groziło traumatycznymi zaburzeniami psychicznymi46. Wojna bo-
wiem wpływa na procesy poznawcze, jak również na zdolności do przekaza-
nia miarodajnego świadectwa.

Nie inaczej swoją opowieść o wojnie zaczyna Marc Bloch, francuski hi-
storyk, jeden z najbystrzejszych umysłów swojej epoki, naoczny świadek 
i uczestnik walk na froncie zachodnim. Plotkę wojenną Bloch traktuje zgodnie 
z linią Freuda jako rodzaj zbiorowej psychozy, jaka pojawia się w warunkach 
ograniczonej wojną dystrybucji prawdziwych informacji47. Plotka wojenna, 
będąca dla Blocha fenomenem psychologicznym, ma według niego nieba-
gatelne znaczenie w procesie konstruowania świadectwa i – dalej, dla nas – 
tekstowych i wizualnych reprezentacji wojny. Wielka Wojna ukazała mający 
dalekie konsekwencje fakt i kazała postawić nowe wówczas pytania: „Nie ma 
dobrych świadków; nie istnieje relacja wiarygodna we wszystkich szczegó-
łach – ale w jakich punktach wypowiadający się ze szczerością świadek, który 
sądzi, że mówi prawdę, zasługuje na wiarę?”48. Jak widać, od samego począt-
ku, kiedy Bloch zdecydował się spisywać swoje uwagi naocznego świadka, 
zdawał sobie sprawę z trudności, jakie stoją przed każdym, kto chciałby być 
„dobrym” i „miarodajnym” świadkiem wojny, wydarzeń zrazu niejasnych, 
widzianych jedynie fragmentarycznie, z jednostkowej perspektywy, w końcu 
nie w pełni zrozumiałych. Tym, co zainteresowało Blocha, było powstawanie 
i cyrkulacja plotki wojennej. Zrazu niewinne kłamstwo lub nieporozumienie, 
powtórzone i przy kolejnych powtórzeniach zwielokrotnione, podkoloryzo-
wane, stawało się żyjącym własnym życiem faktem kulturowym. Badacz cy-
tował niemiec kie przysłowie w formie dwuwiersza: „Kommt der Krieg ins 
Land, / Dann gibt’s Lügen wie Sand [Kiedy wojna zawita, / Wtedy kłamstwo 
rozkwita]”49.

Bloch w swoich Rozważaniach skupił się zwłaszcza na dwóch plotkach 
wojennych, paradygmatycznych dla warunków frontu zachodniego Wielkiej 

45 S. Freud, Aktualne uwagi o wojnie i śmierci, przeł. R. Reszke [w:] idem, Pisma spo-
łeczne, przeł. R. Reszke, A. Ochocki, M. Poręba, oprac. R. Reszke, Warszawa 2009, s. 27.

46 Ibidem, s. 35.
47 M. Bloch, Rozważania historyka o plotce wojennej [w:] idem, Dziwna klęska, przeł. 

K. Marczewska, Warszawa 2008, s. 269.
48 Ibidem, s. 271. Skądinąd, stąd trudność, to właśnie histeryk mówi: „Powiem panu to, 

bo to widziałem”. Zob. F. Cochet, op.cit., s. 14.
49 M. Bloch, op.cit., s. 279.
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Wojny. Pierwsza powstała jeszcze w 1914 roku, a dotyczyła lądowania tysięcy 
rosyjskich żołnierzy w portach Europy Zachodniej. Plotka ta miała, jak przy-
pomina historyk, dwa warianty:

Wszyscy pamiętamy tę pogłoskę, która w końcu sierpnia 1914 roku przebiegła 
przez Wielką Brytanię i Francję, jak iskra po płonącym loncie: Rosjanie, według 
jednych lądujący całymi dziesiątkami tysięcy w portach szkockich, według innych 
w Marsylii, zasilają szeregi zachodnich sprzymierzeńców50.

Oczywiście ani w sierpniu 1914 roku, ani nigdy później w ciągu kolej-
nych lat wojny, nie doszło do żadnego rosyjskiego desantu czy to w Szkocji, 
czy na południu Francji. Plotka ta pojawiła się z powodu początkowej psy-
chozy strachu i była wyrazem myślenia życzeniowego. Na jej powstanie zaś 
wpływ mogli mieć słowiańscy ochotnicy, Rosjanie, Polacy i Czesi, przyjmo-
wani do armii francuskiej i brytyjskiej.

Pogłoska druga, o której pisze Bloch, nie jest tak zabawna i niewinna, jak 
pierwsza. To niemiecka plotka wojenna, która spowodowała planowy ostrzał 
artyleryjski, spalenie i zburzenie belgijskiego Lowanium w sierpniu 1914 roku. 
Jak powszechnie wiadomo, by unicestwić całe miasto, którego zburzenie stało się 
symbolem niemieckiego barbarzyństwa Hunów w propagandzie wojennej En-
tenty, wystarczył jeden epizod. Destrukcyjna moc plotki wojennej uruchomiona 
została po przypadkowej wymianie ognia, do której doszło między żołnierzami 
belgijskimi a niemieckimi, po której Niemcy zdecydowali się w Lowanium za-
stosować odpowiedzialność zbiorową, przypieczętowując tym samym los miasta 
i jego mieszkańców. Po wygnaniu z miasta wszystkich mieszkańców zburzono 
Lowanium w ostrzale artyleryjskim, gdyż, jak pisały niemieckie gazety, Belgo-
wie obojga płci to żądne krwi bestie, które w zdradziecki sposób atakować miały 
z ukrycia niemieckich żołnierzy wkraczających do Belgii51. Szpiedzy, partyzanci, 
wolni strzelcy – oto Belgowie. Jak pisze Bloch, niemieccy żołnierze tym chętniej 
wierzyli w plotkę wojenną, im łatwiej padali ofi arami strachu i histerii:

Długie marsze, nędzne kwatery, bezsenne noce powodowały skrajne wyczerpanie 
ciał, które nie zdążyły jeszcze przywyknąć do tych ciężkich doświadczeń. […] „Ner-
wy są napięte, wyobraźnia rozgorączkowana, poczucie rzeczywistości zachwiane”52.

Nawet architektura w Belgii, w tym otwory w gotyckich budynkach słu-
żące do montowania rusztowań, które zaczęto wyobrażać sobie jako otwory 

50 Ibidem, s. 286.
51 Ibidem, s. 289.
52 Ibidem, s. 291.

Wieloglos 3(37)-2018-2lam.indd   70Wieloglos 3(37)-2018-2lam.indd   70 06.06.2019   12:12:3906.06.2019   12:12:39



71

strzelnicze, utwierdzała Niemców w przekonaniu o wyjątkowej perfi dii Bel-
gów przywykłych do wojny partyzanckiej. Jak konstatuje Bloch, plotka padła 
na podatny grunt, przygotowany już niemal pięćdziesiąt lat wcześniej:

Ludzi tych karmiono opowieściami z wojny 1870 roku, od dzieciństwa nabijano 
im głowy okrutnymi wyczynami przypisywanymi francuskim wolnym strzelcom, 
rozpowszechniano te historie w powieściach i obrazach, militarne wydawnictwa 
udzielały im swoistego ofi cjalnego poręczenia; niejeden podręcznik z podofi cer-
skiego plecaka poucza, jak należy postępować ze zbuntowanymi cywilami, a za-
tem na pewno tacy będą. […] [O]to pradawna materia, która miała dostarczyć 
legendzie budulca53.

Plotka wojenna, „zwierciadło, w którym świadomość zbiorowa ogląda 
własne oblicze”54, istniała naturalnie także w tym czasie na froncie wschod-
nim Wielkiej Wojny. Interesujący i nasuwający się niejako od razu w kontekś-
cie zburzenia Lowanium jest tutaj oczywiście przypadek granicznego i znaj-
dującego się wówczas w Imperium Rosyjskim Kalisza. Zajęty w sierpniu 
1914 roku, Kalisz, tak jak belgijskie miasto, został z premedytacją, planowo 
spalony i wyburzony55. Zburzenia Kalisza nie poprzedziła żadna plotka wo-
jenna, jak było to w wypadku Lowanium56. Podobnie jak w Lowanium jednak 
doszło do przypadkowej wymiany ognia: niemieccy żołnierze, najprawdopo-
dobniej zaskoczeni przez spłoszone konie na rynku, zaczęli bezładnie strzelać. 
Wyrok był taki sam, jak ten, który zapadł na Lowanium.

Incydent ten przywołuję nie tylko, by porównać i skontrastować go z przy-
padkiem belgijskim. To zdarzenie bowiem zaktualizowało całą serię plotek 
wojennych dotyczących Niemców i rozpowszechnionych na froncie wschod-
nim, uruchamiając oprócz obrazów „pruskiego bestiarium”57 także proces bez-
ładnej zrazu, z czasem zaś planowej, ucieczki ludności polskiej, rosyjskiej, 
białoruskiej i ukraińskiej58 z terenów Imperium Rosyjskiego zajmowanych 

53 Ibidem, s. 291–292.
54 Ibidem, s. 299.
55 Dokonało się to na dwa dni przed zburzeniem Lowanium.
56 Chociaż, co oczywiste, tak jak w wypadku niemieckich wyobrażeń na temat Belgów 

i Francuzów, istniał zespół uprzedzeń, stereotypów i kliszy, za pomocą których konceptua-
lizowany był Wschód z jego półbarbarzyńskimi, słowiańskimi i żydowskimi mieszkańca-
mi. Por. „Niemiecki Wschód”. Wyobrażenia – misja – dziedzictwo, wyb. i oprac Ch. Kless-
mann, przeł. I. Drozdowska-Broering, J. Kałążny, Poznań 2014.

57 K. Stępnik, Rekonesans. Studia z literatury i publicystyki okresu I wojny światowej, 
Lublin 1997, s. 154.

58 Jestem oczywiście świadomy pewnego anachronizmu, jaki zachodzi podczas używa-
nia określeń narodowościowych do opisu grup, które w dużej mierze w czasie I wojny świa-
towej nie utożsamiały się ze wspólnotą narodową, identyfi kując się częściej np. z wyznawaną 
konfesją.
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przez armię niemiecką. Tak jak dla Niemców Belgowie byli bestiami, podob-
nie dla Polaków i Rosjan to Niemcy, jak niosła plotka wojenna wzmocniona 
wydarzeniami w Kaliszu, stali się uosobieniem czystego zła.

Bogaty katalog plotek wojennych frontu wschodniego, który sporządziła 
Aneta Prymaka-Oniszk, pochodził głównie od straumatyzowanej strachem 
ludności chłopskiej uciekającej na Wschód z terenów zajętych przez Niem-
ców i koczującej w lasach, przy dworskich czworakach i we wsiach. Ludzie ci 
w takich warunkach rozpowszechniali wieści o szczególnym okrucieństwie 
żołnierzy niemieckich, a te zaczynały żyć własnym życiem59. Plotki te zawie-
rały inwentarz tradycyjnego bestialstwa (wsie miały zostać spalone, ucieka-
jących chłopów Niemcy łapali i wrzucali w ogień) oraz perfi dii i zdetermino-
wania wroga:

[…] rosyjscy sanitariusze zbierający rannych po bitwie nie byli w stanie pomóc 
Niemcowi w ciężkim stanie. Ten, gdy „odeszli, podczołgał się, trzymając jedną 
ręką swe wnętrzności, pod chałupę, powstał i zapałką podpalił słomiany dach. 
Gdy mu ludzie chcieli przeszkodzić, zaczął strzelać z brauninga. Powlókł się 
tak samo do drugiej chałupy i do trzeciej. Podpaliwszy trzecią, stracił resztkę sił, 
»Przewalił się, mówili Kurpie, i zdechł, wciąż przeklinając po swojemu«”60.

Plotki wojenne tego rodzaju były oczywiście wykorzystywane politycz-
nie61 przez wojenną propagandę rosyjską, która upowszechniała przekazy dru-
kowane i obrazy pokazujące okrucieństwo Niemców62. Ludzie przekazywali 
więc sobie, że żołnierze niemieccy bezczeszczą groby, niszczą kościoły i cer-
kwie, zrzucają ze stołów Biblię. Ponadto, „Niemcy babom cycki będą obcinać, 
dzieci nabijać na szable albo wrzucać do studni, starych żywcem wpychać 
w ogień”, „Mężczyzn będą kastrować”63, mówili mieszkańcy Podlasia, ucie-
kając – często nawet aż na Syberię, Krym i Kaukaz – przed wrogiem64.

59 A. Prymaka-Oniszk, op.cit., s. 27.
60 Ibidem.
61 Pomijam teraz bardzo interesującą hipotezę, według której sami Niemcy dążyli 

do ich rozpowszechniania w celu prowadzenia wojny psychologicznej.
62 Osobnym zagadnieniem jest celowość wykorzystania plotki wojennej przez propa-

gandę carską. Z pewnością plotkami posługiwano się, by uzasadnić i skłonić do ewakua-
cji ludność miejscową. Por. K. Sierakowska, Śmierć – wygnanie – głód w dokumentach 
osobistych. Ziemie polskie w latach Wielkiej Wojny 1914–1918, Warszawa 2015, s. 64–65.

63 A. Prymaka-Oniszk, op.cit., s. 47.
64 Tak jak opisana przez Blocha plotka wojenna o złych Belgach została skonstruowana 

na zestawie kliszy i stereotypów z wojny francusko-pruskiej 1870 roku, tak uruchomiona 
po zburzeniu Kalisza plotka o dzikich Niemcach była wariantem plotki wojennej z okresu 
wojny, którą Napoleon prowadził z Rosją w 1812 roku. W tym jej wariancie, co oczywiste, 
bestiami obcinającymi piersi kobietom byli Francuzi oraz Polacy idący z nimi na Mos-
kwę. Jak pisze Aneta Prymaka-Oniszk, wiemy to, gdyż szczęśliwie do naszych czasów 
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W tym samym czasie, kiedy mieszkańcy Kongresówki i Ziem Zabra-
nych podążali na Syberię niesieni histerią i plotką wojenną o szczególnym 
okrucieństwie Niemców, armia rosyjska wchodziła do zamieszkanej przez 
Polaków, Żydów i Ukraińców, należącej do Austrii Galicji. Jako obywatele 
sprzymierzonych z Niemcami Austro-Węgier, mieszkańcy prowincji nie byli 
skłonni łatwo uwierzyć w plotki wojenne o okrucieństwie niemieckim, zaś 
wiadomość o zburzeniu Kalisza musiała zostać przyjęta z pewną rezerwą, jeśli 
wziąć pod uwagę istnienie cenzury wojennej i niewielki dostęp do informa-
cji. Galicjanie zdecydowanie bardziej bali się Rosjan, więc masowy exodus 
i ewakuacja objęła Polaków i Żydów, a także Rusinów i Ukraińców, którzy 
uciekając ze wschodu, byli przewożeni na zachód oraz południe65.

Interesujące, że z galicyjskich pamiętników i dzienników czasu Wielkiej 
Wojny, które publikowane były w Polsce po wojnie, istotnie wyłania się obraz 
zbiorowej histerii. Jest to jednak histeria, której poddali się niemal wyłącz-
nie Żydzi oraz kobiety. Te ostatnie zaś histeria ogarniała niezależnie od klasy, 
z jakiej pochodziły oraz wykształcenia, o czym donosił dr Jan Hupka, poseł 
na Sejm Krajowy we Lwowie, pisząc w swoim memuarze: „Pali się o 8 kilo-
metrów od nas odległa wieś Cmolas, gdyż są tam już kozacy. Czuję, że ner-
wy mych pań już dłużej nie wytrzymają. Postanawiamy wyjechać”66. I dwa 
dni później, 20 września pierwszego roku wojny: „Baby płaczą i ryczą, moje 
panie także, a i mnie opanowuje wzruszenie”67.

Wspomnienia tego typu, wydawane po wojnie głównie przez mówią-
cych po polsku i dobrze wykształconych mężczyzn, obywateli odrodzonego 
w 1918 roku państwa polskiego, stały się z jednej strony podstawą dla rodzaju 
plotki wojennej, której nie uwzględnił w swoich analizach Bloch, z drugiej 

zachowały się legendy i plotki wojenne z początku XIX wieku z terenu dzisiejszej Polski 
wschodniej i zachodniej Białorusi. Spisał je na przełomie XIX i XX wieku etnograf Michał 
Federowski i zawarł w swoim dziele zatytułowanym Lud białoruski na Rusi Litewskiej. 
Zob. A. Prymaka-Oniszk, op.cit., s. 47.

65 Zob. K. Sierakowska, op.cit., s. 153–160. W wypadku ewakuacji i ucieczek gali-
cyjskich Żydów histeria związana z wkroczeniem armii rosyjskiej nie była bezzasadna. 
Dobrze pamiętano tu bowiem serię pogromów, które wybuchły w rosyjskiej Ukrainie 
za przyzwoleniem władz w latach osiemdziesiątych XIX wieku i na początku XX wieku, 
prowadzone zaś były głównie przez Kozaków. Kronikę wypadków antyżydowskich oraz 
pogromów stworzył Szymon An-ski. Zob. idem, Tragedia Żydów galicyjskich w czasie 
I wojny światowej. Wrażenia i refl eksje z podróży po kraju, przeł. i oprac. K.D. Majus, 
Przemyśl 2010. Tragiczną konsekwencją żywionego przez władze austriackie przekona-
nia o prorosyjskim nastawieniu ludności ukraińskiej i rusińskiej była natomiast ewakuacja 
przedstawicieli jej inteligencji i zamknięcie tysięcy ludzi w pierwszym na terenie Europy 
obozie koncentracyjnym w Talerhof w Austrii. Psychoza strachu spowodowała uwięzienie 
kilkunastu tysięcy osób i śmierć kilku tysięcy z nich.

66 J. Hupka, Z czasów wielkiej wojny. Pamiętnik nie kombatanta [sic! – red.], Niwiska 
1936, s. 20.

67 Ibidem.
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zaś pozostawały w zgodzie z wojenną opowieścią w konwencji „ułańskie-
go westernu”. Można powiedzieć, że zawarty w nich był rodzaj metaplotki 
czy też plotka o plotce wojennej spreparowana na podstawie fałszywego – 
seksistowskiego, rasistowskiego i klasistowskiego – przekonania, według któ-
rego na plotkę wojenną podatne są jedynie pewne niemęskie i niebohaterskie, 
histeryczne grupy społeczne68.

Heteroseksistowska i antysemicka klisza kojarząca histerię z niemęskim, 
kobiecym charakterem kobiet i Żydów była, o czym już wspominałem, do-
brze ugruntowana w austriackiej publicystyce i teoriach psychologicznych 
na przełomie XIX i XX wieku. Można więc zaryzykować twierdzenie, że cho-
ciaż po wojnie Galicja stała się częścią Polski, piszący mentalnie odnosi-
li się do c. i k. wzorców konceptualizowania histerii, które – jak dobrze się 
 składało – ręka w rękę szły z nowym, ułańskim i westernowym sposobem 
przedstawiania niedawnej wojny. Plotka o plotce wojennej, jaka została stwo-
rzona w powojennej Galicji, łączyła się oczywiście – tak, jak w przypadku 
twórców fabrykujących obraz bohaterskich ułanów, który zastępować miał 
wszelkie inne reprezentacje wojny – z chęcią stworzenia pozytywnego auto-
portretu. Pamiętnikarze zdawali się mówić, że podczas gdy histeryczne kobie-
ty i Żydzi uciekali w panice, racjonalni i poważni, odważni i mądrzy polscy 
mężczyźni stali na straży porządku i ładu. To przekonanie, do którego dołą-
czono austriacką plotkę wojenną o powszechnej ukraińskiej kolaboracji z Ro-
sjanami, wzmocnioną dodatkowo podczas wojny polsko-ukraińskiej o Galicję 
(1918–1919) i wojny polsko-bolszewickiej (1919–1921), wytwarzało obraz 
polskiego mężczyzny jako jedynego godnego gospodarza wieloetnicznej 
i wielokulturowej dawnej Galicji. W ten oto sposób przypisana innym histeria 
uzasadniała historię, stając się jej dyskursywnym rewersem.

Operacje semantyczne przeprowadzane na wyobrażeniach, jakich używa-
no po wojnie w celu skonstruowania jej przydatnego i koherentnego obrazu, 
nie zmieniają faktu, że zarówno z cywilnych, jak i żołnierskich pamiętników 
pisanych przez mężczyzn wyłania się miejscami diametralnie inna wizja hi-
storii – jej ukryta, by jeszcze raz przywołać rozpoznania Haydena White’a, 
 histeryczna wersja. W kilku wypadkach mamy do czynienia nie tylko z zapi-
sem skrzętnie skrywanej męskiej histerii wojennej, lecz także z próbą skon-
struowania podatnego na plotkę wojenną kobiecego podmiotu histerii sytuo-
wanego w opozycji do męskiego podmiotu historii. Kończąc niniejszy wywód, 
chciałbym zaprezentować dwa fragmenty mowy histeryków.

Dobrym przykładem sprokurowania obrazu histerycznej kobiety przy jed-
noczesnej – nieumiejętnej, jak się zaraz okaże – próbie fabrykacji własne-
go heroicznego konterfektu są wydane w 1930 roku Wspomnienia ks. Kazi-

68 Por. S. Volkov, Antisemitismus als kultureller Code, München 2000; G.L. Mosse, 
Nationalism and Sexuality: Respectability and Abnormal Sexuality in Modern Europe, New 
York 1985.
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mierza Waisa, powojennego rektora Lwowskiego Seminarium Duchownego. 
Ten przedwojenny jeszcze profesor Uniwersytetu im. Jana Kazimierza we 
Lwowie pisał następująco:

Tegoż dnia doniesiono mi, że pewna ilość dorosłych dziewcząt, naśladując swe 
rówieśnice z wsi sąsiednich, zebrała się przed domem miejscowego pisarza gmin-
nego, aby otrzymać od niego legitymację i uciekać przed Moskalami na Węgry. 
Poszedłem tam i przedstawiłem dziewczętom, że wynosząc się ze wsi, narażają się 
na jeszcze większe niebezpieczeństwo, że wieści o wszelkich gwałtach moskiew-
skich są w wysokim stopniu przesadzone, a często nawet zmyślone. […] Toteż 
dziewczęta rozeszły się uspokojone do domów69.

Opisane przez Waisa w cytowanym fragmencie przyporządkowanie – sobie 
mądrość i cnota, wiejskim dziewczynom histeria – zaczyna rozpadać się jesz-
cze na tej samej stronie Wspomnień, kiedy ten rozsądny z pozoru człowiek, jak 
każe czytelnikom i czytelniczkom o sobie myśleć, daje opis trapiących go my-
śli. Został on, z pewnością nieświadomie, spisany wzorcową mową histeryka: 
szybką i charakteryzującą się z pozoru logicznym i realistycznym związkiem 
przyczynowo-skutkowym:

W nocy […] szalała solna burza, która mi nie pozwoliła zasnąć. Nie mogłem opę-
dzić się myśli, że gdy jutro rozpocznie się u nas, co było wielce prawdopodobne, 
walka, natenczas w razie równie prawdopodobnego pożaru, cała wieś spłonie; je-
żeliby zaś także mój dom padł ofi arą ognia, nie byłbym bezpieczny w piwnicy, bo 
z powodu braku żelaznych drzwi u jej głównego wejścia, ogień mógłby się łatwo 
i do niej dostać. Czy wówczas, pytałem sam siebie, potrafi łbym ogień ugasić, albo 
czy miałbym czas za pomocą przygotowanych w piwnicy narzędzi zrobić sobie 
odpowiedni otwór, aby się przezeń dostać na zewnątrz? Obawy moje były tym 
większe, że w sąsiednim lesie znajdowały się dwa olbrzymie zbiorniki, napełnione 
ropą. Gdyby który z tych zbiorników eksplodował, a to wśród strzałów łatwo by 
nastąpić mogło, natenczas zająłby się od niego niewątpliwie las, zaś od lasu wieś, 
a nadto zapalona ropa płynęłaby wzdłuż wsi korytem rzeki, wobec czego, przy 
wielkim wietrze, musiałoby przyjść w mgnieniu oka do strasznej katastrofy70.

Stanisław Marceli Gayczak to inny wzór męskiej racjonalności. Obraz he-
roicznego żołnierza i obywatela wyłania się bowiem także z żołnierskiego pa-
miętnika, jaki powstawał w oblężonym przez Rosjan w 1914 roku Przemyślu, 
w którym jako żołnierz forteczny służył jego autor. Oberleutnant notuje op-
tymistycznie, acz z niedowierzaniem 26 września: „Pogłoska, jakoby Lwów 

69 K. Wais, Wspomnienia z pierwszego roku wojny światowej, Lwów 1930, s. 31.
70 Ibidem, s. 31–32.

Hysteria virilis? Polska historia i histeria Wielkiej Wojny

Wieloglos 3(37)-2018-2lam.indd   75Wieloglos 3(37)-2018-2lam.indd   75 06.06.2019   12:12:3906.06.2019   12:12:39



76 Wojciech Szymański

był zajęty przez Prusaków (??)”71, by już 10 października ze zrezygnowaniem 
zapisać: „Lwów się pali. […] W duszy wprost rozpaczam. Biedne dzieci moje, 
biedna Mamusia. Powiadają też, że Bochnia, Rzeszów, Sanok spalone. Boże, 
Boże, co to będzie! Płakałem rzewnie”72. Zapora pęka. 12 października: „Ca-
łując fotografi ę płakałem jak dziecko”73, 17 października: „Smutno mi, Boże, 
bardzo smutno!”74, 25 października: „Już i płakać nad nimi nie mogę”75, ale już 
dwa dni później, 27 października: „Zbudziwszy się beczałem pół godziny”76, 
dzień później, w środę, „zaczynam strasznie płakać”77, a 4 listopada: „rozbe-
czałem się”78. Trzy dni potem, donosi Gayczak, „Wypłakałem się do syta”79. 
Co ciekawe, w ciągu tej istnej powodzi łez, Gayczak zdążył odnotować jesz-
cze 3 listopada, że ranny kolega Dubaj „wydaje się być wielkim tchórzem”80.

Cytowany powyżej tekst, wydany w całości dopiero sto lat po napisaniu, 
nie tylko dowodzi, że męska histeria i trauma wojenna nie były zjawiskiem 
charakterystycznym jedynie dla frontu zachodniego i tego, że cierpieli na nią 
polscy żołnierze na froncie wschodnim. Być może w wypadku cytowanego 
tutaj pamiętnika żołnierza mamy do czynienia z niezwykle rzadko uchwytnym 
na froncie wschodnim, tym bardziej ciekawym i cennym, histerycznym zapi-
sem nerwicy i traumy wywołanej szokiem artyleryjskim.

Jednak w myśl logiki „ułańskiego westernu”, który kazał mężczyznom 
albo przywdziać „godowe mundury”, albo milczeć, wydarzenia opowiedziane 
w relacji z Przemyśla zwyczajnie nie powinny mieć miejsca. Wylane przez 
Gayczaka morze łez, którym ujście dawał nad swym histerycznym i komicz-
nym zarazem dziennikiem, nie było szczęśliwie dla ofi cjalnej historii wojennej 
ani na tyle rozległe, ani głębokie, by stało się dla niej zagrożeniem. Histo-
ria zręcznie pozbyła się swojego histerycznego rewersu, ucieleśniając „praw-
dę”, według której w Galicji płakały kobiety, a histeryzowali Żydzi. Temat na-
dawał się być może na powojenne Marionetki we Lwowie, z pewnością nie 
zasługiwał jednak na prasowy anons.

71 S.M. Gayczak, Pamiętnik oberleutnanta Stanisława Marcelego Gayczaka, Przemyśl 
2014, s. 10.

72 Ibidem, s. 13.
73 Ibidem.
74 Ibidem, s. 15.
75 Ibidem, s. 17.
76 Ibidem.
77 Ibidem, s. 18.
78 Ibidem, s. 21.
79 Ibidem, s. 23.
80 Ibidem, s. 21.
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