Cezary Zalewski

Wigcej niz na fotografii.
Czestawa Mitosza przygody
ze zdjeciami

Ostatnie dwadzies$cia lat tworczosci Czestawa Mitosza przynosi kilka, rozpro-
szonych po réznych ksigzkach, wierszy, w ktorych pojawia si¢ fotografia. Re-
kwizyt ten pochodzi z odleglej przesztosci (z drugiej potowy dziewietnastego
lub poczatkéow dwudziestego wieku), co zostaje mniej lub bardziej wyraznie
zaznaczone. Sytuacja jest zatem modelowa: starzejacy si¢ poeta oglada stare
zdjecia z czasow, ktore pozostajg w bliskim zwigzku z jego mtodoscia. Z dru-
giej jednak strony powyzsze okolicznos$ci niosg niejakie zagrozenie, o ktorym
tak pisze Susan Sontag:

Fotografia wzruszajaca swoim tematem ludzi w 1900 roku, dzi§ wzruszytaby
nas zapewne dlatego, ze wykonano ja wlasnie w tym czasie. Konkretne cechy i in-
tencje zwigzane ze zdjgciem nikng w uogdlnionym patosie przesztosci. Estetyczny
dystans jest jakby wbudowany w samo doswiadczenie towarzyszace ogladaniu
zdje¢, jezeli nie w sensie natychmiastowej reakcji — to przynajmniej po uptywie
pewnego czasu. Koniec koncow czas stawia wigkszo$¢ fotografii, nawet najbar-
dziej amatorskich, w rzedzie dziet sztuki'.

Stara fotografia wydaje si¢ nieprzenikniona: pozwala, aby ja podziwiano,
ale kazda proba jej pozaestetycznego ujegcia jest skutecznie niwelowana za
pomoca sentymentalnej, nostalgicznej perswazji.

Niejednokrotnie zauwazano, iz Mitosz ,,starzat si¢ mlodo”, dlatego udato
mu si¢ uniknag tej — i nie tylko tej — putapki. Poeta nie pozwalal zawtaszczy¢
si¢ patosowi przesztosci, jaki emanuje ze starych zdjec, poniewaz kontakt z ni-
mi traktowal jak przygode czy wyzwanie. Ogladajac je, uruchamiat pamieé,
intelekt, wyobraznig, ktére niwelowaty dystans, prowadzac do autentycznego,
glebokiego spotkania z tymi, co na zawsze zostali zatrzymani w kadrze. Ni-

' S. Sontag, O fotografii, przet. S. Magala, Warszawa 1986, s. 25.
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niejszy szkic jest proba opisania dialogoéw, jakie Czestaw Mitosz prowadzit
raczej ,,za posrednictwem” fotografii, anizeli z nig sama.

Putapki wyobrazni

Percepcja fotografii, w ktdre zostaje zaangazowane pragnienie, niejednokrot-
nie prowadzi do sytuacji, gdy, jak pisat Roland Barthes:

[...] zdjecie zostaje przeze mnie ozywione i ozywia mnie samego. Punctum jest
wigc rodzajem czego$ subtelnego spoza kadru, tak jakby obraz przerzucal poza-
danie poza to, co sam pozwala widzie¢. Nie tylko w strong ,,reszty” nagosci, nie
tylko do fantazmatu jakiego$ dziatania, ale do absolutnej doskonatosci istoty, do
potaczonych ducha i ciata?.

Punctum, owo ,,uktucie”, powoduje, iz percepcja staje si¢ niewystarczalna.
Funkcje oka przejmuje zatem wyobraznia, dla ktorej fotografia jest dopiero
pierwszym obrazem, na podstawie ktdrego powstana nastepne. Taki wiasnie
proces dokonuje si¢ w pdznym wierszu Mitosza Piekna nieznajoma®, z ta
wszakze roznica, iz zastosowana zostaje inwersja, dzigki ktorej fantazmat
— anie zdjecie — pojawia si¢ na poczatku.

Wyjscie poza kadr jest radykalne: przedstawia bowiem naga kobiete, kto-
ra stoi przed lustrem, kontemplujac w zachwycie swoje miode, pickne cia-
o. Taka sytuacja, zwlaszcza w literaturze polskiej, odsyta do mitu Narcyza
rozumianego jako historia o uwielbieniu samego siebie i odwroceniu si¢ od
swiata*. Otwierajac wiersz tym wyobrazeniem, Miltosz akcentuje pierwotny
i naturalny charakter autokoncentracji, ktorej oczywista konsekwencja jest
nieche¢ do tego wszystkiego, co mogtoby zaburzy¢ owo doswiadczenie.

Dokumentem poswiadczajacym istnienie tego zagrozenia jest fotografia.
Dlatego fantazmat zmienia si¢, przedstawiajac proces naktadania na kobiete
kolejnych elementéw ubioru; a kiedy jest juz gotowa, nastgpuje utrwalenie jej
widoku na kliszy. Wazne jest jednak to kompletowanie garderoby, poniewaz
tu tkwi istota awersji:

Zawieszali na tobie pasma $§miesznych szmat,
Zebys brata udzial w ich teatrze

Udanych szatéw, sprosnych niedomdwien.
Taka na fotografii zostajesz, niewolna,
Przyémiona emulsjg i kolorem czasu.

Czy buntowatas si¢? Tak, to mozliwe.

2 R. Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, przet. J. Trznadel, Warszawa 1996,
s. 101-102.

3 Cz. Mitosz, Pigkna nieznajoma [w:] idem, Druga przestrzen, Krakow 2002, s. 25-26.

4 S. Jaworski, Narcyz [w:] Mit — czlowiek — literatura, red. S. Stabryta, Warszawa 1992,
s. 135. Por. M. Glowinski, Narcyz i jego odbicia [w:] idem, Mity przebrane, Krakow 1994.
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Wiedzieé dla siebie, nie méwié¢ nikomu
I od nicosci ich wierzen, ich stow
Uchroni¢ madros¢ przesmiewczego ciata.

Fotografia, w przeciwienstwie do lustra, prezentuje bohaterke ubrana, ale
i — zniewolona. Zycie towarzyskie, do ktérego wymaga si¢ tego stroju, jest
bowiem silnie steatralizowane i nieautentyczne. Stwierdzenie takie jest nader
ogolne, lecz mozliwe do sprecyzowania dzigki wezesniejszemu kontekstowi.
W narcyzmie dominujacg role odgrywa bezposredni zwigzek, w ktérym ,ja”
pragnie siebie samego. Salonowy teatr dokona natomiast rozbicia tej jednosci:
pomigdzy kobiecym ,,ja” a jej cialem — niczym kolejne warstwy ubran — wpro-
wadzeni beda ,,inni”. Relacja zostanie zatem zmediatyzowana i odtad bohater-
ka bedzie postrzegac siebie oczami tych (zapewne mezczyzn), wérdd ktorych
przebywa.

Zaposredniczony kontakt z soba oznacza urzeczowienie i zniewolenie,
przeciwko czemu kobieta si¢ buntuje. Poeta podsuwa jej ten protest, a nastgp-
nie deklaruje, iz zrobitby wszystko, aby okazat si¢ skuteczny. Odrzuca wigc
fotografi¢ i powraca do pierwotnego fantazmatu, znaczaco go uzupetniajac:

Chcg ciebie uratowacé, pigkna nieznajoma.
Razem na wieczne taki odchodzimy.

Zndw jeste$ naga i pigtnastoletnia,
Trzymam ciebie za reke, twoj przyobiecany.
Pomysl, ze nic si¢ z tego nie odbedzie,

Co odby¢ si¢ mialo, ze mozesz by¢ inna,
Swoja, nie zatrzymana doktadnoscia losu.

Pigkna nieznajoma musi pozosta¢ poza salonowym ,,padotem”, gdyz tylko
wtedy zachowa to, co najcenniejsze: nieziemska, nadprzyrodzona aurg. Jej
zrédto tkwi jednak w narcyzmie, ktory tak silnie przyciaga Milosza. Narcyz
zawsze wydaje si¢ boski (absolutnie doskonaty — jak powiedziatby Barthes),
a ktéz nie chceialtby, chociazby tylko w wyobrazni, przechadzaé si¢ z boginia?

Spowiedz mizantropa

Ogladanie dawnej fotografii, na ktérej przedstawiony jest thum, bywa klopot-
liwe glownie ze wzgledow poznawczych. Wiersz Czlowiek-Mucha’ jest proba
ustalenia przyczyn, ktore wywotaty uchwycone na zdjeciu ludzkie zbiorowi-
sko. Pierwsza hipoteza wskazuje na — polityczna, zapewne — demonstracjg,
podczas ktérej uczestnicy koncentruja si¢ na przemawiajacym. Przypusz-
czenie to jest nietrafne, ale Mitosz wprowadza je w celu zbudowania kontra-
stu. Wyraznie bowiem zaktada, iz ewentualna manifestacja nie wzbudzataby

5 Cz. Mitosz, Czlowiek-Mucha [w:] idem, Na brzegu rzeki, Krakow 1994, s. 35.
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skrajnych reakcji, a przedmiotem zainteresowania bylyby argumenty méwcy.
Sytuacja okazuje si¢ jednak odmienna, gdyz thum z uwaga obserwuje, jak:

[...] cztowiek-mucha
Wspina si¢ prostopadle po Scianie gmachu.

Nieszczesny cztowieku-mucho, rozpigty na wysokosci.
Posuwasz si¢ cal po calu, probujac uchwytu.

A w dole kapelusze. Spadnie? Czy nie spadnie?

Stoja na fotografii, amatorzy igrzysk plebejskich,

Meczow na ringu, akrobacji pod namiotem wedrownego cyrku,
Walk zapasniczych, krwi na arenie.

Blizsze rozpoznanie fotografii powoduje zatem radykalna polaryzacje.
Temu, kto dokonuje tej wspinaczki, okazane jest wspotczucie, wynikajace
niewatpliwie z faktu, iz jego istnienie jest zagrozone. Obserwatorzy karko-
lomnego wyczynu zostajg natomiast potraktowani dos¢ niechetnie. Antypatia
ewidentnie zreszta wzrasta, a takze zmienia sens, w miar¢ jak Mitosz dokonu-
je kolejnych rekategoryzacji ogladanej sytuacji. Pierwotnie jest zdegustowany
masowym i, wynikajacym z tego, niezbyt wyszukanym charakterem owych
rozrywek (igrzyska, mecz, cyrk). Zauwaza jednak, iz sekret ich popularnosci
tkwi raczej w prezentacji réznych form kontrolowanej rywalizacji, ktore igra-
ja ludzkim zyciem.

Odkrycie to sktania Mitosza do wyznania, ktére wszakze w nim samym
wywotuje polemike:

Nie jestem przyjacielem ludzkiego gatunku,
Cho¢ udawatem, Ze jestem, jakby nie byta przeciw
Moja cienka skora, moja wybrednoscé.

— Alez ci tutaj, goracokrwisci, ile oczu,
Migséni, odcieni skory, wykrojow ust,
Pewnie wszyscy umarli, to tylko ich cienie

— Stlusznie im dano takie nietrwale istnienie

W tej deklaracji mizantropa najwazniejsze sg zrodla. Awersja ma charakter
podmiotowy, gdyz jedynym jej uzasadnieniem jest doswiadczanie kruchos$ci
wlasnego istnienia oraz prywatna sktonnos¢ w kierunku wysublimowanych
doznan.

To duzo 1 mato zarazem. Wystarczy, aby zaprotestowac, ale nie wystarczy,
zeby zrozumie¢ mechanizm, ktory generuje zbiorowe zachowania. Dlatego
mizantropia Mitosza oscyluje migdzy szlachetnym odrzuceniem tych praktyk
a bezwzglegdnym potepieniem osdb. Poeta doskonale jest swiadom tej drugiej
strony, dlatego wyraza ja dialogicznie, wskazujac na swe wahania. Stara si¢
zatem usprawiedliwi¢ uczestnikow ,,igrzysk”, w mysl starej zasady: de morti-
bus aut bene aut nihil. Jednak odpowiedzig na racj¢ broniaca ich godnosci jest
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twarde stwierdzenie, zgodnie z ktorym $mier¢ stanowi kar¢ za udziat w nie-
ludzkim spektaklu. W ten sposéb koto doskonale si¢ zamyka: Mitosz patrzy
na sfotografowany ttum doktadnie tak, jak ten na niezwyklego wspinacza.

P6Zny wnuk
Wiersz Mdj dziadek Zygmunt Kunat® rozpoczyna si¢ nastepujaco:

W fotografii mego dziadka, kiedy mial szes¢ lat, zawiera si¢, moim
zdaniem, sekret jego osoby.

Szczesliwy chlopezyk, radosnie filuterny, przez jego skore prze-
$wieca dusza bystra i pogodna.

Fotografia pochodzi z lat szes¢dziesiatych dziewigtnastego wie-
ku, 1 oto ja, w pdznej starosci, wybieram si¢ tam, zeby towarzy-
szy¢ zabawom dziecka.

O podobnym doswiadczeniu pisal Barthes, kiedy odnalazt takie zdjgcie
matki, ktére nie bylo maska, ale zawierato wyrazenie prawdy, czyli wyraz.
Niektore fotografie odkrywaja bowiem to, co jednostkowe i zarazem najgleb-
sze, najprawdziwsze w portretowanej osobie; okrywaja jej dusze. Barthes do-
okresla ten efekt za pomocag retorycznego pytania:

By¢ moze wyraz jest w koficu czyms§ o charakterze moralnym, wprowadzaja-
cym na twarz w sposob tajemniczy odblask warto$ci czyjegos zycia?’

Niezwyktly charakter epifanii polega na tym, iz owa jakos$¢ istnienia ma
charakter aczasowy: jest obecna juz na zdjeciach dzieci, chociaz dotyczy ich
catego trwania. Dlatego wlasnie Milosz koncentruje si¢ na postaci szesciolet-
niego chtopca, gdyz w niej odnajduje ,,to”, kim bedzie — a raczej: jest — jego
dziadek w ciagu swojego zycia. Z tego tez powodu zapowiedz wspolnych
zabaw jest mylaca; poeta nie przedstawi tu dziecifistwa, ale portret doroslej
osoby, bedacy naturalng ,.konsekwencjg” tego wszystkiego, co zostato uchwy-
cone na tej fotografii.

Jednak Miltosz nie bez powodu wezmie udzial w ,,zabawie”, poniewaz
w ten sposob on — starzec — odnajdzie w sobie chlopca. Ten powrdt jest nie-
zbedny, gdyz posta¢ dziadka zostala zapamigtana w tym wilasnie okresie, za-
tem jego blizsza charakterystyka dokona si¢ na podstawie do§wiadczen mate-
go wnuka. Proces ten mozna dostrzec dzigki poréwnaniu z Doling Issy, ktora
nie jest wprawdzie powiescia autobiograficzna, chociaz Mitosz przedstawit
w niej wiele zdarzen z wlasnego dziecinstwa.

¢ Cz. Mitosz, Mdj dziadek Zygmunt Kunat [w:] idem, To, Krakdéw 2000, s. 13—-15.
7 R. Barthes, Swiatlo obrazu, s. 183.
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Zygmunt Kunat jest bowiem niemal wierna kopia Kazimierza Surkonta,
dziadka Tomasza. Obaj maja kalwinskie korzenie, obaj nie przejawiaja re-
ligijnej nadgorliwosci, obaj wreszcie odznaczaja si¢ niezwykle zyczliwym
stosunkiem do ludzi wszelkich religii, narodowosci czy — przede wszystkim
— standéw spotecznych.

Dziadek Zygmunt to:

Student Szkoty Gtoéwnej w Warszawie, taficzyt na balach i czytat
dzieta epoki pozytywizmu.

Natomiast dziadek Kazimierz:

W mtodosci [...] uczyt si¢ w miescie, czytat ksiazki Auguste Comte’a i Johna Stu-
arta Milla, o ktorych nad Issa mato kto poza tym styszat. Z jego opowiadan o tych
czasach Tomasz zapamigtal glownie o balach, na ktérych mezczyzni nosili fraki.
Dziadek i jego kolega mieli do spdftki tylko jeden frak i kiedy jeden z nich tanczyt,
drugi czekat w domu, a po kilku godzinach zmieniali sig®.

Powyzsze zestawienie ukazuje tendencje Mitosza do idealizacji: ktopoty
Kazimierza Surkonta dotyczyty bowiem nie tylko garderoby; jego ,,litwo-
manstwo” — jak mawiata babcia Misia i1 jak powtorzy to pdzniej poeta — bylo
autentyczne, cho¢ przysparzalo mu wielu zmartwien. Rdwniez powszechna
akceptacja, jaka dziadek Zygmunt cieszyt si¢ wéréd Litwindw, Polakéw i Zy-
déw, nie byla tak bezwarunkowa, zwlaszcza — jak pokazuja losy Kazimierza
— w kontekscie reformy rolnej.

Oba portrety nieznacznie si¢ zatem roznia, ale rozziew ten wynika z pier-
wotnego przesunigcia akcentow, ktore dokonuje si¢ w relacji migdzy wnu-
kiem a dziadkiem. Dolina Issy prezentuje doktadniejszy, a przy tym nie tak
jednoznaczny portret nie tylko dlatego, ze jest kreslony przez ,.kronikarza”,
ale — zasadniczo — z powodu dystansu, jaki oddziela Kazimierza od Tomasza.
Dziadek jedynie w poczatkowym okresie byt dla niego przyjacielem, dopoki
roli tej nie przejeli inni cztonkowie rodziny (gléwnie kobiety: babki, matka)
i rowiesnicy. Jezeli zatem pdzny Mitosz idealizuje t¢ postaé, to zamierza w ten
sposob zarazem podkresli¢ jego niezwykta osobowosé, jak i silny zwigzek,
ktory ich taczyt.

Oczywiscie, ta wigz stata si¢ dostrzegalna dopiero z perspektywy wiasnej
starosci, dlatego ,,teraz” poeta starannie szuka jej §ladow:

Zewngtrzny polor nie wyczerpywat jednak jego istoty, ukrywata
si¢ tam madro$¢ i prawdziwa dobroé.

Rozmyslajac o moim dziedzicznym obcigzeniu mam chwile ulgi,
kiedy przypomng¢ sobie mego dziadka, bo musiatem co$ wziaé
po nim, czyli nie jestem catkiem bez wartosci.

8 Cz. Mitosz, Dolina Issy, Krakow 1981, s. 16.
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W Dolinie Issy potaczenie tych niezwyktych i ukrytych cech symbolizuje
botaniczna pasja Kazimierza. Fascynacja dziadkiem rozpoczeta si¢ od odkry-
cia, ze jego wiedza ma $cisty zwiazek z wymiarem etycznym:

Dziadek powoli stat si¢ jego gldwnym towarzyszem i Tomasz przewracat kart-
ki jego ksiazek, teraz juz domagajac si¢ objasnien. W zielone krolestwo roslin
wkraczal, kiedy zo6lkly i opadaty liscie — w inne kroélestwo niz w rzeczywistosci.
Przebywal w nim bezpiecznie, rosliny nie sg zte, wérod nich nie spotka Zzadne
odtracenie.

Ze strony dziadka tez nic nie grozito®.

Zainteresowanie mija jednakze szybko, a Tomasz zamiast kompletowac
zielnik bierze udzial w polowaniach. Zmiana wywiera na niego zasadniczy
wplyw; dzieki niej ,,wie”, ze w zyciu — nie tylko przyrody — toczy si¢ walka,
1 ze on tez potrafi zabijac.

Pozny Milosz przyznaje, iz to, co w nim warto$ciowe, nie pochodzi z nie-
go samego. Przekaz dokonat si¢ na poziomie najbardziej elementarnym i pier-
wotnym, dlatego tez pozostawat niezauwazony, zwlaszcza ze poeta — niczym
Tomasz — pograzyt si¢ w zupetnie innych doznaniach. Po latach odkrywa jed-
nak, iz §wiadectwo dziadka pomogto mu uratowaé wlasne cztowieczenstwo;
ze jezeli jeszcze wierzy, iz odtracenie i przemoc nie stanowia ludzkiego losu,
to zawdziecza to postawie, jaka prezentowat Zygmunt Kunat.

Ujawnienie tej wigzi ma zreszta dalsze konsekwencje, gdyz Milosz stara
si¢, teraz juz zupehie celowo, podjac przekazane mu dziedzictwo. Oddaje si¢
zatem tym samym lekturom, ktore niegdys$ pasjonowaty dziadka, i czyni to
wiasnie ze wzgledu na niego. Stare pamigtniki Jakuba Gieysztora ucza nie tyle
dawnej topografii Litwy, ile tego:

[...] jaka warto$¢ maja
nazwy miejscowosci, zakrety drogi, pagorki i promy na rzece.

Jak bardzo trzeba ceni¢ prowincj¢ i dom, i daty, i slady minionych
ludzi.

Tak jak dawny krajobraz wciaz istnieje, choéby tylko na pozotktych kar-
tach, tak tez niezmienna pozostaje tradycja, budowana przez tych, ktérzy juz
odeszli. Poeta nie zgadza si¢ zatem na historig, ktora bezpowrotnie anihiluje
dorobek pokolen. On trwa, doktadnie w takiej formie, w jakiej przepowie-
dziat to — samemu sobie? — Mitosz w Dolinie Issy, konczac rozmowe Tomasza
z dziadkiem na temat kalwinskich przodkow nast¢pujaca refleks;ja:

Nikt nie zyje sam: rozmawia z tymi, co przemingli, ich zycie w niego si¢ wcie-
la, wstgpuje po stopniach i zwiedza idac ich §ladem zakatki domu historii. Z ich
nadziei i przegranej, ze znakow, jakie po nich zostaty, choéby to byta jedna lite-
ra wykuta w kamieniu, rodzi si¢ spokoj i powsciagliwos¢ w wypowiadaniu sadu

° Ibidem, s. 99—-100.
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o sobie. Dane jest wielkie szczescie tym, co umieja je zdoby¢. Nigdy i nigdzie nie
czuja si¢ bezdomni, wspiera ich pamig¢ o wszystkich dazacych jak oni do nieosia-
galnego celu'.

Pozegnanie Tomasza z dziadkiem jest lakoniczne, wrgcz surowe. Ale Ka-
zimierz Surkont wiedzial, ze zasial w nim ziarno, ktore bedzie wschodzi¢ dtu-
g0, bardzo dtugo. Pod koniec zycia autor Doliny Issy zobaczyl, ze zawdzigcza
dziadkowi nie tylko dom i daty, ale przede wszystkim nadziej¢, ze jego wysi-
ek — uporczywa walka ze §miercia i nico$cia — rowniez nie byt bezsensowny.
Dlatego ten ostatni ,,znak” — fotografi¢ Zygmunta Kunata z rodzicami — Mi-
losz przechowywat w kalifornijskim domu niczym talizman, chroniacy i od
wykorzenienia, i od rozpaczy.

Medytacje ostatnie

Zdjecia az dwukrotnie staty si¢ dla poety pretekstem do podjecia problematyki
eschatologicznej. Oba utwory — Anka i Fotografia'' — postuguja si¢ podob-
ng sytuacja liryczna, w ktorej poeta spoglada na utrwalony obraz zmartych,
a zarazem obcych sobie, postaci. Taka perspektywa przypomina to, co Vla-
dimir Jankélévitch nazwal $miercig w trzeciej osobie: zdepersonalizowang
1 anonimowa, ktora:

[...] stwarza problemy, nie zawierajac w sobie zadnej tajemniczosci: jest to przed-
miot taki, jak kazdy inny, przedmiot, ktory si¢ opisuje i analizuje medycznie, bio-
logicznie, spotecznie, demograficznie, ktdry przedstawia soba szczyt atragicznej
obiektywnosci'?.

Poniewaz Mitosza interesuja kwestie ostateczne, dlatego przywotuje teolo-
gie, rekonstruujac jej dyskurs. Zajmuje wobec niego pozycj¢ zdystansowana
i tworzy kontrapunktowe ,,glosy” — wiasne lub cudze — ktorych zadaniem jest
budowanie kontrastu, a nawet — alternatywy.

Wiersz Anka jest kolejng realizacja stale obecnej u Mitosza opozycji mig-
dzy tym, co uniwersalne i szczegdtowe. Zdjecie zostaje usytuowane po stronie
konkretu:

W jakim kapeluszu, z jakiej epoki
Siedzi na fotografii Anka,
Majac nad czolem skrzydta zabitego ptaka

[...]

10 Ibidem, s. 109.
" Cz. Milosz, Anka, Fotografia [w:] idem, Wiersze, Krakow 1993, t. 3, s. 199 i 347-349.
12 V. Jankélévitch, Tajemnica Smierci i zjawisko $Smierci, przel. S. Cichowicz i J.M. Godzi-

mirski [w:] Antropologia smierci. Mysl francuska, wyb. i przet. S. Cichowicz, J.M. Godzimirski,
Warszawa 1993, s. 65.
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Uratowana z piecoOw Drugiej Wojny,
Przymierzajaca suknie w amfiladzie luster,

I bluzki, i naszyjniki, i pierscienie,

Uczesana, umalowana do bojow kariery,
Chetna do t6zka i rozméw przy winie,
Wtascicielka pigknego apartamentu z rzezbami.

Obserwacja zaczyna si¢ pytaniem, gdyz imi¢ — umieszczone na zdjeciu?
— nie dostarcza tego, co najwazniejsze. Dopiero skupienie i uporczywe wpa-
trywanie si¢ w przedstawione tu miejsce i rekwizyty sprawia, iz poeta coraz
wyrazniej dostrzega poszczegodlne aspekty kobiecej osobowosci. Paralelnie do
tego procesu nastgpuje zmiana emocjonalnej aury, ktéra poczatkowo oscylu-
je wokot zagrozenia, by nastgpnie przej$é do dyskretnego zachwytu: tak nad
faktem ocalenia, jak i nad wielorakimi — erotycznymi, estetycznymi, intelek-
tualnymi — zaletami tejze postaci.

Kontemplacja, bedaca zarazem afirmacja poszczegélnego istnienia, jest
jednak niepetna, zmacona. Mitosz wie bowiem, iz patrzy na fotografi¢ kogos,
kto odszedt bezpowrotnie. Szuka wyjasnienia zagadki $mierci w religii (praw-
dopodobnie judaistycznej), przywotujac glos ,,proroka”. Jego wypowiedz
pozostaje niezrealizowana, gdyz poeta stawia mu pytania, ale — nie pozwala
udzieli¢ wyjasnien. Ewidentnie zaktada bowiem, iz dyskurs religijny proble-
matyzuje $mieré, czyli sprowadza ja do kategorii abstrakcyjnej i przedmioto-
wej. Dlatego w puencie zadaje retoryczne pytanie:

I co rzec zdota prorok bez mysli o wlosach pod szalem,
O sekretnym zapachu olejkow i skory?

Okazuje sig¢, ze niewiele. Jezeli kwestia ostateczna pomija jednostkowy
wymiar, to proponowane przez nig rozwiazania moga by¢ czysto negatywne.
Prorok wie, ze tam ,,za progiem” nie bedzie ani mezczyzn, ani kobiet — 1 nie
bedzie takze wzajemnego pragnienia — oraz ze ulegnie likwidacji caty soma-
tyczny wymiar. Zniesione wigc zostang fundamentalne rdznice, ale takie okre-
$lenie wydaje si¢ Mitoszowi tylko gra pojeé.

Jednakze, biorac pod uwage poznawcze ambicje, obaj — poeta i prorok — po-
nosza tu klgske. Kazdy z nich jest ograniczony do jednego aspektu (,,tu” albo
»tam”), ktorych nie potrafig scali¢. Wynika to, jak sadze¢, z— mimo wszystko
— wspodlnego dystansu, jaki oddziela ich od tej kobiety. Dlatego w Fotografii,
wierszu bedacym swoistym suplementem, perspektywa pierwotnie jest po-
dobna, ale p6zniej zostanie radykalnie zmieniona. O tym, jak bardzo kwestia
ta jest istotna, przekonuje poczatek utworu:

Nic trudniejszego

Niz napisa¢ traktat

O cztowieku wpatrujacym si¢
W starg fotografig.
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Dlaczego to robi
Pozostaje niezrozumiate
I jego uczué

Nie da si¢ wytlumaczy¢.

Sceptyczne zatozenie, dotyczace przyjgcia punktu widzenia tego, kto ogla-
da zdjecie, powoduje, ze Mitosz pisze jednak ,.traktat”, tyle ze teraz — w prze-
ciwienstwie do Anki — dyskurs jest wprowadzony explicite. Na prawach poe-
tyckiej parafrazy pojawiaja si¢ zatem poglady o charakterze naturalistycznym,
wedtug ktorych kazde istnienie konczy si¢ otchtania, pustka. Jednakze teologia
zaktada, iz po $mierci dusza — substancja — ma inna, ale wlasna egzystencje.

Zaimprowizowana przez Mitosza dyskusja jest jednak jatowa. Oba stano-
wiska okazuja si¢ bowiem zbiezne; prezentuja owq atragiczng obiektywnos¢,
w ktorej indywidualny dramat jest neutralizowany za pomoca odpowiednio
dobieranych argumentow'?. Ich zestawienie pokazuje ponadto, ze ta symetria
nie jest przypadkowa: oba dyskursy rywalizuja z soba, dlatego racjg istnienia
jednego jest opdr wobec drugiego.

Doszedtszy do tego impasu, Mitosz decyduje si¢ zatem na wykonanie wolty:

Rozpamigtujac
Jej fotografi¢
Powtarza slowa
Poety Zen:

,Czymze jest ja?
Krotkotrwala kula
Z ziemi i wody,
Ognia i wiatru”.

Ignorowany pierwotnie fakt, iz osoba na zdj¢ciu byta ukochang ogladajace-
go, teraz zostaje w pelni wykorzystany. Ten, kto przezywa podobne odejscie,
jest poza przedmiotowym dyskursem — i taka perspektywe przyjmuje takze
poeta. Jankélévitch nazywa ja $miercig w drugiej osobie, ktora znosi dystans,
otwierajac na inne doznanie:

W rozdzierajacym smutku i zalu, ktory wywoluje w nas zgon ukochanej istoty,
przezywamy $mier¢ kogo$ bliskiego, tak jak nasza wlasna $Smier¢; quasi mortem
propiram [..]".

13 W przypadku teologii watek ten jest stale obecny u Mitosza. Jeszcze w Piesku przydroz-
nym pojawia si¢ nastgpujaca refleksja: ,,To, co najglgbsze i najglebiej we wlasnym zyciu do-
$wiadczone, przemijalnos¢ ludzi, choroba, $mier¢, marno$¢ opinii i pogladow, nie moze by¢
wyrazone w jezyku teologii, ktora od wielu stuleci zaokragla odpowiedzi w gtadkie kule, tatwe
do toczenia, ale jakby nieprzenikalne. Poezja dwudziestego wieku, w tym co najbardziej istotne,
jest zbieraniem danych o rzeczach ostatecznych w kondycji ludzkiej, i wypracowuje po temu
swoj jezyk, ktory teologia moze wykorzystac albo nie” (Cz. Mitosz, Teologia, poezja [w:] idem,
Piesek przydrozny, Krakow 1997, s. 35).

4 V. Jankélévitch, Tajemnica smierci i zjawisko Smierci, s. 70.
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Dlatego ta medytacja nad fotografia zmartej prowadzi do glebokiego, a za-
razem $cisle indywidualnego odczucia swojej kruchosci, przemijalnosci. Bo-
hater ociera si¢ o wlasna $Smier¢, ale dzigki temu zaczyna uczestniczy¢ w tym,
co spotkalo jego ukochana. Wspolne doswiadczenie staje si¢ warunkiem
umozliwiajacym — niewyobrazalne inaczej — porozumienie:

I, niepojete:
Zwraca si¢ do niej
Zupetnie pewny,
Ze ona slyszy:

»Stuzebnico panska,
Moja obiecana,

Z ktora mielismy mieé
Dwanascioro dzieci.

Upros$ dla mnie taske
Twojej mocnej wiary,
Zywi sa za stabi

Bez waszej opieki.

Jestes teraz dla mnie
Tajemnica czasu

To jest ciagle innej
Tej samej osoby,

Ktora biega w ogrodzie
Pachnacym po deszczu
Z kokarda we wlosach
I mieszka w zaswiatach.

Widzisz jak si¢ staram
Dosiggnac stowami
Tego, co najwazniejsze
I jak przegrywam.

Cho¢ moze ta chwila
Kiedy jestes$ blisko

To wlasnie twoja pomoc
I przebaczenie”.

Medytacja staje si¢ zatem modlitwa, i to zaréwno pod wzgledem tego
,»C0” oraz ,jak” zostaje wypowiedziane. Intuicja jest bowiem silniejsza niz
utomnos¢ jezyka, dlatego bohater zwraca si¢ do ukochanej, abstrahujac od
tak niedoskonatego sposobu komunikacji. Przeczucie obecnosci jest wigc tu
pierwotne, a jego werbalizacja — wtorna.

Modlitwa zawiera dwa przeplatajace sie watki; przy czym drugi jest mniej
eksponowany, gdyz dotyczy samej utraty. Odejscie ukochanej stato si¢ tak
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bolesne, poniewaz zniweczyto zapowiedz niemal doskonatego, harmonijnego
zwigzku. Ta $mier¢ przyszta zupehie niespodziewanie, i chociaz nikt jej nie
chcial, jednak oboje musza sobie ,,wybaczy¢” jej dziatanie; oboje musza po-
godzi¢ si¢ z jej konsekwencjami.

Zarazem jednak to modlacy potrzebuje wigkszego przebaczenia i wigkszej
pomocy. W rozpaczy ogarnelo go zwatpienie, przed ktorym ocali¢ go moze
tylko ona. Jej wyczuwalne istnienie sprawia, iz nieSmiertelno$¢ — inna, a jed-
nak zachowujaca dawna tozsamos$¢ — jest jedynie tajemnicza, ale nie — absur-
dalna. Ukochana przynosi mu takze akceptowalng wizje Raju, bedacego miej-
scem, w ktdrym to, co najpickniejsze z ziemskich dazen, zostanie wreszcie
zrealizowane.

Medytacja nad fotografig prowadzi zatem do epifanii, ktéra uwalnia, przy-
nosi ukojenie. Bohater obserwuje zmarta i dzigki temu potrafi zwizualizowac
jej nowe, nie-ziemskie istnienie. Oczywiscie, dokonuje si¢ to wedlug sta-
tych regut: $wiat i zaswiat sg organicznie potaczone, gdyz, jak pisat Andrzej
Franaszek:

Dla Czestawa Mitosza wymarzonymi niebiosami jest ziemia, ale oczyszczona,
jakby raz jeszcze zobaczona ufnymi oczami dziecka. Rajem — przywrdcenie do
nadziei dziecinstwa. Zbawieniem — powrdt do wspaniatego ogrodu, zobaczonego
poprzez oczy przemyte tzami, powrét [...] ,, po odcierpieniu’".

% %k ok

Rekonstrukcja ,,fotograficznego” watku w poezji Mitosza sktania do trzech
wnioskow, z ktorych jeden jest ogolny, dwa — jednostkowe.

Po pierwsze: jezeli przyjac, iz ogladanie zdje¢ wpisuje si¢ w szersza prob-
lematyke patrzenia, wowczas okaze si¢, ze pdzny Milosz inaczej percypuje
rzeczywistos¢, a inaczej fotografie. W pierwszym bowiem przypadku poeta
dazy do czystego, pozbawionego subiektywnych ograniczen ogladu'®. Tym-
czasem spogladajac na zdjecia, poeta ewidentnie wraca do wlasnej mtodosci,
w ktdrej zmyst wzroku funkcjonowat kreacyjnie, ujawniajac istnienie i dzia-
fanie konkretnego podmiotu.

Przyczyna tej inwersji tkwi zapewne w tym, iz fotografie miejsc niemal
nie interesuja Mitosza!?, natomiast najwazniejsze sg te, ktore przedstawiaja
ludzi. W tej sytuacji trudno jest jednak zneutralizowanym ,,ja”, poniewaz kon-
takt z innymi zaktada jakas relacje. Po drugie: aktywny podmiot stwarza (czy

15 A. Franaszek, To bedzie zupelnie jak w tem Zyciu bylo. Zaswiaty Herberta, Rozewicza,
Milosza, ,,Tygodnik Powszechny” 2000, nr 45, s. 16.

16 Por. M. Stala, Ekstaza o wschodzie storica. W kregu gléwnych tematéw Czeslawa Milosza
[w:] idem, Trzy nieskonczonosci, Krakdéw 2001, s. 162.

17 Wyjatek stanowi proza: (Otrzymane wilasnie zdjecia...) z Nieobjetej ziemi (1984). Por.
Cz. Mitosz, Wiersze, Krakéw 1993, t. 3, s. 155.
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tez inscenizuje) tu rézne sytuacje, ktore jednakze odznaczaja si¢ pewnymi
prawidtowosciami.

Jesli zdjecie przedstawia pojedynczg osobe (najczesciej kobiete), wow-
czas migdzypodmiotowa interakcja koncentruje si¢ wokol kwestii pragnienia,
a wszelkie inne sa na niej nadbudowane. Natomiast tam, gdzie pojawiaja si¢
fotografie zbiorowe — przypadkowy thum albo rodzina — tam dominuja zagad-
nienia etyczne, zwiazane z zachowaniami kolektywnymi.

Po trzecie wreszcie: w zalezno$ci od tego, w jaki sposdb Mitosz rozstrzyga
(czy tez rozgrywa) te problemy, tak tez przedstawia si¢ funkcjonalizacja samej
fotografii.

Piekna nieznajoma i Czlowiek-Mucha pokazuja reakcje poety, ktdry zosta-
je uwiedziony i ztapany w putapke niezaleznie od tego, czy akceptuje, czy tez
odrzuca to, co odkryt w obrazie. W tych przypadkach zdjgcie dziata doktadnie
tak, jak pisat o nim przyjaciel Mitosza — Tomasz Metron:

[...] fotografia [...] wykorzystuje iluzje, dopuszczajac ja do glosu i wydobywajac
— zwlaszcza iluzje potgzne i nie uswiadamiane, ktorym normalnie nie pozwala si¢
odegra¢ zadnej roli'®,

Fotografia kreuje kolejne ztudzenia, ale moze rowniez prowadzi¢ do praw-
dy. Ta druga, epifaniczna, by tak rzec, funkcja pojawia si¢ wtedy, gdy poeta
koryguje wlasne spojrzenie, opierajac si¢ na tradycji; i to nawet wtedy, gdy
szuka w niej niestandardowych rozwigzan. Oczywiscie, Mitosz nie bylby
soba, gdyby nie roztozyt tych akcentow z doskonala symetrig, dlatego jego
patrzenie na fotografi¢ (i pisanie o fotografii) nierozerwalnie oscyluje migdzy
iluzjq a epifania.

MORE THAN IN THE PHOTOGRAPHY. CZESEAW MILOSZ’S
ADVENTURES WITH PHOTOS

The article concerns Czestaw Mitosz’s late poetry which contains a few poems dedi-
cated to old photographs (from XIX and beginning of XX century). Active dialogue
which Mitosz displays in his works runs symmetrically and parallel. On the one hand
Mitosz admiring feminine beauty (Pigkna nieznajoma) or condemning bloodthirsty
crowd (Czlowiek-Mucha) yields subjective temptations which uncovers his own illu-
sions. On the other hand: when he presents photos of dead persons (Mo dziadek Zyg-
munt Kunat, Anka, Fotografia) he in fact describes the experience of epiphany which
leads him to the truth.

18 T. Merton, Dziennik azjatycki, przet. E. Tabakowska, Krakow 1993, s. 151-152.





