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Abstract
Szymborska’s Dreams
The article is an attempt at an in-depth reading of one particular poem – Słuchawka 
(The Receiver) from the 2002 volume Chwila (A While) – by situating it in the context 
of Szymborska’s poetic and essayistic writing. This poem has a special place among 
other poems of Szymborska which concern dreaming, as the dream most often oc-
curs in her poetry as a tool for diagnosing the faults of the real world or making up 
for them. In The Receiver, in turn, the dream opens a space of meeting with a dead 
person, although, contrary to earlier thematically similar poems (Negatyw (Negative), 
Pamięć nareszcie (Memory at Last)), the specifi c character of this meeting lies in the 
coexistence of the dead and the living. Thus read, Szymborska turns out to be a poet of 
transcendence, discovering a common dimension of being which joins the reality and 
the dream. For her, the most important task of poetry is empathy and catharsis.
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Szymborska nigdy nie była poetką onirycznych wizji czy zniewalających 
fantasmagorii. Jej wiersze, w których występuje sen, nie budują światów od 
jawy niezależnych, samowystarczalnie w sobie zamkniętych i kompletnych. 
Nie stają się także popisem wirtuozowskich mocy kreacyjnych poetki, spod 
której ręki wyłaniałyby się fantastyczne pejzaże, nieprawdopodobne sytuacje, 
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28 Krystyna Pietrych

zadziwiające metamorfozy. Nie była Szymborska nigdy wyrazicielką, wy-
wodzącego się ze starożytności, przekonania – jak niegdyś rzecz lapidarnie 
ujęła Aleksandra Okopień-Sławińska – o „nadprzyrodzonym źródle inspiracji 
poetyckiej i sennej, opartego na podobieństwie sposobów ekspresji, a więc 
oddziałującego obrazowością, symbolicznością, oporem wobec objaśnień ra-
cjonalistycznych, apelowaniem do emocji, zmysłowości, intuicji i przeczuć”1. 
Przeciwnie – śnione światy Szymborskiej nie tyle obrazami o tajemnym po-
chodzeniu i znaczeniu realność zastępują, ile ją dopełniają lub w sposób para-
boliczny oceniają, sytuując się najczęściej po stronie jasnego, dyskursywnego 
toku wypowiedzi i racjonalnego sposobu widzenia rzeczywistości, pełnego 
podziwu dla wielości, niezwykłości i wyjątkowości realnie doświadczanego, 
a nie innego (np. śnionego czy wyobraźniowego) świata. Punkt centralny tej 
poezji stanowi życie, bycie, istnienie – w „wydaniu pierwszym”, zakorzenio-
nym w rzeczywistości, gdzie taka różnorodność, gdzie bogactwo kształtów, 
zapachów, zdarzeń i przypadków wręcz nie do objęcia, bądź w „wydaniu dru-
gim, poprawionym”, otwartym na formy potencjalne, będące zarówno czy-
stym przeczeniem, negacją bytu realnego czy możliwością, która się nie zre-
alizowała, jak i kreowaniem wszelkich światów prawdopodobnych, które nie 
zaistniały i zaistnieć by nie mogły, gdyby nie demiurgiczna moc poezji. Jeśli 
więc Szymborska pisze swoją żartobliwie-ironiczną Pochwałę snów

We śnie 
maluję jak Vermeer van Delft.

Rozmawiam biegle po grecku
i nie tylko z żywymi.

[…]

Jestem zdolna,
piszę wielkie poematy.

[…]

Fruwam jak się powinno,
czyli sama z siebie.

Spadając z dachu
umiem spaść miękko w zielone.

Nie jest mi trudno
oddychać pod wodą.

[…]

Kilka lat temu
widziałam dwa słońca.

1  A. Okopień-Sławińska, Sny i poetyka, „Teksty” 1973, nr 2, s. 7.
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29Sny (u) Szymborskiej

A przedwczoraj pingwina.
Najzupełniej wyraźnie2.

– to, aby poszerzyć rzeczywistość i zrekompensować jej mniej lub bardziej 
odczuwalne słabości i braki. Jak słusznie zauważył Stanisław Balbus:

Sen nie jest u Szymborskiej od jawy odgraniczony, ale wręcz stanowi jej prze-
dłużenie i pełni wobec niej funkcje rekompensatywne; te jednak funkcje wzięte są 
natychmiast w nawias, tak, iż przedmiotem informacji utworu staje się w istocie 
nie możliwy świat snu, ale niedomogi i niedoskonałości rzeczywistości realnej3. 

Sen jako narzędzie diagnozujące i/lub rekompensujące wady rzeczywisto-
ści występuje w wielu wierszach, choćby w takich, jak Obmyślam świat, Dwie 
małpy Bruegla, Rehabilitacja czy Pamięć nareszcie. Bez względu na to, czy 
tematem wiersza staje się lepsze, „poprawione wydanie” rzeczywistości, czy 
rozrachunek z historią, czy też spotkanie z cudem przywróconymi do życia 
umarłymi, mechanizm śnienia we wszystkich powyższych przypadkach roz-
szerza realność o wymiary prawdopodobne i możliwe, a czasem wręcz ko-
nieczne, pożądane i niezbędne w jednostkowej perspektywie.

Nie zamierzam tu jednak układać literaturoznawczego sennika Szymbor-
skiej i z fi lologiczną pedanterią oddawać się procederowi katalogowania oraz 
systematyzowania snów poetki ze względu na zastosowaną poetykę, literacki 
koncept czy pełnioną w utworze funkcję. W istocie interesuje mnie, to zna-
czy – niepokoi od chwili, gdy go przeczytałam, i niepokoi za każdym razem, 
gdy go czytam ponownie, jeden wiersz. I wszystko, co za chwilę spróbuję 
powiedzieć, temu jednemu doznaniu – uczuciu nieprzemijającego niepokoju 
towarzyszącemu każdej lekturze – jest podporządkowane i z niego wynika. 
Wiersz ten pochodzi z późnego tomu Chwila (2002) i nosi tytuł Słuchawka.

Najpierw jednak muszę poczynić dwie, jak sądzę niezbędne, uwagi. 
Pierwsza dotyczy znaczenia snów dla Szymborskiej, która nieraz w Lekturach 
nadobowiązkowych odnosiła się z dużym dystansem do czynionych przez 
psychoanalizę prób wyjaśniania snów, jak przystało na kogoś, kto nie tylko 
ceni umiar i rozsądek, ale kto jednocześnie odczuwa głęboki respekt wobec 
nieprzeniknionej tajemnicy istnienia, wiedząc, że nie da się niepoznawalnego 
sprowadzić do kilku wzorców mitycznych czy archetypicznych. Na margine-
sie książki Junga Nowoczesny mit Szymborska pisała:

Nie mogę oprzeć się wrażeniu, że z każdego snu każdy psychoanalityk wybie-
ra sobie do interpretacji tylko te elementy, które mu są w danej chwili potrzebne. 
A ponieważ (o czym sama psychoanaliza nas poucza) we wszelkim wyborze bierze 
udział również podświadomość, należałoby i tę interpretację poddać interpretacji, 

2  W. Szymborska, Wiersze zebrane, Kraków 2000, s. 190. Jeśli nie podaję inaczej, 
wszystkie wiersze Szymborskiej lokalizuję według tego wydania, umieszczając numer 
strony w nawiasie po cytacie.

3  S. Balbus, Świat ze wszystkich stron świata. O Wisławie Szymborskiej, Kraków 1996, 
s. 142.
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następnie i tę z kolei zinterpretować i tak dalej, i tak dalej bez końca. A może nawet 
bez początku, skoro wiadomo, że sen wyrażony słowami jest już czymś innym niż 
sen w postaci pierwotnej. Krótko mówiąc – koziołkujemy w przepaści bez dna, ale 
prawdopodobnie nic lepszego robić jeszcze nie umiemy4.

Istotne jest zatem dla Szymborskiej pytanie o to, co w istocie interpretu-
jemy: cały sen czy jego fragment? Sen opowiedziany czy śniony? Konstrukt 
werbalny, za którym stoi cała kulturowa tradycja posługująca się wypraco-
waną przez wieki retoryką, topiką, symboliką, czy doświadczenie, które nam 
się przytrafi ło w swej nagiej, przed- i pozasłownej bezpośredniości? I w swej 
pierwotności niewyrażalne. Jednak w psychoanalizie, ale przecież także w li-
teraturze, mamy do czynienia jedynie ze snami wyrażonymi słowami, któ-
re zatem przestały być snami zmysłowo doznanymi. I to dopiero te dziwne 
pseudobyty, sny–cienie snów, poddawane są rozmaitym semantyzującym za-
biegom, podporządkowanym jednemu zasadniczemu pytaniu: co ta dziwna 
materia bardziej mówiona niż śniona znaczy? Jednak w przytoczonej powyżej 
wypowiedzi, a także w kilku innych5 pojawia się coś, co Szymborską znacznie 
bardziej, niż sceptycznie traktowana psychoanaliza, niepokoi. Tym czymś – 
i tu druga uwaga – jest sama materia snu, jego niezgłębiona tajemnica, coś, 
co sprawia, że próbując złapać niepochwytne, „koziołkujemy w przepaści bez 
dna”. Po lekturze innej książki Junga Szymborska porównuje sposób istnienia 
snów po przebudzeniu do ginących pod wpływem powietrza etruskich malo-
wideł w Rzymie Felliniego:

[…] w momencie przebudzenia rozpierzchają się i znikają bezpowrotnie. Czasem, 
ale też na krótko, zostaje po nich jakieś silne wrażenie. Jeszcze rzadziej się zdarza, 
że udaje się nam zatrzymać w pamięci któryś pojedynczy obraz, jakąś sytuację. 
Psychoanalitycy uznaliby, że wszystko jest w porządku – sny niepamiętane są naj-
widoczniej mniej ważne od zapamiętanych. Nie byłabym tego taka pewna6.

Jeszcze jedną pomijaną przez psychoanalizę kwestię podejmuje Szymbor-
ska w tym felietonie:

4  C.G. Jung, Nowoczesny mit [w:] W. Szymborska, Wszystkie lektury nadobowiązkowe, 
Kraków 2015, s. 621.

5  Na przykład książkę Wiktorii Dolińskiej tak Szymborska komentowała: „Dolińska 
dzieli sny wedle stopnia ich wewnętrznej organizacji: 1. sny chaotyczne, których elementy 
nie składają się we wspólny sens, 2. sny zawierające tylko fragmenty sensownie powiązane 
i 3. sny zawierające całość sensownie powiązaną. Tę trzecią grupę dzieli autorka na sny 
fantastyczne i sny symboliczne, przy czym tylko te ostatnie nadają się, według niej, do 
interpretacji. Czy jednak w takim podziale nie czai się pułapka na samego interpretatora? 
Łatwo może się zdarzyć, że sen, który sprawi jakąkolwiek trudność interpretacyjną, bez 
większych ceregieli zostanie zaszeregowany do kategorii fantastycznych lub zgoła cha-
otycznych…”. W. Dolińska, Co mówią nasze sny [w:] W. Szymborska, Wszystkie lektury 
nadobowiązkowe, s. 468.

6  W. Szymborska, Co się śni (C.G. Jung, O istocie snów) [w:] eadem, Wszystkie lektury 
nadobowiązkowe, s. 667.
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Opowiadając swoje sny, posługujemy się […] jakąś składnią, która nasz ta-
jemniczy senny chaos porządkuje i racjonalizuje, czyli przeinacza. Ścisłość rela-
cji będzie też zależeć od zasobu słów, jakim rozporządzamy, a nawet od tradycji 
literackiej, jaką w sobie nosimy. Wyobraźmy sobie, że trzech panów, np. Chiń-
czyk, Arab i Papuas, ma pewnej nocy identyczny sen. Wiem, że to niemożliwe, 
ale załóżmy. Ich relacje po przebudzeniu byłyby z pewnością trzema bardzo od-
miennymi relacjami. Inny system językowy, inny sposób narracji, inny zasób pojęć 
i skojarzeń…7

Z pewnością jednak sny w swej pierwotnej postaci, w przeciwieństwie do 
ich werbalnych reprezentacji i psychoanalitycznych interpretacji, naprawdę 
fascynują Szymborską. Ich dziwny status, miejsce, z którego przychodzą, 
sama fenomenologia śnienia, a nade wszystko to, co z nami i w nas potrafi ą 
zrobić, stając się czasem realniejsze od jawy. Ważna z tego względu wydaje 
się sytuacja, o której wspomina w swojej książce Michał Rusinek:

Niełatwo było z nią poważnie rozmawiać o pisaniu, natchnieniu, inspiracji. 
Wszystko obracała w żart. Kiedyś i ja zażartowałem, że Miłosz miał łatwiej. Bo 
jemu, jak twierdził, daimonion szeptał wiersze do ucha. Pani Wisława – o dziwo 
– spoważniała i powiedziała: „Wie pan, ale ja także słyszę głosy. Mnie się śnią 
słowa, zdania”8.

To, co przynosi sen, niespodziewanie u poetki, która, jak się sama określi-
ła, „woli czas owadzi od gwiezdnego”, okazuje się niezwykle ważne i poważ-
ne, nie bez powodu wszak w tym samym wierszu dodawała: „wolę brać pod 
uwagę nawet tę możliwość, / że byt ma swoją rację” (Możliwości). Dlatego 
– i tu wracam do tytułu mojego wystąpienia – będę próbowała mówić o snach 
(u) Szymborskiej, biorąc to „u” w nawias. Co nie jest ani wyrazem nonsza-
lanckiej gry językowej, ani potrzebą schlebiania dość powszechnej modzie, 
ale wynika ze sposobu potraktowania owego w nawiasie „u” jako znaku po-
między doświadczeniem poetki a nadanym mu poetyckim kształtem. Wiersze, 
które będę tu przywoływać, mają swe źródło – takie mam głębokie poczucie – 
w przestrzeni osobistego doświadczenia. Potwierdza to korespondencja poet-
ki z Kornelem Filipowiczem, który często pisze o swoich snach związanych 
z osobą adresatki listów. Szymborska rewanżuje się tym samym:

7  Ibidem.
8  M. Rusinek, Nic zwyczajnego. O Wisławie Szymborskiej, Kraków 2016, s. 121. Jak 

powiedziała zaprzyjaźniona z Szymborską Urszula Kozioł: „Wisława, wielka racjonalistka, 
z dużą nieufnością odnosiła się do wszelkich irracjonalizmów. Jeśli chodzi o pisanie 
wierszy, obstawała jednak przy tajemnicy. Uważała, że tworzenie to sekret, zagadka”. 
A. Bikont, J. Szczęsna, Pamiątkowe rupiecie. Biografi a Wisławy Szymborskiej, Kraków 
2012, s. 186–187.
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Moje sny też są miłe, np. że byliśmy razem w cyrku, że nagle zniknąłeś, a ja 
bałam się, że poleciałeś za kulisy do dzikich zwierząt, a później znów siedziałeś 
przy mnie i jedliśmy lody Bambino9.

W związku zaś z wierszem Słuchawka warto przywołać jeszcze jeden waż-
ny kontekst biografi czny – wieloletni zwyczaj codziennych telefonów. „Ale 
zawsze o dziewiątej rano wydaje mi się, że powinien zadzwonić telefon”10 
– stwierdza Szymborska, a Filipowicz kilka lat później pisze niemal to samo: 
„Brakuje mi już trochę porannych telefonów od Ciebie”11. Aktywizowana li-
stami, wywiadami czy wspomnieniami, ale także niektórymi wierszami pry-
watna przestrzeń inicjuje szczególny sposób czytania, sytuujący się pomiędzy 
snami Szymborskiej a snami zapisanymi w jej poezji. Bez rozstrzygnięcia.

I teraz powracam do wiersza Słuchawka.

Śni mi się, że się budzę,
bo słyszę telefon.

Śni mi się pewność,
że dzwoni do mnie umarły.

Śni mi się, że wyciągam rękę
po słuchawkę.

Tylko ta słuchawka
nie taka jak była,
stała się ciężka,
jakby do czegoś przywarła,
w coś wrosła,
coś oplotła korzeniami.
Musiałabym ją wyrwać 
razem z całą Ziemią.

Śni mi się mocowanie moje
nadaremne.

Śni mi się cisza,
bo zamilknął dzwonek.

Śni mi się, że zasypiam
i budzę się znów12.

W tomie Koniec i początek Szymborska pisała: „Jawa nie pierzcha / jak 
pierzchają sny” (Jawa). W wierszu Słuchawka sny jednak nie pierzchają, sta-

9  W. Szymborska, K. Filipowicz, Listy. „Najlepiej w życiu ma Twój kot”, Kraków 
2016, s. 138.

10  Ibidem, s. 198.
11  Ibidem, s. 298.
12  W. Szymborska, Chwila, Kraków 2002, s. 13.
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nowiąc wraz z jawą jakąś zapętloną jedność, niedającą się podzielić na dwa 
odrębne wymiary. Sen trwa bez końca, jawa trwa bez końca, sen-jawa trwa 
bez końca… Aby nieco więcej móc o tej jedności powiedzieć, muszę przywo-
łać kilka istotnych kontekstów.

Po pierwsze, kontekst tomu Chwila. W porządku następowania po sobie 
tekstów Słuchawkę poprzedza wiersz opisujący negatyw zdjęcia, na którym 
widać twarz bliskiego zmarłego. Zgodnie z zastosowaną w tym utworze za-
sadą odwróconego w stosunku do ziemskiej rzeczywistości porządku, która 
ma oddawać ciemność zaświatów, sama technika fotografi czna (negatyw) sta-
je się swoistym wehikułem umożliwiającym ponowne zaistnienie tego, kto 
w inny sposób pojawić się już nie może:

Na twojej ciemnej twarzy jasne cienie.
Zasiadłeś przy stoliku
i położyłeś na nim poszarzałe ręce.

Sprawiasz wrażenie ducha,
który próbuje wywoływać żywych13.

Jak rzecz ujął trafnie Wojciech Ligęza: „Strona śmierci zyskuje kształt od-
wróconego życia”. I kontynuował:

W krainie zmarłych świeci czarne słońce, o czym można się przekonać, patrząc 
na negatyw fotografi i. Zatem czarny pejzaż ulega obiektywizacji. To, co niedocie-
czone i nieznane, posiada alibi empirii. Przejmująca elegia – Negatyw Wisławy 
Szymborskiej – na pewno należy do kategorii „wierszy przecierpianych”14.

Takiego określenia użyła Szymborska w rozmowie z Teresą Walas i jed-
nocześnie z charakterystyczną dla siebie dyskrecją zastrzegła: „nie będzie-
my tu o tym mówić”15. Z pewnością wierszem „przecierpianym” jest także 
Słuchawka, tworząca wraz z Negatywem żałobny dyptyk, który jednak bólu 
rozstania poetyckim konceptem ani nie przesłania, ani nie łagodzi, lecz prze-
ciwnie – sprawia, że to rozstanie staje się dojmująco aktualne i bolesne. „Alibi 
empirii”16 nie stanowi tu dowodu na życie po tej drugiej stronie, zadaje raczej 
kolejny bolesny cios temu, kto, będąc po tej stronie, wpatruje się w negatyw 
i potem (przynajmniej w linearnym porządku tomu – kolejność wierszy suge-
rować tu może także następstwo sytuacyjne) próbuje bezskutecznie odebrać 
telefon.

13  Tamże, s. 12.
14  W. Ligęza, O poezji Wisławy Szymborskiej: świat w stanie korekty, Kraków 2001, 

s. 275.
15  Lekcja zdziwienia światem (pierwszy wywiad telewizyjny z Wisławą Szymbor-

ską przeprowadzony przez Teresę Walas w dniu przyznania Poetce Nagrody Nobla) [w:]
Radość czytania Szymborskiej. Wybór szkiców krytycznych, oprac. S. Balbus, D. Wojda, 
Kraków 1996, s. 21.

16  W. Ligęza, op.cit., s. 275.
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Fotografi a już niegdyś stała się w poezji Szymborskiej wehikułem pa-
mięci, otwierając we śnie przestrzeń niemożliwego w inny sposób spotkania. 
W wierszu Sen, z tomu Sól, apostrofa do bliskiego zmarłego „z cieniem liścia 
na twarzy” wydaje się jakby wcześniejszym wariantem wiersza Negatyw. Gdy 
czytamy:

Mój poległy, mój w proch obrócony, mój ziemia,
przybrawszy postać, jaką ma na fotografi i:
z cieniem liścia na twarzy, z muszlą morską w ręce,
wyrusza do mojego snu (s. 100). 

możemy odnieść wrażenie, że to bogatsza, bo w większym stopniu wypełnio-
na szczegółami sytuacja spotkania, do jakiego dochodzi „na wewnętrznej stro-
nie moich powiek”. Wtedy ten, który ma „serce przestrzelone”, może przekro-
czyć granicę zdjęcia i przeniknąć do snu swej ukochanej17. Ów bliski poetce 
chłopak ma w wierszu aktywną moc, uruchamianą siłą kreacyjnej poetyckiej 
wyobraźni, choć w jakiejś mierze także od niej niezależną. Zwracał na to uwa-
gę przed laty Artur Sandauer:

Już samo początkowe „wyrusza do snu” wywraca ontologię na nice. Powie-
dzieć, że wyrusza, to przypisać mu cień niezależności; użyć przyimka „do”, to 
uczynić ze snu – gotową przed jego przyjściem scenę. Zaś wyruszać można tylko 
do celu, który przed wybraniem się w podróż istnieje, więc ów sen wykracza poza 
własne czasowe granice, zaczyna się – przed samym sobą. Bo też rzeczywiście 
zaczął się, nim się zaczął: jest spełnieniem wieloletnich oczekiwań, bezcielesne 
dotąd wspomnienie się ucieleśnia. Ale jeżeli poległy zjawia się, to tylko na modłę 
negatywną. Sen o nim jest prześwietlony samowiedzą: wie, że śni się, i wie, że to, 
o czym śni, nie istnieje 18.

Trudno do końca zgodzić się z Sandauerem w ostatniej kwestii: nie wyda-
je się, aby powołany do istnienia świat został ostatecznie zakwestionowany. 
Przeciwnie, pomimo zaznaczonej w wierszu świadomości śnienia, następuje 
niebywale silna sensualna konkretyzacja, wieloma szczegółami wypełniona 
reaktywacja przestrzeni, w której ponownie mogą się spotkać kochankowie:

Zaczyna istnieć łąka między nami,
nadlatują niebiosa z chmurami i ptactwem,
na horyzoncie cicho wybuchają góry
i rzeka spływa w dół w poszukiwaniu morza.

17  „Gdzieś napomknęła Szymborska, że chłopak, w którym kochała się na początku 
wojny, zmarł tragicznie w obozie w Prokocimiu, gdzie indziej, że w Powstaniu Warszawskim 
zginął jej kuzyn Roman Lenkiewicz, syn ciotki Julii. Nam opowiadała o ukochanym, 
którego AK wysłało z misją do Wilna: – To był 1943, może 44 rok. A potem żaden list 
nie przychodził. Dowiadywałam się, szukałam, ale nie natrafi łam nigdy na żaden ślad”. 
A. Bikont, J. Szczęsna, op.cit., Kraków 2012, s. 71.

18  A. Sandauer, Pogodzona z historią [w:] Radość czytania…, s. 63.
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Już tak daleko widać, tak daleko,
że dzień i noc stają się równoczesne,
a wszystkie pory roku zaznawane naraz.

Księżyc czterokwadrowy wachlarz rozpościera,
wirują płatki śniegu razem z motylami
i z kwitnącego drzewa spadają owoce (s. 100).

„Teraz” łączy w sobie wymiary dotąd przeciwne: dzień i noc, wszystkie 
pory roku, czas kwitnienia i czas owocowania, życie i śmierć19. Ta jednoczes-
ność zadaje się pełnią – niegdyś utraconą, w poetyckim śnie na nowo odzy-
skaną siłą lirycznego zaklęcia. Może więc w końcu dojść do zaślubin zmar-
łego z „przestrzelonym sercem” i żyjącej, pogrążonej we śnie. Sugestywność 
tego obrazu przesłania negatywną modalność tekstu – nieżyjący materializuje 
się mimo wszystko w wyobraźni, jakby we śnie z prochu powstając. Podob-
nie w wierszu Pamięć nareszcie (tom Sto pociech), gdy zjawiali się w końcu 
zmarli rodzice:

No i nareszcie.
Pewnej zwykłej nocy,
z pospolitego piątku na sobotę,
tacy mi nagle przybyli, jakich chciałam (s. 115).

Jak rzecz trafnie widział Jacek Łukasiewicz: „Rodzice po czyśćcu przeby-
wania w dziwacznych, groteskowych snach córki osiągają niebo rembrand-
towskiego portretu”20. W fi nale wiersza Sen niemalże słychać „nasz weselny 
marsz”, w zakończeniu Pamięć nareszcie rodzice „zdawali mi się długo, długo 
i szczęśliwie”. Oba utwory poświadczają kompensacyjną siłę oddziaływania 
snu, który niczym baśń (lub dzieło sztuki) może przemienić poczucie utraty 
w jakiś rodzaj spełnienia, dostępnego w innym niż jawa wymiarze. Co oczy-
wiście nie znaczy, że wizja śniona po prostu zastępuje realność, przebudzenie 
wszak kiedyś nastąpi. Ale, i to jest samo w sobie niezwykle cenne, śniona 
wizja czyni realność nieco bardziej znośną, choćby przez chwilę. 

W wierszu Słuchawka sytuacja w pierwszym momencie może wydawać 
się podobna, bo tekst także opowiada o spotkaniu z umarłym; spotkaniu, do 
którego jednak nie dochodzi. Czy jednak na pewno? Niegdyś na marginesie 
lektury pamiętnika Marie-Jeanne Roland, pisanego w czasie rewolucji francu-
skiej, gdy diarystka oczekiwała na szafot, Szymborska wskazała jakby mimo-
chodem ważny trop lektury własnych wierszy: 

[…] pamiętnik obiecuje nam wzruszenie o spóźnionym, ale przedłużonym dzia-
łaniu. Jest przecież obrazem codziennej zwycięskiej walki, jaką toczyć musiała 
autorka z własną słabością, udrękami więziennymi i lękiem śmiertelnym. Nie to 

19  Za tę sugestię interpretacyjną dziękuję prof. Teresie Walas.
20  W. Ligęza, op.cit., s. 203.
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w nim najważniejsze, co wyraziły słowa, ale to, czego nie wyraziły. Czego autorka 
surowo sobie zabroniła, aby trzymać się prosto aż do końca21. 

Traktując powyższe słowa jako zakamufl owany autokomentarz, warto 
podjąć próbę dotarcia do tego, czego „słowa [wprost] nie wyraziły” w wierszu 
Słuchawka. 

Pierwsze trzy dystychy, rozpoczynające się uparcie powracającą anaforą, 
kreślą niemal codzienną sytuację, w której ktoś relacjonuje swój sen. Niepokoi 
co prawda użyty czas teraźniejszy zamiast przeszłego (częściej opowiadamy, 
mówiąc „śniło mi się”), jednak owo powtarzane uporczywie „śni mi się” speł-
nia ważną rolę: sugestywnie osadza nas w aktualności dziania się, znosząc 
jakikolwiek dystans wobec przedstawianych wydarzeń22. Wszystko zatem 
dzieje się „teraz” i z tego ”teraz” niepodobna się wydostać. Przypomnijmy:

Śni mi się, że się budzę,
bo słyszę telefon.

Śni mi się pewność,
że dzwoni do mnie umarły.

Śni mi się, że wyciągam rękę
po słuchawkę23.

Ta sytuacja przecież przyśnić się może, można też we śnie doświadczyć 
niepojętej dla trzeźwej jawy pewności, że „dzwoni umarły”. Jak powiedziała 
Szymborska autorkom swej biografi i: „W tym wierszu nie ma nic wymyślo-
nego […]. To był prawdziwy, autentyczny sen. I naprawdę wiedziałam, kto 
dzwoni”24.

Środkowa część wiersza do pewnego momentu, także jak na śnioną rze-
czywistość, wydaje się prawdopodobna i niemal każdemu dostępna – niemoż-
ność podniesienia słuchawki to szczególna wersja labiryntowego błądzenia, 
kiedy to już, niemal za chwilę, mamy gdzieś trafi ć, a tu raptem droga skręca 
niespodziewanie w lewo lub nie wiedzieć czemu dochodzimy nie tam, dokąd 
zmierzaliśmy. Takie sny zdarzają się chyba od czasu do czasu każdemu. Jed-
nak w wierszu Szymborskiej ta uniwersalna sytuacja została przyobleczona 
w materialny konkret – uroślinniona słuchawka „w coś wrosła, coś oplotła ko-
rzeniami”. Wyobraźnia podsuwa nam teraz obraz niczym z surrealistycznego 
horroru: ukorzenionej słuchawki, oplatającej swymi podziemnymi rozgałęzie-

21  Marie-Jeanne Roland, Pamiętniki [w:] W. Szymborska, Wszystkie lektury nad-
obowiązkowe, s. 472.

22  Owo „śni mi się” można też odnosić do sytuacji wielokrotnie się powtarzającej.
Za tę wskazówkę dziękuję prof. Stanisławowi Balbusowi.

23  W. Szymborska, Chwila…, s. 13.
24  A. Bikont, J. Szczęsna, op.cit., s. 247.
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niami czy (jak to nazwać?) odnogami grób25. Aby ją podnieść, trzeba by „ją 
wyrwać razem z całą Ziemią”. A zatem to sen-koszmar? 

Warto zauważyć, że przywoływany wiersz Sen otwiera zwrot: „Mój po-
legły, mój w proch obrócony, mój ziemia”. Niepokoi mnie to ostatnie imię 
zmarłego – nieoczywiste i stanowiące rodzaj gramatycznego zaburzenia, któ-
re, jak sądzę, ma na celu u poetki, posługującej się zazwyczaj tokiem racjo-
nalnie zdyskursywizowanym, na coś istotnego skierować naszą uwagę. Imię 
„mój ziemia” wskazuje na miejsce jego aktualnego przebywania, to stamtąd 
wyrusza do snu ukochanej. Telluryczne jest miejsce wspólnego dla wszystkich 
ostatecznego spoczynku. Takie znaczenie także aktywizuje się w wierszu Słu-
chawka, ale już po chwili wypiera je semantyka Ziemi (pisanej wielką literą) 
– a więc całego globu, a może nawet całego bytu. 

Środkowa część Słuchawki stanowi także wyrazisty kontrapunkt w sto-
sunku do owej sensualnej pełni, jednoczącej wartości opozycyjne w wierszu 
Sen. Tam ów sytuujący się na granicy żywych i umarłych świat wyposażo-
ny został w sugestywną siłę oddziaływania, aktywowaną przede wszystkim 
zmysłem wzroku. Kolejno wyłaniające się obrazy stworzyły harmonijną ca-
łość, opartą na coincidentia oppositorum. W wierszu z tomu Chwila wraże-
nia wzrokowe nie dominują, choć nadal pozostają wyjątkowo sugestywne. 
Jednak rolę pierwszoplanową przejmują przeciwstawne doznania akustyczne, 
kontrapunktowo-dysonansowe, dźwięk telefonu i cisza, które nigdy nie zleją 
się w brzmieniową jedność.

I trzy dystychy zamykające wiersz, niepokojąco zwierciadlane w stosunku 
do początkowych. Dwa budują sytuację uporczywego, pozbawionego koń-
ca mocowania się ze słuchawką i głuchej ciszy zapadającej po milknącym 
dzwonku. Wrażenie bezcelowości i jałowości podejmowanych wysiłków in-
tensyfi kuje wyodrębnione osobnym wersem słowo „daremnie”, a inicjalny 
dźwięk telefonu wymiennie z fi nalną ciszą buduje sytuację szczelnego uwię-
zienia. Trzeci i ostatni wers na zawsze umieszcza nas we wnętrzu, z którego 
nie sposób się wydostać:

Śni mi się, że zasypiam
i budzę się znów26.

Jawa to czy sen? Rozstrzygnąć niepodobna. W wierszu Słuchawka jest 
niczym w często przytaczanym powiedzeniu Czuang-tsy, który śnił, że jest 
motylem, a po przebudzeniu zastanawiał się, czy aby nie jest motylem śnią-
cym, że jest człowiekiem27. Nie ma tylko retorycznej motylej zwiewności, bo 

25  Na temat surrealistycznej wyobraźni Szymborskiej zob. choćby M. Baranowska, 
„Tak lekko byłoby nic o tym nie wiedzieć”. Szymborska i świat, Wrocław 1996, s. 79–81; 
W. Ligęza, Wspominać z wdzięcznością [w:] Zachwyt i rozpacz. Wspomnienia o Wisławie 
Szymborskiej, wybór, red. i oprac. A. Papieska, Warszawa 2014, s. 259–260.

26  W. Szymborska, Chwila…, s. 13.
27  Zob. Czuang-tsy, O wyrównywaniu przeciwieństw [w:] Antologia literatury chińskiej, 

przeł. J. Chmielewski, A. Dębicki i in., Warszawa 1956, s. 58–59.
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rzeczywistość wiersza groźnie i klaustrofobicznie nas osacza. Tę sytuację her-
metycznego zamknięcia oddaje także budowa strofi czna, zamykająca klamro-
wo usytuowanymi trzema dystychami przestrzeń wiersza – jakby na zawsze 
i ostatecznie. (Nota bene nie znam drugiego wiersza Szymborskiej o takiej 
budowie strofi cznej.)

Niemożność oddzielenia jawy od snu ma zasadnicze znaczenie. Wydaje mi 
się, że różne sposoby istnienia czy, jak mówią fi lozofowie, odmienne statusy 
ontologiczne, zostają zniesione, bo okazują się tożsame. Podobnie jak w wier-
szu Niebo, w którym „podział na ziemię i niebo uważa poetka za ułomny, 
nieoddający całości będącej ich połączeniem”28. W istocie to przecież niepo-
dzielna całość, jeden byt, który zwykliśmy z braku subtelniejszych narzędzi 
poznania oraz adekwatniejszych określeń nazywać ziemią i niebem, jawą 
i snem. Przecząc temu, co istnieje w sposób nieakcydentalny, ale nie ośmieli-
łabym się po prostu powiedzieć, że esencjalny. Stanisław Balbus, komentując 
wiersz Niebo, nazwał ową całość „uniwersum światów możliwych”29 – Kos-
mosem i Wszechświatem:

Zbudowanym z tej samej materii i energii, co każdy z nas i cała nasza planeta; 
z materii i energii, która nas na wskroś przenika, wypełnia i w której jako całości 
wszechświata jesteśmy zanurzeni – zawsze i na zawsze, boć również i po śmierci, 
po rozpadzie ciała na atomy30.

Stan ni to jawy, ni to snu – choć lepiej powiedzieć: jawy i snu zjednoczo-
nych – jest też jednym stanem, tworzącym wspólnotę żywych i umarłych. 
Otwiera się tutaj jakaś przestrzeń metafi zyczna, choć Szymborska tak by ni-
gdy jej nie nazwała, wzbraniając się przed wmówieniem, uzurpacją, „pychą 
poznawczą”31. Taka postawa jest w swych rudymentach religijna, w sposób, 
o jakim we wspomnieniu o Szymborskiej mówił Ireneusz Kania, wskazując 
wątki buddyjskie obecne w jej twórczości:

Wisława nie przylegała wewnętrznie do żadnej instytucjonalnej religii, […] 
była fundamentalnie agnostycka, natomiast jej religijność można by zdefi niować 
[…] jako wyczucie transcendencji rzeczywistości, jako przeświadczenie, że nasze 
wysiłki, słowa czy idee są absolutnie niewspółmierne do tego, co czujemy, że ist-
nieje coś, w czym wszystko jest zanurzone, a czego w żaden sposób nie potrafi my 
uchwycić32.

28  M. Baranowska, op.cit., s. 108.
29  S. Balbus, op.cit., s. 175.
30  Ibidem.
31  Zob. ibidem, s. 172–173. 
32  I. Kania, Wchodzimy w tajemnicę jak w kałużę (rozmawia A. Papieska) [w:] Zachwyt 

i rozpacz. Wspomnienia o Wisławie Szymborskiej, s. 149. Sama Szymborska twierdziła, że 
„wiara nie musi być ujęta w dogmat. Nikt nie jest całkowicie niewierzący”. A. Bikont,
J. Szczęsna, op.cit., s. 58.
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„W żaden sposób” – chyba że na chwilę w wierszu błyśnie tajemnica, ota-
czająca nas ze wszystkich stron. Tylko poezja może ten nikły błysk pochwycić 
i na chwilę zatrzymać. Tylko w poezji, według Szymborskiej, czasem otwiera 
się możliwość oddania grozy i fascynacji istnieniem, co jest literalnie zgod-
ne z klasyczną defi nicją religijności Rudolfa Otto (misterium tremendum et 
fascinans)33. Poza przestrzenią poezji pozostaje milczenie:

[…] ważnym składnikiem jej – kontynuuje Kania – religijności jest postrzeganie 
świata jako tajemnicy dla nas niedostępnej, choć otaczającej nas ze wszystkich 
stron; tajemnicy, w którą wdeptujemy jak w kałużę – o tej kałuży zresztą pisała, to 
jedna z fi gur jej światopoglądu – milczenia wobec tajemnicy34.

W Słuchawce, podobnie jak we wspomnianym powyżej wierszu Kałuża, 
udało się Szymborskiej nieco nadwątlić to milczenie słowem, które dotyka 
grozy istnienia. I jednocześnie zasugerować zdumiewającą jedność bytu. 
Poetka – o której Miłosz powiedział, że „ofi arowuje nam świat, w którym 
można oddychać”35 – przesłoniła tę grozę swą sygnaturą: tym razem nie iro-
nii, lecz dyskrecji i powściągliwości, aby nikogo śmiertelnie nie przerazić. 
Jej, jak to kiedyś ujęła Małgorzata Baranowska, „zdolność patrzenia prawdzie 
w oczy”36, zrównoważona została darem wielkodusznego współczucia. Bo le-
piej czasem pewne rzeczy zataić i nie do końca wiedzieć, „na jakim świecie 
się żyje”37. W ten sposób mocą poetyckiej transformacji śniony koszmar zy-
skał w jakiejś mierze działanie katartyczne, które nie uwalnia co prawda od 
cierpienia, ale pozwala nie poddać się rozpaczy i zaakceptować wspólny nam 
wszystkim los38.

33  Zob. I. Kania, op.cit., s. 150.
34  Ibidem.
35  Cz. Miłosz, Poezja jako świadomość [w:] Radość czytania…, s. 34.
36  M. Baranowska, op.cit., s. 106.
37  „Wielkie to szczęście / nie wiedzieć dokładnie, / na jakim świecie się żyje” – 

pisała Szymborska w wierszu, którego tytuł stanowi pierwszy wers (tom Koniec i początek).
38  W rozmowie zamieszczonej w tomie wspomnień o Szymborskiej Stanisław Balbus 

powiedział: „Arystoteles, chcąc wydobyć humanistyczny sens greckiej tragedii, wymyślił 
termin katharsis: po poznaniu uczuć litości i trwogi następuje oczyszczenie. Patheia po 
grecku to raczej współodczuwanie niż litość w naszym potocznym rozumieniu: rozpoznanie 
w sobie drugiego. Powiedziałbym zatem, że nie „ocalenie” niesie poezja Szymborskiej, lecz 
katharsis. Przeżywszy bóle i radości świata, zyskujemy nową mądrość, jaśniejsze widzenie 
swojego losu, nawet śmierć przestaje być straszna”. S. Balbus (rozmawia A. Papieska), 
Tyle śmierci, ile życia [w:] Zachwyt i rozpacz. Wspomnienia o Wisławie Szymborskiej, s. 21.
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