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Abstract

Szymborska’s Dreams

The article is an attempt at an in-depth reading of one particular poem — Stuchawka
(The Receiver) from the 2002 volume Chwila (A While) — by situating it in the context
of Szymborska’s poetic and essayistic writing. This poem has a special place among
other poems of Szymborska which concern dreaming, as the dream most often oc-
curs in her poetry as a tool for diagnosing the faults of the real world or making up
for them. In The Receiver, in turn, the dream opens a space of meeting with a dead
person, although, contrary to earlier thematically similar poems (Negatyw (Negative),
Pamie¢ nareszcie (Memory at Last)), the specific character of this meeting lies in the
coexistence of the dead and the living. Thus read, Szymborska turns out to be a poet of
transcendence, discovering a common dimension of being which joins the reality and
the dream. For her, the most important task of poetry is empathy and catharsis.
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Szymborska nigdy nie byla poetka onirycznych wizji czy zniewalajacych
fantasmagorii. Jej wiersze, w ktorych wystepuje sen, nie buduja $wiatéw od
jawy niezaleznych, samowystarczalnie w sobie zamknigtych i kompletnych.
Nie stajg si¢ takze popisem wirtuozowskich mocy kreacyjnych poetki, spod
ktorej reki wylaniatyby si¢ fantastyczne pejzaze, nieprawdopodobne sytuacje,
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zadziwiajace metamorfozy. Nie byta Szymborska nigdy wyrazicielka, wy-
wodzacego si¢ ze starozytnosci, przekonania — jak niegdy$ rzecz lapidarnie
ujeta Aleksandra Okopien-Stawinska — o ,,nadprzyrodzonym zrodle inspiracji
poetyckiej i sennej, opartego na podobienstwie sposobow ekspresji, a wiec
oddziatujacego obrazowoscia, symboliczno$cig, oporem wobec objasnien ra-
cjonalistycznych, apelowaniem do emocji, zmystowosci, intuicji i przeczuc™!.
Przeciwnie — $nione $wiaty Szymborskiej nie tyle obrazami o tajemnym po-
chodzeniu i znaczeniu realno$¢ zastepuja, ile ja dopetniajg lub w sposob para-
boliczny oceniaja, sytuujac si¢ najczesciej po stronie jasnego, dyskursywnego
toku wypowiedzi i racjonalnego sposobu widzenia rzeczywistosci, petnego
podziwu dla wielosci, niezwykto$ci 1 wyjatkowosci realnie doswiadczanego,
a nie innego (np. $nionego czy wyobrazniowego) swiata. Punkt centralny tej
poezji stanowi zycie, bycie, istnienie — w ,,wydaniu pierwszym”, zakorzenio-
nym w rzeczywistosci, gdzie taka réznorodno$¢, gdzie bogactwo ksztaltow,
zapachow, zdarzen i przypadkéw wreez nie do objecia, badz w ,,wydaniu dru-
gim, poprawionym”, otwartym na formy potencjalne, bedace zarowno czy-
stym przeczeniem, negacja bytu realnego czy mozliwos$cia, ktdra si¢ nie zre-
alizowala, jak i kreowaniem wszelkich §wiatow prawdopodobnych, ktére nie
zaistniaty i zaistnie¢ by nie mogtly, gdyby nie demiurgiczna moc poezji. Jesli
wiec Szymborska pisze swoja zartobliwie-ironiczng Pochwate snow
We $nie
maluj¢ jak Vermeer van Delft.

Rozmawiam biegle po grecku
i nie tylko z zywymi.

[...]

Jestem zdolna,
pisz¢ wielkie poematy.

[...]

Fruwam jak si¢ powinno,
czyli sama z siebie.

Spadajac z dachu
umiem spas$¢ migkko w zielone.

Nie jest mi trudno
oddycha¢ pod woda.

[...]

Kilka lat temu
widziatam dwa stonca.

' A. Okopien-Stawinska, Sny i poetyka, ,,Teksty” 1973, nr 2, s. 7.
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A przedwczoraj pingwina.
Najzupelniej wyraznie?.

— to, aby poszerzy¢ rzeczywisto$¢ i zrekompensowac jej mniej lub bardziej
odczuwalne stabosci i braki. Jak stusznie zauwazyt Stanistaw Balbus:

Sen nie jest u Szymborskiej od jawy odgraniczony, ale wrecz stanowi jej prze-
dhuzenie i pelni wobec niej funkcje rekompensatywne; te jednak funkcje wzigte sg
natychmiast w nawias, tak, iz przedmiotem informacji utworu staje si¢ w istocie
nie mozliwy §wiat snu, ale niedomogi i niedoskonatosci rzeczywistosci realnej’.

Sen jako narzedzie diagnozujace i/lub rekompensujace wady rzeczywisto-
$ci wystepuje w wielu wierszach, cho¢by w takich, jak Obmyslam swiat, Dwie
matpy Bruegla, Rehabilitacja czy Pamieé nareszcie. Bez wzgledu na to, czy
tematem wiersza staje si¢ lepsze, ,,poprawione wydanie” rzeczywistosci, czy
rozrachunek z historia, czy tez spotkanie z cudem przywrdéconymi do zycia
umartymi, mechanizm $nienia we wszystkich powyzszych przypadkach roz-
szerza realno$¢ o wymiary prawdopodobne i mozliwe, a czasem wrecz ko-
nieczne, pozadane i niezbedne w jednostkowej perspektywie.

Nie zamierzam tu jednak ukladaé literaturoznawczego sennika Szymbor-
skiej 1 z filologiczng pedanterig oddawac si¢ procederowi katalogowania oraz
systematyzowania sné6w poetki ze wzgledu na zastosowana poetyke, literacki
koncept czy petniong w utworze funkcje. W istocie interesuje mnie, to zna-
czy — niepokoi od chwili, gdy go przeczytatam, i niepokoi za kazdym razem,
gdy go czytam ponownie, jeden wiersz. I wszystko, co za chwilg sprobuje
powiedzieé¢, temu jednemu doznaniu — uczuciu nieprzemijajacego niepokoju
towarzyszacemu kazdej lekturze — jest podporzadkowane i z niego wynika.
Wiersz ten pochodzi z péznego tomu Chwila (2002) i nosi tytul Stuchawka.

Najpierw jednak musz¢ poczyni¢ dwie, jak sadz¢ niezbedne, uwagi.
Pierwsza dotyczy znaczenia snow dla Szymborskiej, ktéra nieraz w Lekturach
nadobowigzkowych odnosita si¢ z duzym dystansem do czynionych przez
psychoanalize prob wyjasniania snéw, jak przystato na kogos, kto nie tylko
ceni umiar i rozsadek, ale kto jednoczesnie odczuwa gleboki respekt wobec
nieprzeniknionej tajemnicy istnienia, wiedzac, ze nie da si¢ niepoznawalnego
sprowadzi¢ do kilku wzorcéw mitycznych czy archetypicznych. Na margine-
sie ksigzki Junga Nowoczesny mit Szymborska pisata:

Nie mogg oprzeé si¢ wrazeniu, ze z kazdego snu kazdy psychoanalityk wybie-
ra sobie do interpretacji tylko te elementy, ktore mu sa w danej chwili potrzebne.
A poniewaz (0 czym sama psychoanaliza nas poucza) we wszelkim wyborze bierze
udziat rowniez pod$wiadomo$¢, nalezatoby i t¢ interpretacj¢ poddac interpretacii,

2

W. Szymborska, Wiersze zebrane, Krakéw 2000, s. 190. Jesli nie podaje inaczej,
wszystkie wiersze Szymborskiej lokalizuje wedlug tego wydania, umieszczajac numer
strony w nawiasie po cytacie.

3 S. Balbus, Swiat ze wszystkich stron $wiata. O Wistawie Szymborskiej, Krakow 1996,
s. 142.
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nastepnie i t¢ z kolei zinterpretowac 1 tak dalej, i tak dalej bez konca. A moze nawet
bez poczatku, skoro wiadomo, ze sen wyrazony stowami jest juz czyms$ innym niz
sen w postaci pierwotnej. Krotko mowiac — koziotkujemy w przepasci bez dna, ale
prawdopodobnie nic lepszego robi¢ jeszcze nie umiemy?*.

Istotne jest zatem dla Szymborskiej pytanie o to, co w istocie interpretu-
jemy: caty sen czy jego fragment? Sen opowiedziany czy $niony? Konstrukt
werbalny, za ktorym stoi cata kulturowa tradycja postugujaca sie wypraco-
wang przez wieki retoryka, topika, symbolika, czy do§wiadczenie, ktore nam
si¢ przytrafito w swej nagiej, przed- i pozastownej bezposredniosci? I w swej
pierwotnosci niewyrazalne. Jednak w psychoanalizie, ale przeciez takze w li-
teraturze, mamy do czynienia jedynie ze snami wyrazonymi stowami, kto-
re zatem przestaly by¢ snami zmystowo doznanymi. I to dopiero te dziwne
pseudobyty, sny—cienie snéw, poddawane sg rozmaitym semantyzujacym za-
biegom, podporzadkowanym jednemu zasadniczemu pytaniu: co ta dziwna
materia bardziej méwiona niz $niona znaczy? Jednak w przytoczonej powyzej
wypowiedzi, a takze w kilku innych® pojawia si¢ co$, co Szymborska znacznie
bardziej, niz sceptycznie traktowana psychoanaliza, niepokoi. Tym czyms§ —
i tu druga uwaga — jest sama materia snu, jego niezglebiona tajemnica, cos,
co sprawia, ze probujac ztapaé niepochwytne, ,,koziotkujemy w przepasci bez
dna”. Po lekturze innej ksigzki Junga Szymborska poroéwnuje sposob istnienia
snéw po przebudzeniu do gingcych pod wptywem powietrza etruskich malo-
widet w Rzymie Felliniego:

[...] w momencie przebudzenia rozpierzchaja si¢ i znikaja bezpowrotnie. Czasem,
ale tez na krotko, zostaje po nich jakie$ silne wrazenie. Jeszcze rzadziej si¢ zdarza,
ze udaje si¢ nam zatrzyma¢ w pamigci ktory$ pojedynczy obraz, jakas$ sytuacje.
Psychoanalitycy uznaliby, ze wszystko jest w porzadku — sny niepamigtane sg naj-
widoczniej mniej wazne od zapamigtanych. Nie bytabym tego taka pewna®.

Jeszcze jedng pomijang przez psychoanalize kwestie podejmuje Szymbor-
ska w tym felietonie:

4 C.G. Jung, Nowoczesny mit [w:] W. Szymborska, Wszystkie lektury nadobowigzkowe,
Krakow 2015, s. 621.

> Na przyktad ksigzke Wiktorii Dolinskiej tak Szymborska komentowata: ,,Dolinska
dzieli sny wedle stopnia ich wewngtrznej organizacji: 1. sny chaotyczne, ktorych elementy
nie sktadaja si¢ we wspolny sens, 2. sny zawierajace tylko fragmenty sensownie powigzane
i 3. sny zawierajace cato$¢ sensownie powigzang. Te trzecig grupe dzieli autorka na sny
fantastyczne i sny symboliczne, przy czym tylko te ostatnie nadaja si¢, wedtlug niej, do
interpretacji. Czy jednak w takim podziale nie czai si¢ pulapka na samego interpretatora?
Latwo moze si¢ zdarzy¢, ze sen, ktory sprawi jakakolwiek trudnos¢ interpretacyjna, bez
wigkszych ceregieli zostanie zaszeregowany do kategorii fantastycznych lub zgota cha-
otycznych...”. W. Dolinska, Co méwig nasze sny [w:] W. Szymborska, Wszystkie lektury
nadobowigzkowe, s. 468.

¢ W. Szymborska, Co si¢ sni (C.G. Jung, O istocie snow) [w:] eadem, Wszystkie lektury
nadobowigzkowe, s. 667.
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Opowiadajac swoje sny, postugujemy si¢ [...] jakas$ sktadnig, ktora nasz ta-
jemniczy senny chaos porzadkuje i racjonalizuje, czyli przeinacza. Scistosé rela-
cji bedzie tez zaleze¢ od zasobu stow, jakim rozporzadzamy, a nawet od tradycji
literackiej, jaka w sobie nosimy. Wyobrazmy sobie, ze trzech panow, np. Chin-
czyk, Arab i Papuas, ma pewnej nocy identyczny sen. Wiem, ze to niemozliwe,
ale zat6zmy. Ich relacje po przebudzeniu bylyby z pewnoscig trzema bardzo od-
miennymi relacjami. Inny system jezykowy, inny sposob narracji, inny zasob pojec
i skojarzen...”

Z pewnoscia jednak sny w swej pierwotnej postaci, w przeciwiefistwie do
ich werbalnych reprezentacji i psychoanalitycznych interpretacji, naprawde
fascynujg Szymborska. Ich dziwny status, miejsce, z ktorego przychodzs,
sama fenomenologia $nienia, a nade wszystko to, co z nami i w nas potrafig
zrobié, stajac si¢ czasem realniejsze od jawy. Wazna z tego wzgledu wydaje
si¢ sytuacja, o ktorej wspomina w swojej ksigzce Michal Rusinek:

Nietatwo byto z nig powaznie rozmawia¢ o pisaniu, natchnieniu, inspiracji.
Wszystko obracata w zart. Kiedy$ i ja zazartowalem, ze Mitosz miat tatwiej. Bo
jemu, jak twierdzit, daimonion szeptat wiersze do ucha. Pani Wislawa — o dziwo
— spowazniala i powiedziata: ,,Wie pan, ale ja takze stysze glosy. Mnie si¢ $nig
stowa, zdania™®.

To, co przynosi sen, niespodziewanie u poetki, ktéra, jak si¢ sama okresli-
fa, ,,woli czas owadzi od gwiezdnego”, okazuje si¢ niezwykle wazne i powaz-
ne, nie bez powodu wszak w tym samym wierszu dodawata: ,,wole bra¢ pod
uwage nawet te¢ mozliwosé, / ze byt ma swoja racj¢” (Mozliwosci). Dlatego
—1tu wracam do tytulu mojego wystgpienia — bede probowata mowic o snach
(u) Szymborskiej, biorac to ,,u” w nawias. Co nie jest ani wyrazem nonsza-
lanckiej gry jezykowej, ani potrzeba schlebiania dos¢ powszechnej modzie,
ale wynika ze sposobu potraktowania owego w nawiasie ,,u” jako znaku po-
migdzy doswiadczeniem poetki a nadanym mu poetyckim ksztaltem. Wiersze,
ktore bede tu przywotywac, maja swe zrodto — takie mam giebokie poczucie —
w przestrzeni osobistego doswiadczenia. Potwierdza to korespondencja poet-
ki z Kornelem Filipowiczem, ktory czgsto pisze o swoich snach zwigzanych
z osobg adresatki listoéw. Szymborska rewanzuje si¢ tym samym:

" Ibidem.

8 M. Rusinek, Nic zwyczajnego. O Wistawie Szymborskiej, Krakow 2016, s. 121. Jak
powiedziata zaprzyjazniona z Szymborska Urszula Koziot: ,,Wistawa, wielka racjonalistka,
z duza nieufnoscia odnosita si¢ do wszelkich irracjonalizmow. Jesli chodzi o pisanie
wierszy, obstawata jednak przy tajemnicy. Uwazala, ze tworzenie to sekret, zagadka”.
A. Bikont, J. Szczgsna, Pamigtkowe rupiecie. Biografia Wistawy Szymborskiej, Krakow
2012, s. 186-187.
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Moje sny tez sa mite, np. ze byliSmy razem w cyrku, Zze nagle zniknates, a ja
batam sie, ze poleciates$ za kulisy do dzikich zwierzat, a pdzniej znow siedziates
przy mnie i jedlismy lody Bambino®.

W zwiazku za$ z wierszem Stuchawka warto przywotaé jeszcze jeden waz-
ny kontekst biograficzny — wieloletni zwyczaj codziennych telefonéw. ,,Ale
zawsze o dziewigtej rano wydaje mi si¢, ze powinien zadzwoni¢ telefon™!?
— stwierdza Szymborska, a Filipowicz kilka lat p6zniej pisze niemal to samo:
,»Brakuje mi juz troch¢ porannych telefonéw od Ciebie”"!. Aktywizowana li-
stami, wywiadami czy wspomnieniami, ale takze niektorymi wierszami pry-
watna przestrzen inicjuje szczeg6lny sposob czytania, sytuujacy sie pomiedzy
snami Szymborskiej a snami zapisanymi w jej poezji. Bez rozstrzygnigcia.

I teraz powracam do wiersza Stuchawka.

Sni mi sig, ze si¢ budze,
bo stysze telefon.

Sni mi si¢ pewnos¢,
ze dzwoni do mnie umarly.

Sni mi sig, ze wyciggam reke
po stuchawke.

Tylko ta stuchawka

nie taka jak byla,

stata si¢ cigzka,

jakby do czego$ przywarta,
w co$ wrosla,

co$ oplotta korzeniami.
Musiatabym ja wyrwac
razem z calg Ziemia.

Sni mi si¢ mocowanie moje
nadaremne.

Sni mi sig cisza,

bo zamilknat dzwonek.

Sni mi sig¢, ze zasypiam

i budzg si¢ znow'.

W tomie Koniec i poczgtek Szymborska pisata: ,,Jawa nie pierzcha / jak
pierzchaja sny” (Jawa). W wierszu Stuchawka sny jednak nie pierzchaja, sta-

® W. Szymborska, K. Filipowicz, Listy. ,,Najlepiej w Zyciu ma Twoj kot”, Krakow
2016, s. 138.

10 Ibidem, s. 198.

" Ibidem, s. 298.

12°W. Szymborska, Chwila, Krakow 2002, s. 13.
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nowigc wraz z jawg jaka$ zapegtlong jedno$¢, niedajacg si¢ podzieli¢ na dwa
odrgbne wymiary. Sen trwa bez konca, jawa trwa bez konca, sen-jawa trwa
bez konca... Aby nieco wigcej moc o tej jednosci powiedzie¢, muszg przywo-
ta¢ kilka istotnych kontekstow.

Po pierwsze, kontekst tomu Chwila. W porzadku nastgpowania po sobie
tekstow Stuchawke poprzedza wiersz opisujacy negatyw zdjecia, na ktérym
wida¢ twarz bliskiego zmartego. Zgodnie z zastosowang w tym utworze za-
sadg odwréconego w stosunku do ziemskiej rzeczywisto$ci porzadku, ktéra
ma oddawac¢ ciemnos$¢ zaswiatow, sama technika fotograficzna (negatyw) sta-
je sie swoistym wehikutem umozliwiajacym ponowne zaistnienie tego, kto
W inny sposob pojawic si¢ juz nie moze:

Na twojej ciemnej twarzy jasne cienie.
Zasiadles przy stoliku
i potozyte$ na nim poszarzate rece.

Sprawiasz wrazenie ducha,
ktory probuje wywotywaé zywych'>.

Jak rzecz ujat traftnie Wojciech Ligeza: ,,Strona $mierci zyskuje ksztatt od-
wroconego zycia”. [ kontynuowat:

W krainie zmartych $wieci czarne stonce, o czym mozna si¢ przekonaé, patrzac
na negatyw fotografii. Zatem czarny pejzaz ulega obiektywizacji. To, co niedocie-
czone 1 nieznane, posiada alibi empirii. Przejmujaca elegia — Negatyw Wistawy
Szymborskiej — na pewno nalezy do kategorii ,,wierszy przecierpianych”'*.

Takiego okreslenia uzyta Szymborska w rozmowie z Teresag Walas i jed-
noczesnie z charakterystyczng dla siebie dyskrecja zastrzegla: ,,nie bedzie-
my tu o tym mowi¢”". Z pewnoscig wierszem ,,przecierpianym’ jest takze
Stuchawka, tworzaca wraz z Negatywem zatobny dyptyk, ktéry jednak bolu
rozstania poetyckim konceptem ani nie przestania, ani nie tagodzi, lecz prze-
ciwnie — sprawia, ze to rozstanie staje si¢ dojmujaco aktualne i bolesne. ,,Alibi
empirii”!® nie stanowi tu dowodu na zycie po tej drugiej stronie, zadaje raczej
kolejny bolesny cios temu, kto, bedac po tej stronie, wpatruje si¢c w negatyw
1 potem (przynajmniej w linearnym porzadku tomu — kolejnos¢ wierszy suge-
rowac tu moze takze nastepstwo sytuacyjne) probuje bezskutecznie odebrac
telefon.

13 Tamze, s. 12.

4 W. Ligeza, O poezji Wistawy Szymborskiej: swiat w stanie korekty, Krakéw 2001,
s. 275.

5 Lekcja zdziwienia swiatem (pierwszy wywiad telewizyjny z Wistawag Szymbor-
ska przeprowadzony przez Teres¢ Walas w dniu przyznania Poetce Nagrody Nobla) [w:]
Rados$é czytania Szymborskiej. Wybor szkicow krytycznych, oprac. S. Balbus, D. Wojda,
Krakow 1996, s. 21.

16 'W. Ligeza, op.cit., s. 275.
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Fotografia juz niegdy$ stata si¢ w poezji Szymborskiej wehikutem pa-
migci, otwierajac we $nie przestrzen niemozliwego w inny sposob spotkania.
W wierszu Sen, z tomu S/, apostrofa do bliskiego zmarlego ,,z cieniem liscia
na twarzy” wydaje si¢ jakby wczes$niejszym wariantem wiersza Negatyw. Gdy
czytamy:

Moj polegty, mdj w proch obrdcony, moj ziemia,
przybrawszy posta¢, jaka ma na fotografii:

z cieniem liscia na twarzy, z muszlg morskg w rece,
wyrusza do mojego snu (s. 100).

mozemy odnie$¢ wrazenie, ze to bogatsza, bo w wiekszym stopniu wypeio-
na szczego6lami sytuacja spotkania, do jakiego dochodzi ,,na wewngtrznej stro-
nie moich powiek”. Wtedy ten, ktory ma ,,serce przestrzelone”, moze przekro-
czyé granice zdjecia i przeniknaé¢ do snu swej ukochanej'”. Ow bliski poetce
chlopak ma w wierszu aktywng moc, uruchamiang sitg kreacyjnej poetyckiej
wyobrazni, cho¢ w jakiej$ mierze takze od niej niezalezng. Zwracat na to uwa-
ge przed laty Artur Sandauer:

Juz samo poczatkowe ,,wyrusza do snu” wywraca ontologi¢ na nice. Powie-
dzie¢, ze wyrusza, to przypisa¢ mu cien niezalezno$ci; uzy¢ przyimka ,,do”, to
uczyni¢ ze snu — gotowg przed jego przyjsciem sceng. Zas wyrusza¢ mozna tylko
do celu, ktory przed wybraniem si¢ w podroz istnieje, wigc OW sen wykracza poza
wlasne czasowe granice, zaczyna si¢ — przed samym sobag. Bo tez rzeczywiscie
zaczal si¢, nim si¢ zaczal: jest spelnieniem wieloletnich oczekiwan, bezcielesne
dotad wspomnienie si¢ ucielesnia. Ale jezeli polegly zjawia sig, to tylko na modte
negatywna. Sen o nim jest przesSwietlony samowiedza: wie, ze $ni si¢, 1 wie, ze to,
0 czym $ni, nie istnieje '®.

Trudno do konca zgodzi¢ si¢ z Sandauerem w ostatniej kwestii: nie wyda-
je si¢, aby powotany do istnienia $wiat zostat ostatecznie zakwestionowany.
Przeciwnie, pomimo zaznaczonej w wierszu swiadomosci $nienia, nastepuje
niebywale silna sensualna konkretyzacja, wieloma szczegdtami wypetniona
reaktywacja przestrzeni, w ktorej ponownie mogg si¢ spotka¢ kochankowie:

Zaczyna istnie¢ tgka mi¢dzy nami,

nadlatujg niebiosa z chmurami i ptactwem,
na horyzoncie cicho wybuchaja gory

i rzeka splywa w dot w poszukiwaniu morza.

17 ,Gdzie$ napomkneta Szymborska, ze chtopak, w ktorym kochata si¢ na poczatku
wojny, zmart tragicznie w obozie w Prokocimiu, gdzie indziej, ze w Powstaniu Warszawskim
zginat jej kuzyn Roman Lenkiewicz, syn ciotki Julii. Nam opowiadata o ukochanym,
ktorego AK wystato z misjg do Wilna: — To byl 1943, moze 44 rok. A potem zaden list
nie przychodzil. Dowiadywalam si¢, szukatam, ale nie natrafitam nigdy na zaden $lad”.
A. Bikont, J. Szczgsna, op.cit., Krakow 2012, s. 71.

8 A. Sandauer, Pogodzona z historig [w:] Rado$¢ czytania..., s. 63.
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Juz tak daleko widac, tak daleko,
ze dzien i noc stajg si¢ rownoczesne,
a wszystkie pory roku zaznawane naraz.

Ksigzyc czterokwadrowy wachlarz rozposciera,
wirujg ptatki $niegu razem z motylami
i z kwitngcego drzewa spadaja owoce (s. 100).

»leraz” taczy w sobie wymiary dotad przeciwne: dzien i noc, wszystkie
pory roku, czas kwitnienia i czas owocowania, zycie i §mier¢". Ta jednoczes-
no$¢ zadaje si¢ petnig — niegdy$ utracong, w poetyckim $nie na nowo odzy-
skang silg lirycznego zaklecia. Moze wigc w koncu dojs¢ do zaslubin zmar-
tego z ,,przestrzelonym sercem” i zyjacej, pograzonej we $nie. Sugestywnos¢
tego obrazu przestania negatywng modalnos¢ tekstu — niezyjacy materializuje
sie mimo wszystko w wyobrazni, jakby we $nie z prochu powstajgc. Podob-
nie w wierszu Pamig¢ nareszcie (tom Sto pociech), gdy zjawiali si¢ w koncu
zmarli rodzice:

No i nareszcie.

Pewnej zwyktej nocy,

z pospolitego piatku na sobotg,

tacy mi nagle przybyli, jakich chciatam (s. 115).

Jak rzecz trafnie widziat Jacek Lukasiewicz: ,,Rodzice po czyS$écu przeby-
wania w dziwacznych, groteskowych snach corki osiggaja niebo rembrand-
towskiego portretu”?. W finale wiersza Sen niemalze stychac ,,nasz weselny
marsz”, w zakonczeniu Pamigc nareszcie rodzice ,,zdawali mi si¢ dtugo, dlugo
1 szczesliwie”. Oba utwory po$wiadczaja kompensacyjng site oddziatywania
snu, ktory niczym basn (lub dzieto sztuki) moze przemieni¢ poczucie utraty
w jakis$ rodzaj spelnienia, dostgpnego w innym niz jawa wymiarze. Co oczy-
wiScie nie znaczy, ze wizja $niona po prostu zastepuje realnosé, przebudzenie
wszak kiedy$ nastapi. Ale, i to jest samo w sobie niezwykle cenne, $niona
wizja czyni realno$¢ nieco bardziej zno$na, chocby przez chwilg.

W wierszu Sfuchawka sytuacja w pierwszym momencie moze wydawaé
si¢ podobna, bo tekst takze opowiada o spotkaniu z umartym; spotkaniu, do
ktorego jednak nie dochodzi. Czy jednak na pewno? Niegdy$ na marginesie
lektury pamigtnika Marie-Jeanne Roland, pisanego w czasie rewolucji francu-
skiej, gdy diarystka oczekiwata na szafot, Szymborska wskazata jakby mimo-
chodem wazny trop lektury wtasnych wierszy:

[...] pamigtnik obiecuje nam wzruszenie o spéznionym, ale przedtuzonym dzia-
taniu. Jest przeciez obrazem codziennej zwycigskiej walki, jakg toczy¢ musiata
autorka z wlasng stabo$cia, udrgkami wig¢ziennymi i lgkiem $miertelnym. Nie to

19 Za te sugesti¢ interpretacyjng dzigkuj¢ prof. Teresie Walas.
2 W. Ligeza, op.cit., s. 203.
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W nim najwazniejsze, co wyrazily stowa, ale to, czego nie wyrazily. Czego autorka
surowo sobie zabronita, aby trzymac¢ si¢ prosto az do konca?'.

Traktujac powyzsze stowa jako zakamuflowany autokomentarz, warto
podjaé probe dotarcia do tego, czego ,,stowa [wprost] nie wyrazily” w wierszu
Stuchawka.

Pierwsze trzy dystychy, rozpoczynajace si¢ uparcie powracajacg anafora,
kreslg niemal codzienng sytuacje, w ktorej ktos relacjonuje swoj sen. Niepokoi
co prawda uzyty czas terazniejszy zamiast przesztego (czesciej opowiadamy,
moéwigc ,,$nito mi si¢”), jednak owo powtarzane uporczywie ,,$ni mi si¢” spet-
nia wazng role: sugestywnie osadza nas w aktualno$ci dziania si¢, znoszac
jakikolwiek dystans wobec przedstawianych wydarzen??. Wszystko zatem
dzieje si¢ ,,teraz” 1 z tego “teraz” niepodobna si¢ wydostaé. Przypomnijmy:

Sni mi sig, ze sie budzg,
bo stysze telefon.

Sni mi si¢ pewnos¢,
ze dzwoni do mnie umarly.

Sni mi sig, ze wyciggam reke
po stuchawke?.

Ta sytuacja przeciez przy$ni¢ si¢ moze, mozna tez we $nie do§wiadczy¢
niepojetej dla trzezwej jawy pewnosci, ze ,,dzwoni umarty”. Jak powiedziata
Szymborska autorkom swej biografii: ,,W tym wierszu nie ma nic wymyslo-
nego [...]. To byt prawdziwy, autentyczny sen. I naprawde wiedziatam, kto
dzwoni”*.

Srodkowa cze$é wiersza do pewnego momentu, takze jak na $niong rze-
czywisto$¢, wydaje sie prawdopodobna i niemal kazdemu dostepna — niemoz-
no$¢ podniesienia stuchawki to szczego6lna wersja labiryntowego btadzenia,
kiedy to juz, niemal za chwilg, mamy gdzie$ trafi¢, a tu raptem droga skreca
niespodziewanie w lewo lub nie wiedzie¢ czemu dochodzimy nie tam, dokad
zmierzaliSmy. Takie sny zdarzajg si¢ chyba od czasu do czasu kazdemu. Jed-
nak w wierszu Szymborskiej ta uniwersalna sytuacja zostala przyobleczona
w materialny konkret — uro$linniona stuchawka ,,w co$ wrosta, co$ oplotta ko-
rzeniami”. Wyobraznia podsuwa nam teraz obraz niczym z surrealistycznego
horroru: ukorzenionej stuchawki, oplatajgcej swymi podziemnymi rozgatezie-

2l Marie-Jeanne Roland, Pamigtniki [w:] W. Szymborska, Wszystkie lektury nad-
obowigzkowe, s. 472.

2 Owo ,,$ni mi si¢” mozna tez odnosi¢ do sytuacji wielokrotnie si¢ powtarzajace;j.
Za t¢ wskazowke dzigkuje prof. Stanistawowi Balbusowi.

3 W. Szymborska, Chwila..., s. 13.

2 A. Bikont, J. Szczesna, op.cit., s. 247.
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niami czy (jak to nazwac?) odnogami grob®. Aby ja podniesé, trzeba by ,,ja
wyrwac razem z calg Ziemig”. A zatem to sen-koszmar?

Warto zauwazyé, ze przywolywany wiersz Sen otwiera zwrot: ,,M0j po-
legly, mdj w proch obrocony, méj ziemia”. Niepokoi mnie to ostatnie imi¢
zmartego — nieoczywiste i stanowigce rodzaj gramatycznego zaburzenia, kt6-
re, jak sadze, ma na celu u poetki, postugujacej si¢ zazwyczaj tokiem racjo-
nalnie zdyskursywizowanym, na co$ istotnego skierowac naszg uwage. Imig
,»Moj ziemia” wskazuje na miejsce jego aktualnego przebywania, to stamtad
wyrusza do snu ukochanej. Telluryczne jest miejsce wspdlnego dla wszystkich
ostatecznego spoczynku. Takie znaczenie takze aktywizuje si¢ w wierszu Sfu-
chawka, ale juz po chwili wypiera je semantyka Ziemi (pisanej wielka litera)
— a wigc calego globu, a moze nawet catego bytu.

Srodkowa cze$é Stuchawki stanowi takze wyrazisty kontrapunkt w sto-
sunku do owej sensualnej pelni, jednoczacej wartosci opozycyjne w wierszu
Sen. Tam 6w sytuujacy si¢ na granicy zywych i umartych $wiat wyposazo-
ny zostal w sugestywng site oddziatywania, aktywowang przede wszystkim
zmystem wzroku. Kolejno wylaniajace si¢ obrazy stworzyty harmonijng ca-
1os¢, opartg na coincidentia oppositorum. W wierszu z tomu Chwila wraze-
nia wzrokowe nie dominujg, cho¢ nadal pozostaja wyjatkowo sugestywne.
Jednak role pierwszoplanowa przejmuja przeciwstawne doznania akustyczne,
kontrapunktowo-dysonansowe, dzwiek telefonu i cisza, ktore nigdy nie zleja
si¢ w brzmieniowg jednosc.

I trzy dystychy zamykajace wiersz, niepokojaco zwierciadlane w stosunku
do poczatkowych. Dwa buduja sytuacj¢ uporczywego, pozbawionego kon-
ca mocowania si¢ ze stuchawka i gluchej ciszy zapadajacej po milknacym
dzwonku. Wrazenie bezcelowosci 1 jatowosci podejmowanych wysitkow in-
tensyfikuje wyodrgbnione osobnym wersem stowo ,,daremnie”, a inicjalny
dzwigk telefonu wymiennie z finalng ciszg buduje sytuacje szczelnego uwig-
zienia. Trzeci 1 ostatni wers na zawsze umieszcza nas we wnetrzu, z ktorego
nie sposob si¢ wydostac:

Sni mi si¢, ze zasypiam
i budze sie znow?.

Jawa to czy sen? Rozstrzygna¢ niepodobna. W wierszu Stuchawka jest
niczym w czgsto przytaczanym powiedzeniu Czuang-tsy, ktory $nit, ze jest
motylem, a po przebudzeniu zastanawiat si¢, czy aby nie jest motylem $nig-
cym, ze jest cztowiekiem?’. Nie ma tylko retorycznej motylej zwiewnosci, bo

% Na temat surrealistycznej wyobrazni Szymborskiej zob. choéby M. Baranowska,

., Tak lekko byloby nic o tym nie wiedzie¢”. Szymborska i swiat, Wroctaw 1996, s. 79-81;
W. Ligeza, Wspomina¢ z wdzigcznoscig [w:] Zachwyt i rozpacz. Wspomnienia o Wistawie
Szymborskiej, wybor, red. 1 oprac. A. Papieska, Warszawa 2014, s. 259-260.

2 W. Szymborska, Chwila..., s. 13.

27 Zob. Czuang-tsy, O wyrownywaniu przeciwienstw [w:] Antologia literatury chinskiej,
przet. J. Chmielewski, A. Debicki i in., Warszawa 1956, s. 58-59.
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rzeczywisto$¢ wiersza groznie i klaustrofobicznie nas osacza. T¢ sytuacje her-
metycznego zamknigcia oddaje takze budowa stroficzna, zamykajaca klamro-
wo usytuowanymi trzema dystychami przestrzen wiersza — jakby na zawsze
1 ostatecznie. (Nota bene nie znam drugiego wiersza Szymborskiej o takiej
budowie stroficznej.)

Niemozno$¢ oddzielenia jawy od snu ma zasadnicze znaczenie. Wydaje mi
sig, ze rdzne sposoby istnienia czy, jak mowia filozofowie, odmienne statusy
ontologiczne, zostaja zniesione, bo okazuja si¢ tozsame. Podobnie jak w wier-
szu Niebo, w ktorym ,,podziat na ziemi¢ i niebo uwaza poetka za ulomny,
niecoddajacy catosci bedacej ich potaczeniem™. W istocie to przeciez niepo-
dzielna cato$¢, jeden byt, ktory zwyklismy z braku subtelniejszych narzedzi
poznania oraz adekwatniejszych okreslen nazywaé ziemig i niebem, jawg
1 snem. Przeczac temu, co istnieje w sposob nieakcydentalny, ale nie o$mieli-
fabym si¢ po prostu powiedzie¢, ze esencjalny. Stanistaw Balbus, komentujac
wiersz Niebo, nazwat owg cato$¢ ,,uniwersum $wiatdw mozliwych”? — Kos-
mosem i Wszech§wiatem:

Zbudowanym z tej samej materii i energii, co kazdy z nas i cala nasza planeta;
z materii i energii, ktora nas na wskro$ przenika, wypekia i w ktorej jako calosci
wszech$wiata jesteSmy zanurzeni — zawsze i na zawsze, bo¢ rowniez i po $mierci,
po rozpadzie ciata na atomy™.

Stan ni to jawy, ni to snu — cho¢ lepiej powiedzie¢: jawy i snu zjednoczo-
nych — jest tez jednym stanem, tworzacym wspdlnote zywych i umarlych.
Otwiera si¢ tutaj jaka$ przestrzen metafizyczna, cho¢ Szymborska tak by ni-
gdy jej nie nazwata, wzbraniajac si¢ przed wmowieniem, uzurpacja, ,,pycha
poznawczg™!. Taka postawa jest w swych rudymentach religijna, w sposob,
o jakim we wspomnieniu o Szymborskiej méwit Ireneusz Kania, wskazujac
watki buddyjskie obecne w jej tworczosci:

Wislawa nie przylegala wewnetrznie do zadnej instytucjonalnej religii, [...]
byta fundamentalnie agnostycka, natomiast jej religijno$¢ mozna by zdefiniowaé
[...]jako wyczucie transcendencji rzeczywistosci, jako przeswiadczenie, ze nasze
wysitki, stowa czy idee sg absolutnie niewspdtmierne do tego, co czujemy, ze ist-
nieje co$, w czym wszystko jest zanurzone, a czego w zaden sposob nie potrafimy
uchwycic¢®.

2 M. Baranowska, op.cit., s. 108.

¥ S. Balbus, op.cit., s. 175.

30 Ibidem.

31 Zob. ibidem, s. 172-173.

32 1. Kania, Wchodzimy w tajemnice jak w katuzg (rozmawia A. Papieska) [w:] Zachwyt
i rozpacz. Wspomnienia o Wistawie Szymborskiej, s. 149. Sama Szymborska twierdzita, ze
,wiara nie musi by¢ ujeta w dogmat. Nikt nie jest catkowicie niewierzacy”. A. Bikont,
J. Szczgsna, op.cit., s. 58.
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»W zaden sposob” — chyba ze na chwile w wierszu btysnie tajemnica, ota-
czajaca nas ze wszystkich stron. Tylko poezja moze ten nikly btysk pochwyci¢
i na chwile zatrzymac. Tylko w poezji, wedtug Szymborskiej, czasem otwiera
si¢ mozliwo$¢ oddania grozy i fascynacji istnieniem, co jest literalnie zgod-
ne z klasycznag definicjg religijno$ci Rudolfa Otto (misterium tremendum et
fascinans)*. Poza przestrzenig poezji pozostaje milczenie:

[...] waznym sktadnikiem jej — kontynuuje Kania — religijnosci jest postrzeganie
$wiata jako tajemnicy dla nas niedost¢pnej, cho¢ otaczajacej nas ze wszystkich
stron; tajemnicy, w ktora wdeptujemy jak w katuze — o tej katuzy zresztg pisata, to
jedna z figur jej $wiatopoglagdu — milczenia wobec tajemnicy>*.

W Stuchawce, podobnie jak we wspomnianym powyzej wierszu Katuza,
udato si¢ Szymborskiej nieco nadwatli¢ to milczenie stowem, ktére dotyka
grozy istnienia. I jednoczes$nie zasugerowaé zdumiewajaca jedno$¢ bytu.
Poetka — o ktorej Mitosz powiedzial, ze ,,ofiarowuje nam $wiat, w ktérym
mozna oddycha¢* — przestonita t¢ groze swa sygnaturg: tym razem nie iro-
nii, lecz dyskrecji i powsciagliwosci, aby nikogo $miertelnie nie przerazic.
Jej, jak to kiedys$ ujeta Matgorzata Baranowska, ,,zdolnos¢ patrzenia prawdzie
w oczy’*, zrownowazona zostala darem wielkodusznego wspoétczucia. Bo le-
piej czasem pewne rzeczy zatai¢ i nie do konca wiedzieé, ,,na jakim §wiecie
sie zyje”¥’. W ten sposob moca poetyckiej transformacji $niony koszmar zy-
skal w jakiej$ mierze dziatanie katartyczne, ktore nie uwalnia co prawda od
cierpienia, ale pozwala nie poddac¢ si¢ rozpaczy i zaakceptowaé wspdlny nam
wszystkim los*.

3 Zob. 1. Kania, op.cit., s. 150.

% Ibidem.

3 Cz. Mitosz, Poezja jako swiadomos¢ [w:] Rados¢ czytania..., s. 34.

M. Baranowska, op.cit., s. 106.

»Wielkie to szczgscie / nie wiedzie¢ dokladnie, / na jakim $wiecie si¢ zyje” —

pisata Szymborska w wierszu, ktorego tytut stanowi pierwszy wers (tom Koniec i poczqtek).
¥ W rozmowie zamieszczonej w tomie wspomnien o Szymborskiej Stanistaw Balbus

powiedzial: ,,Arystoteles, chcac wydoby¢ humanistyczny sens greckiej tragedii, wymyslit

termin katharsis: po poznaniu uczu¢ litosci i trwogi nastgpuje oczyszczenie. Patheia po

grecku to raczej wspotodczuwanie niz lito§¢ w naszym potocznym rozumieniu: rozpoznanie

w sobie drugiego. Powiedziatbym zatem, ze nie ,,ocalenie” niesie poezja Szymborskiej, lecz

katharsis. Przezywszy bole i rado$ci $wiata, zyskujemy nowa madros¢, jasniejsze widzenie

swojego losu, nawet $mier¢ przestaje by¢ straszna”. S. Balbus (rozmawia A. Papieska),

Tyle smierci, ile Zycia [w:] Zachwyt i rozpacz. Wspomnienia o Wistawie Szymborskiej, s. 21.
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