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Approbative Updating, Subtle Countersignature

Choć Jan Polkowski zajmuje niewątpliwie istotne miejsce na mapie literatury pol-
skiej ostatnich dekad, wciąż wydaje się poetą zbyt często pomijanym, ignorowa-
nym, niefrasobliwie zamykanym w ciasnych ramach jego społeczno-politycznej 
działalności. W tym kontekście antologię W mojej epoce już wymieram… postrze-
gać można jako istotną próbę namysłu nad znaczeniem artystycznej działalności 
Polkowskiego – chodzi zarówno o przypomnienie nierzadko kanonicznych już 
dla recepcji twórczości poety tekstów Jana Błońskiego, tadeusza nyczka, Maria-
na stali, Grażyny Halkiewicz-sojak, Marka Zaleskiego, krzysztofa koehlera, Jac-
ka trznadla czy Wojciecha ligęzy, jak i o aktualizację znaczeń: zaproponowanie 
odmiennych (nowych) kierunków interpretacji oraz możliwości lektury. oma-
wiana publikacja została przygotowana rzetelnie (jedynie w wypadku niektórych 
tekstów można mieć pojedyncze uwagi w  kwestii precyzji terminologicznej1), 

1 Jako przykład można tu przywołać niefortunne (nieuprawnione) potraktowanie przez 
Wojciecha kudybę, w swojej skądinąd interesującej rozprawie, terminów: „dystopia” i „anty-
utopia” jako synonimicznych (tenże, Złe miejsca w poezji Jana Polkowskiego [w:] W mojej epoce 
już wymieram. Antologia szkiców o twórczości Jana Polkowskiego (1979–2017), red. J.M. ruszar, 
I. Piskorska-Dobrzeniecka, kraków 2017 s. 343–345). 
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w  sposób konsekwentny i  syntetyczny (porządkujący) przedstawia najbardziej 
wpływowe, zasadnicze kierunki recepcji twórczości autora Oddychaj głęboko. 

Podzielona na  sześć części (wyłączając wstęp) antologia obejmuje: 
a)  zasadniczo uporządkowane chronologicznie reakcje krytyków na  de-
biutanckie utwory Polkowskiego, b) późniejsze dyskusje wynikające z kry-
tyczno-literackiego sporu zainicjowanego wierszem Dla Jana Polkowskiego 
Marcina Świetlickiego, c) aprobatywnie przyjęty literacki powrót poety po 
latach milczenia, d) analizy jego prozatorskiej (w tym eseistycznej) twór-
czości oraz e) szkice interpretacyjne i obszerniejsze rozprawy, wraz z f ) fi-
nalną rozmową z autorem tomu Cantus. taki sposób skomponowania zbio-
ru tekstów – składających się na niemal czterdzieści lat recepcji twórczości 
Polkowskiego – uznać można za korzystny w dwójnasób. nadaje on anto-
logii swoiście linearny, quasi-narracyjny charakter, dzięki czemu czytelnik 
może obserwować proces wyłaniania się nieprzeciętnego talentu poetyckie-
go oraz późniejszych  – mniej bądź bardziej wyrazistych  – przekształceń, 
przeobrażeń w artystycznej dykcji poety. Pozwala również prześledzić i zro-
zumieć, na podstawie głosu krytyków, interpretatorów (z uwzględnieniem 
dystansu czasowego i, by tak rzec, różnic pokoleniowych), proces konsty-
tuowania się pozycji Jana Polkowskiego na polskiej scenie literackiej, której 
nie naruszył okres milczenia poety – odczytywany zresztą zwykle jako gest 
symboliczny, znaczący. W  pomieszczonych w  antologii analizach reflek-
sje badaczy zasadniczo skupiają się wokół rozważań nad poetyckim idio-
mem Polkowskiego, wyłaniającego się z jego twórczości przekonania o wy-
jątkowej roli języka (a szczególnie: troskliwie pielęgnowanej polszczyzny) 
oraz afirmacji poezji, w której twórca upatruje istotnego, a nawet uprzywi-
lejowanego, mechanizmu kształtowania się tożsamości narodowej. W tym 
ostatnim kontekście autorzy-badacze nierzadko próbują, za sprawą rekon-
strukcji światopoglądowych identyfikacji poety, poruszać kwestie o  cha-
rakterze historyczno-politycznym.

Według Polkowskiego klęska narodu była bowiem ściśle związana z głę-
boko egzystencjalnym wymiarem kryzysu języka, który ma charakter forma-
cyjny dla międzyludzkiej solidarności: polszczyzna  – spaczona fałszywym, 
ideologicznym użyciem – potrzebuje zatem natychmiastowej odnowy. W ar-
tystycznej ekspresji, jak zauważa Józef M. ruszar w otwierającym antologię 
szkicu „A wiosną chciałem ciszę nie nicość zobaczyć”, słowa zostają oczyszczo-
ne „z plugawego błota” verba deceptoria (komunistycznego dyskursu publicz-
nego), tworząc – by odwołać się do analiz Jana Błońskiego – „język właściwie 
użyty”, ideowo nasycony postulatami: ścisłego związku słowa z desygnatem 
oraz wymogu konkretności i klarowności. Choć można zidentyfikować w po-
szczególnych realizacjach poetyckiej dykcji Polkowskiego pewne przesunię-
cia, przeformułowania, to jednak skłonność do kulturowych aluzji, zwięzłość 
i „czystość brzmienia”, płynące z głębokiego poczucia związku z ponadczaso-
wymi „wysokimi wartościami” (przede wszystkim z wiarą w nieredukowalną 
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godność i  epifaniczną tajemnicę słowa, żywotność języka)2, konsekwentnie 
fundują to, co immanentne dla idiomu artysty. Język poetycki nie zostaje przy 
tym zamknięty w sferze abstrakcyjnego, efemerycznego ideału, lecz zanurzony 
jest w empirii. logos ściśle łączy się ze światem materialnym, z somatycznoś-
cią doświadczenia, wobec czego Polkowski nie waha się poszukiwać sposobów 
„wyartykułowania własnych i prawdziwych słów, odwołując się do emocjo-
nalnego i potocznego sposobu mówienia” – jak zauważa Grażyna Halkiewicz-
-sojak3. Wiara w szczególną siłę logosu prowadzi poetę do wniosku o charak-
terze aksjologicznym: ze słowem należy się obchodzić ostrożnie, w związku 
z czym na antypodach „języka właściwie użytego” znajduje się ów – przywo-
łany przez Wojciecha ligęzę – obsesyjnie powracający w twórczości Polkow-
skiego obraz „śmietnika słów, choroby toczącej leksykony współczesności, spa-
lonych, spopielałych słowników, opresji, która nie jest gwałtownym atakiem, 
lecz anihilacją osób przez przemilczenie”4. Zatem milczeniu nadana zosta-
je mocna klauzula etyczna: poprzez u-pamiętniający, tożsamościowy poten-
cjał języka nałożony zostaje na człowieka obowiązek dyskusji o najtragiczniej-
szych, najtrudniejszych zdarzeniach historycznych. 

W tym kontekście szczególnie trafne zdaje się spostrzeżenie Mariana  stali, 
iż w poezji autora Cantus celem nie jest bezpośrednio polityczne zaangażowa-
nie, polityczność jest tu bowiem jedynie „punktem wyjścia”5. Zatem patrio-
tyczne zorientowanie podmiotu, które ujawnia się w tkance tekstu, nie powin-
no być rozpatrywane upraszczająco: w charakterze ulotnego, doraźnego głosu. 
Polityczność bowiem, wedle stali, wyznacza w  poezji Polkowskiego możli-
wość zbliżenia się do  rzeczywistości, zaangażowania (etycznego) w  aktualne 
problemy, co pozwala uniknąć petryfikacji myśli w abstrakcyjnych docieka-
niach, zbyt radykalnie metafizycznej kontemplacji6. Zaangażowanie politycz-
ne, uobecniające się szczególnie wyraziście w esejach poety, ma u swych pod-
staw głębokie poczucie przynależności narodowej i przywiązanie do tradycji. 
Istotną rolę odgrywa tu także emocjonalny związek z (nierzadko tragicznymi) 
losami ojczyzny oraz solidarnościowym, empatycznym (i poetyckim) wglądem 
w historię – za którym stoi złożona, gruntownie przepracowana myśl histo-
riozoficzna – i łączącymi się z nią obrazami przemocy. ujmując ów problem 
za ruszarem: artystyczny paradygmat Polkowskiego funduje wiara, że „można 
odczuwać swój los indywidualny jako część dziejów rodziny i historii narodu 

2 szerzej ów wątek analizuje Józef M. ruszar – zob. tenże, „Gorzka godzina” Jana Polkow-
skiego [w:] W mojej epoce, dz. cyt., s. 243–244.

3 G. Halkiewicz-sojak, A jednak to poezja [w:] W mojej epoce, dz. cyt., s. 52.
4 W. ligęza, Osobny [w:] W mojej epoce, dz. cyt., s. 374.
5 M. stala, List do Jana Polkowskiego [w:] W mojej epoce, dz. cyt., s. 56–57. uwaga  stali 

odnosi się do wczesnych tomów Polkowskiego, ale późniejsza twórczość poety potwierdza tę 
obserwację.

6 tenże, Polkowski, Machej, Świetlicki, Tekieli… [w:] W mojej epoce, dz. cyt., s. 120.
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jednocześnie”7; że  najbardziej traumatyczne zdarzenia zapisują się w, szero-
ko pojętej, pamięci kulturowej bądź – w bardziej wspólnotowym wariancie 
postpamięci8 (związanym również z identyfikacją topograficzną/geograficzną: 
doświadczaniem natury, kultywowaniem tradycji, rytuałów i języka mieszkań-
ców kresów). rozumiana jest ona także jako pamięć rodzinna, kształtująca 
przyszłe pokolenia przez przekazywanie historii (narracji) o przeszłych zdarze-
niach, doświadczeniach przodków9 (Popiół i obietnica). W artystycznej działal-
ności autora Cantus trud refleksji historycznej ściśle związany jest z paradyg-
matyczną próbą zmierzenia się z tym, co teraźniejsze, obce w świecie10, obecnie 
problematyczne, a w szczególności z dostrzeganym przez poetę pogardliwym 
stosunkiem współczesnych do tradycji i tożsamości narodowej. 

Ze zgromadzonych w antologii szkiców wyłania się istotna cecha twór-
czości Polkowskiego: jej zasadniczo dialogiczny charakter. to technika twór-
cza „umożliwiająca – jak stwierdza ruszar – wejście w cudzą skórę i mówienie 
z wnętrza bohaterów”11, poetycko nierzadko realizowana w konwencji liryki 
roli. kluczowa jest w tym kontekście inicjacja kontaktu z czytelnikiem, któ-
ry powinien – w duchu hermeneutycznym – odczytać sens ujawniający się 
w  mnogości intertekstualnych kontekstów. Materia historyczno-artystyczna 
stanowi bowiem dla poety istotne (intertekstualne) źródło wartości i emocjo-
nalności, na co słusznie zwracali uwagę: Andrzej Horubała12, odczytujący grę 
z  kafkowskim motywem egzystencjalnego absurdu w  prozatorskim Śladzie 
krwi Polkowskiego, i Wojciech ligęza13, który rozpoznawał w utworach z to-
mów Oddychaj głęboko oraz Ogień ślad wyobraźni romantycznej (w ramach 
paradygmatu martyrologicznego) i dostrzegał wpływy Friedricha Hölderlina, 
rainera Marii rilkego, Paula Celana, konstandinosa kawafisa, osipa Man-
delsztama, Adama Mickiewicza czy kazimierza Wierzyńskiego w tomie Cień. 

Z różnorodnych wątków poruszanych przez badaczy w omawianym zbio-
rze wyodrębnić można dominujący, jak sądzę, dialektyczny splot immanen-
cji i  transcendencji  – fundamentalny dla poetyckiego etosu autora Głosów. 
W twórczości Jana Polkowskiego trzeba bowiem rozpoznać zasadnicze napię-
cie między porządkiem codzienności (doczesności) a sferą idei (uniwersalnych 

7 J.M. ruszar, „A wiosną chciałem ciszę nie nicość zobaczyć”. Poeta, poezja i nasz wspólny los 
[w:] W mojej epoce, dz. cyt., s. 17.

8 Wedle propozycji Marianne Hirsch  – jak można wnioskować z  wywodów ruszara. 
Dla  problematyki pamięci wspólnotowej/zbiorowej natomiast istotne są dla autora przede 
wszystkim rozpoznania Aleidy Assmann. 

9 J.M. ruszar, Popiół i obietnica [w:] W mojej epoce, dz. cyt.
10 Marian stala odczytywał w poezji Polkowskiego „ślad lektury i przeżycia Celana. Ce-

lanowskie tematy – ciemności, pustki, wykorzenienia, nicości, obcości w świecie”. tenże, List 
do Jana Polkowskiego, dz. cyt., s. 57.

11 J.M. ruszar, „A wiosną chciałem ciszę…”, dz. cyt., s. 26.
12 A. Horubała, Święto literatury [w:] W mojej epoce, dz. cyt., s. 259–266.
13 W. ligęza, dz. cyt., s. 353–375.



sebastian Porzuczek266
re
ce
nz
je

wartości). W kontemplacji (jak zauważa Marian stala w Dotknięciu losu) jako 
formie czuwania, wyznaczającej pole konfrontacji z  ludzkim cierpieniem, 
ziemskim bólem, uobecnia się ścisły związek między immanencją – wymiarem 
politycznym, egzystencjalnym, a transcendencją – porządkiem teologicznym, 
metafizycznym. uwidacznia się tu egzystencjalna istotność, ważkość poezji 
Polkowskiego, wyrażającej głęboką wiarę w logos, a więc: w zdolność interio-
ryzacji prawdy (autentyczności doświadczeń i doznań) przez literacką ekspre-
sję. Jak przyznaje poeta w kończącej omawianą publikację rozmowie: „sku-
teczna kreacja artystyczna i prawda nie mogą istnieć bez siebie”14. 

Wśród głosów krytyków i badaczy literatury można dostrzec jeszcze jed-
ną ważką konsekwencję artystycznych przekonań autora Cantus: jeśli istoto-
wą rolą literatury staje się tworzenie połączeń między egzystencjalnym tru-
dem i  sferą abstrakcyjnych, intersubiektywnych wartości, to  ustanowienie 
tego związku ma potencjał wspólnototwórczy, co syntetycznie uchwycił Woj-
ciech ligęza: „Ziemski ból kontrastuje z kierowaną do Boga muzyką, piękno 
ma swoje korzenie w cierpieniu, a zatem i człowiek, i twórca mogą zwrócić 
się, szukając sankcji i oparcia, ku transcendencji”15. stąd w twórczej ekspresji 
Polkowskiego z  trudem życia, niejasnością, nieprzejrzystością rzeczywistości 
można się zmagać przez: niełatwą pracę podmiotowego wychylania się poza 
empirię ku sferze metafizycznej, zwrot ku sacrum czy, jak sugeruje stanisław 
Gawliński16, rozpoznanie w ewangelii możliwości nieeskapistycznej redukcji 
egzystencjalnego absurdu.

szkice i rozprawy interpretacyjne składające się na antologię W mojej epo-
ce już wymieram… przedstawiają perspektywę nie tylko badaczy zasłużonych, 
lecz także optykę interpretatorów młodszego pokolenia. I choć głosy krytyków 
o charakterze bardziej osobistym czy nawet, rzec można, emocjonalnie zaan-
gażowanym – jak choćby w wypadku recenzji krzysztofa koehlera17 – sąsiadu-
ją tu z obszernymi, syntetycznymi rozprawami literaturoznawczymi, czytelnik 
nie odnosi wrażenia niekoherencji. Wybór tekstów jawi się jako wewnętrznie 
spójny, konsekwentny. na tym tle wyraźnie odmienna jest jedynie zamykają-
ca publikację rozmowa z Janem Polkowskim, skupiona wokół refleksji poety 
nad statusem sztuki (i procesu twórczego) bądź spostrzeżeń natury raczej pub-
licystycznej (politycznej) na temat spraw aktualnych – być może nieco mniej 
frapujących lub nawet rodzących u  odbiorcy sprzeciw. Wspomnieć w  tym 

14 I. Piskorska-Dobrzeniecka, J. Polkowski, Nieprzeparta chętka mówienia prawdy. Rozmo-
wa z Janem Polkowskim [w:] W mojej epoce, dz. cyt., s. 381.

15 W. ligęza, dz. cyt., s. 361.
16 s. Gawliński, Życie historią [w:] W mojej epoce, dz. cyt., s. 299–312.
17 Przykładowo: „(…) ja tych wierszy nie rozumiem, nie wiem, co poeta chciał w nich po-

wiedzieć, co nie oznacza, że nie jestem jednocześnie absolutnie oczarowany pięknem (i czymś 
jeszcze!!) większości z nich. (…) gdyby nie piękno (i coś jeszcze!!), często nieme, które pozosta-
wiało mnie chwilami w absolutnym osłupieniu”. k. koehler, „Cantus” Polkowskiego [w:] W mo-
jej epoce, dz. cyt., s. 149.
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kontekście trzeba, iż polityczność, wyraźnie wpisana w artystyczny idiom Pol-
kowskiego oraz uwydatniona jego osobistym zaangażowaniem w sprawy pub-
liczne, bywa dla autorów-badaczy w niektórych (rzadkich) przypadkach pre-
tekstem do niezbyt subtelnych ideologicznych deklaracji, jako wskaźników, 
jak się zdaje, podzielanej z  poetą wspólnoty światopoglądowej –  by wspo-
mnieć tu o recenzjach i szkicach: Bronisława Wildsteina (Ze środka tajemni-
cy. O tomie Jana Polkowskiego „Cień”), Józefa M. ruszara („Gorzka godzina” 
Jana Polkowskiego) oraz Wandy Zwinogrodzkiej („Bo jestem z kraju smutne-
go Ilotów…”).

Z  omawianej antologii wyłania się obraz konsekwentnie afirmatywny, 
widać aprobatę zarówno poetyckich, jak i  prozatorskich praktyk Jana Pol-
kowskiego. rzec można, iż rezonowanie poezji (i myśli) autora Cantus jest 
na tyle intensywne, iż uwodzi bez reszty interpretatorów oddanych idei – jako 
niewątp liwie szlachetnego modus operandi z  ducha erica D.  Hirscha  – ści-
słej wierności intencji autora, w ramach której pragnie zaznaczyć się subtel-
na kontrsygnatura (idiom czytelnika-badacza literatury). W owej wierności 
rozpoznaję również intencję przeciwstawienia się, wciąż powracającej w prze-
kroju całej antologii, groźbie przemilczenia, utraty kontaktu poety ze współ-
czesnym czytelnikiem – w tym sensie ważkość zbioru W mojej epoce już wy-
mieram… wykracza znacznie poza historycznoliteracką próbę systematyzacji 
dotychczasowej recepcji twórczości Jana Polkowskiego. 


