przestrzenie

Jacek Malczynski

» 10 bylo miasteczko zydowskie”.
Pamigé o Zydach w Swietle wywiadéw
z mieszkancami gminy Zakrzéwek”

Wizerunek Zyda stanowi jeden z motywéw stale ozywiajacych zbiorowa wyobraznie
Polakéw. Jak twierdza etnografowie, odegrat on kluczowa role w polskiej kulturze ludowe;,
w ktorej ze wzgledu na odmienny wyglad, jezyk, zwyczaje, religie, kulture, Zydzi postrze-
gani byli jako obcy — wobec nich lokalna wspdlnota zwierala szyki, aby okresli¢ wlasna
tozsamo$¢. Jako obcy budzili oni zardwno niechgd, jak i fascynacje, wywotywali skrajne
uczucia wrogosci 1 zyczliwosci, ktdre przejawiaty si¢ w aktach przemocy i pomocy, jakiej
doswiadczali ze strony polskich sasiadéw. Dokonana przez Niemcdw w czasie drugiej woj-
ny $wiatowej zagtada Zydow sprawila, iz znikneli oni z krajobrazu wielu miast, miasteczek
1 wsi, co nie oznacza jednak, ze przestali zamieszkiwac sfer¢ wyobrazen Polakéw. Zacho-
wany w pamigci zbiorowej wizerunek Zyda stanowi¢ moze przyktad tego, w jaki sposéb
przekazywane z ust do ust, z dziada pradziada opowiesci odrywaja si¢ od psychospoteczne-
go podtoza i odktadaja w glebszych poktadach kultury.

Przedmiotem swych rozwazan chcialbym uczynié¢ pamieé o Zydach, jaka zachowali
mieszkancy gminy Zakrzéwek potozonej w poblizu Krasnika na Lubelszczyznie. Materiat
badawczy stanowi korpus dwudziestu wywiaddéw przeprowadzonych w maju 2011 roku
w Zakrzowku oraz okolicznych wsiach: Bystrzycy, Majoracie, Rudkach, Sulowie, Zakrzow-
ku Wsi'. Badania prowadzone byly wedtlug kwestionariusza metodq wywiadu rozumiejace-
g0, majacego na celu zdobycie bogatych, jakosciowych danych?. Rozméwcami byty przede
wszystkim osoby starsze, urodzone w latach dwudziestych i trzydziestych, pamigtajace cza-
sy przedwojenne oraz samg wojn¢ z wlasnego dziecinstwa i mtodosci, co nie pozostaje bez
wplywu na ksztalt ich pamieci. Pytania dotyczyty zaréwno sytuacji Zydow przed wojna,
wykonywanych przez nich zawoddw, obchodzonych $wiat, rytuatéw, zwyczajow, relacji
z polskimi sasiadami, jak i losow w czasie wojny: przesladowan, ukrywania si¢ i $mierci.

Z zebranych wywiadow wytania si¢ niegdysiejszy obraz miejsca oraz zyjacych w nim
ludzi. Zwiazkom migdzy pamigcia i miejscem poswigca sie¢ w studiach nad pamigcia zbio-
rowa i kulturowa wiele uwagi. Maurice Halbwachs pod pojeciem mnemotoposu badat

Publikacja powstata przy wsparciu finansowym Fundacji na rzecz Nauki Polskie;j.

Wywiady przeprowadzatem wspodlnie z Alicja Podbielska w ramach badan zorganizowanych przez Archiwum
Etnograficzne dziatajace przy Instytucie Stosowanych Nauk Spotecznych Uniwersytetu Warszawskiego pod
kierunkiem prof. Joanny Tokarskiej-Bakir. Wigkszos¢ wywiadow pochodzi z okolic Zakrzéwka. Jeden zostat
przeprowadzony w Lublinie.

Zob. J.-C. Kaufmann, Wywiad rozumiajqcy, przet. A. Kapciak, Oficyna Naukowa, Warszawa 2010.
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wybrazenia chrzeécijan na temat Ziemi Swietej®. Frances A. Yates wskazywata z kolei na
rolg, jaka przestrzenna organizacja pamigci odgrywata w starozytnej mnemotechnice®. Ze
zwiazku tego rodzi si¢ réwniez pojgcie ,,miejsca pamigci” Pierre’a Nory, cho¢ miejsce jest
tu rozumiane w sposdb metaforyczny®. Pamigc jest jednym z elementéw konstytuujacych
tozsamos¢ miejsca. Przestrzen nie jest pojemnikiem, do ktérego cztowiek jest wrzucany jak
do prézni, lecz powstaje na skutek codziennych praktyk®. Doswiadczenie bycia w przestrze-
ni sprawia, ze staje si¢ ona miejscem, okolica petng ludzi, znaczen, opowiesci i wspomnien.

Miejsca

W swietle statystyk pochodzacych z 1934 roku w calej gminie Zakrzéwek zyto wowczas
818 Zydéw, co stanowito 6,6% ogétu mieszkancow. Sposrod nich 693 osoby mieszkaty
w Zakrzéwku Osadzie, stanowiacym siedzibe gminy. W okolicznych wsiach (Bystrzyca,
Majdan, Weglinek) osiedlaty si¢ zazwyczaj pojedyncze rodziny, wyjatkiem byty Studzianki
oraz Debina, gdzie mieszkato ponad 40 0s6b pochodzenia zydowskiego. Nawet jesli znacz-
na wiekszo$¢ Zydow mieszkata w samym Zakrzowku, to i tak stanowili oni mniejszo$é.
Mimo to w pamigci rozmoéwcow, z ktérymi przeprowadzono wywiady, zachowat si¢ obraz
Zakrzéwka jako miejsca petnego Zydow’:

— Jak Zakrzéwek wygladal przed wojna?

— A jeszcze stoja te... Ulica Wojtowicza to sam Zyd byt tutaj. Tam jak cukrownia byta, teraz tam pawi-
lon, tam same Zydy byty [podniesionym gtosem]. Tutaj... Mato byto Polakéw, mato byto, tylko wiecej
Zyd, ale ja nie wiem, czy teraz jeden Zyd mieszka w Zakrzéwku [Rudki, 1].

— Jak Pani wspomina ten przedwojenny Zakrzowek? Jak to miasteczko wygladalo?

— To byto miasteczko zydowskie. Wszystkie ulice takie frontowe to bylo zydowskie. Wszystkie te
domy teraz co sa w Zakrzéwku [...], dalej tak jak do banku. Bank gdzie stoi, to jest, to bylo taka ta sy-
nagoga, ta boznica, tam w tym miejscu. I na dot te wszystkie budynki [no to] zydowskie i po tej drugiej
stronie wszystko zydowskie budynki byly [Nowy Zakrzowek, 1].

Ja pamigtam tylko sklepy zydowskie, do ktorych chodzitem. Przeciez byt tylko jeden [...], ktory miat
sklep Polak, a reszta to byly sklepy zydowskie w Zakrzowku, bo to byt taki, taki grajdotek zydowski
[Majorat, 2].

Zob. J. Assmann, Pamie¢ kulturowa. Pismo, zapamietywanie i polityczna tozsamos¢ w cywilizacjach starozyt-
nych, przet. A. Kryczynska-Pham, wstep i red. nauk. R. Traba, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego,
Warszawa 2008, s. 75.

F.A. Yates, Sztuka pamieci, przet. W. Radwanski, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1977.

> Zob. A. Szpocinski, Miejsca pamigci (Lieux de mémoire), ,, Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 11-20.

H. Buczynska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, Universitas,
Krakow 2006.

Wszystkie wypowiedzi przywolywane sa w oryginalnym brzmieniu. Nawiasy kwadratowe oznaczajq frag-
menty niezrozumiate lub pominigte (np. powtdrzenie pytania), a takze didaskalia. Pogrubione zostaly pytania.
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— Tam jak wygladal Zakrzéwek? Tam bylo duzo sklepéw?
— Bylo duzo sklepow. Byto dwa polskie sklepy. Byto. To byly duze. Trzy sklepy polskie byly. A tego,
a reszt¢ bylto zydostwo [Zakrzowek Wies, 1].

Bo tu, o, jak si¢ idzie tu w gore, koto tego banku, to tak budy byly zydowskie takie, niskie takie, szaro-
wane... te budy. Jeszcze o tu, jak si¢ idzie w strong kosciota, to jeszcze sg takie te budki, to to wszystko
po Zydach, Zydy byty. Tu ich byto mnéstwo w Zakrzéwku tych Zydéw [Majorat, 1].

Chociaz Zydzi nie stanowili przed wojna wéréd mieszkancow Zakrzéwka wiekszosci,
po lekturze przywotanych fragmentow rozmow mozna odnies¢ wrazenie, ze byto odwrot-
nie. Przedstawione wypowiedzi opieraja si¢ zatem na metonimii: czg$¢ zastepuje w nich
catos¢. Zarowno samo miasteczko, jak i znajdujace si¢ w nim domy oraz sklepy opatrywa-
ne sa w cytowanych wypowiedziach przymiotnikiem ,,zydowskie” i identyfikowane przez
wzglad na pochodzenie swych dawnych wlascicieli:

To jest zydowski dom. Jeden i drugi. Dalej [...] mieszka teraz, [on jest wjazd tam na...wjazd] do pie-
karni, nastgpny zydowski, nastepny zydowski, nastepny zydowski, do samej boznicy zydowskie domy.
I nawet ten ostatni, co tam wlasnie przed boznica, przed tym, tym bankiem stoi, taki pusty, taki siwy,
pusty on jest, to wiasnie z tego, z tego domu, co si¢ nazywat Zyd... Zapomniatam, jak on sie nazywat...
Waks [Nowy Zakrzowek, 1].

Po lewej stronie jak si¢ idzie taka chatupa byta, taka juz nie ma tej chatupy. No. A tu jeszcze jedna taka
jest, tu na dole, [po lewej rece]. Hela si¢ nazywat, to on miat kaszarnig. Jeszcze ta kaszarnia chyba... No
moze juz sprzedat ten, co kupit to. No. Wielu tam znatam tych Zydéw [Majorat, 1].

Jak sie okazuje, mimo ze Zydzi znikneli z rzeczywistej przestrzeni, wciaz zamieszkuja
przestrzen wyobrazong. Zachowana w pamigci rozméwcow przedwojenna topografia Za-
krzéwka naktada si¢ na wspotczesny wyglad wsi, a pojedyncze budynki pomimo uptywu
czasu przypominajg o konkretnych osobach.

W pamigci mieszkancow utkwilty zwlaszcza dwa nieistniejace juz miejsca zwiagzane
z zydowska przeszloscia Zakrzéwka. Pierwszym z nich jest zatozona w 1875 roku cukrow-
nia, dziatajaca z przerwami do czasu kryzysu gospodarczego lat trzydziestych. Rozmdéwcy
kojarza ja z postacia Sachsa, zydowskiego kupca pochodzacego z Kijowa, ktéry przejat
ja pod koniec XIX wieku. Cukrownia stanowita zrédto dochodu dla wielu mieszkancow
osady. Przypomina o dobrobycie, ktoremu kres potozyt kryzys gospodarczy. Drugim mi-
tycznym miejscem jest zbudowana na poczatku XX wieku boznica. Mieszkancy lokalizuja
ja w przestrzeni przez odniesienie do banku stojacego obecnie na jej miejscu:

O tu, w Zakrzéwku, to byto petno tych Zydéw, tu jak ten basen, to tam w strong kosciota wszystko budy
zydowskie byly. A tu gdzie bank jest, to byta boznica... zydowska [Majorat, 1].

— Tutaj w tym miejscu byta boznica, co jest ten bank.
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— 1 do kiedy ona istniala, ta boznica?

— No to byla jeszcze po wojnie, kawat po wojnie byto. Pdzniej Ruscy to wszystko od tego... Ruscy tro-
che zniszezyli, a pozniej zniszezyli reszte te... komunisty, komunistyczny ten rzad, zniszczyt t¢ boznice
i wybudowali bank w tym miejscu [Zakrzowek Wies, 1].

Boznica jako miejsce kultu wzbudzata zainteresowanie rozmowcow, chociaz wigkszosé
z nich przyznaje, ze nigdy nie wchodzita do srodka:

— Byl Pan moze w $rodku kiedyS$?

— Nie, w $rodku nie bytem, bo tam tylko wchodzili ci Zydzi, ale tam taki tadny, tadny tam byt domek,
tadny, ale pdzniej to byt zapadat sig, zapadat, to rozebrali, postawili budynek ten co kasa, ten bank
spdtdzielczy jest [Zakrzowek, 1].

Inna osoba wspomina o tym, jakoby razem z wycieczkg szkolna odwiedzita znajdujacy
si¢ przy boznicy dom rabina. Bylo to mozliwe, gdyz razem z jego cérka chodzita do tej
samej klasy. Jedna z rozméwczyn, ktéra zdecydowala si¢ przekroczy¢ prog boznicy, tak
opisata swa wizyte w Srodku:

— To bylo tak co rano do szkoty si¢ chodzito koto tej boznicy, to tam modlitwa byta bez..., bez przerwy.
Byta boznica, byta. Tu gdzie bank jest.

— Widziala Pani, jak si¢ modlili?

— No tak [wy...] si¢ do $ciany czy tam do okna, i tak si¢ kiwali, i si¢ tam modlili tak na gtos, na glos. Nie
na cicho, tylko na glos. Kto miat ile glosu, to tyle razem si¢ modlili [§miech]. Jak to mowity boznica
to boznica [$miech].

— Byla Pani w $rodku kiedys?

— Bytam. Wolno byto pojsé.

—I jak tam bylo w Srodku?

— Normalnie.

— Ale to co tam byle? Byly jakie$ lawki czy...?

— Nie, na stojaco wigcej bylo, na stojaco. Tam nie zauwazytam wielkich obrazéow. Nie zauwazytam. Nic
nie zauwazylam. Tylko tam bylo pusto wigcej. Na stojaco oni modlili sig, nie na sto... siedzac, tylko
na siedzac.

— A ksiegi jakie$ mieli?

— Mieli, tak. Kazdy miat z boku ksiggi. Taka swoja ksia..., taka ksiazke. Kazdy pod pacha miat. Z tej,
z tej ksiazki si¢ modlili [Sulow, 1].

Detalem, ktory szczegolnie utkwil w pamigci rozmoéwcezyni poza pozycja, w jakiej si¢
modlono, byt brak ,,wielkich obrazéw”. By¢ moze odrdézniato to boznice od kosciota ka-
tolickiego. Nawet jesli wigkszo$¢ oséb nie decydowata si¢ na wejscie do srodka, wiele
z nich z ciekawosci przygladato si¢ z zewnatrz odbywajacym si¢ w niej nabozenstwom zy-
dowskim. Zachowanie Zydéw, w czasie modlitwy poréwnywane do ,.kiwania si¢”, a takze
jezyk, w jakim si¢ modlono, wywolywa¢ mogly u obserwatorow poczucie obcosci. O tym,
ze znaczenie wykonywanych przez Zydéw gestow i towarzyszacych im przedmiotéw pozo-
stawalo niejasne, Swiadczy wymiana zdan na temat wykorzystywanych w trakcie modlitwy
,.klockow”, do jakiej doszto podczas wywiadu miedzy malzonkami:

— A wie Pani, oni mieli rytuat taki, takie... Co to byly? Takie [...] wywieszali jakie$ takie...

— No ja nie, nie, nie wiem, nie pamigtam.
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— ...jakies$ klocki. Co to Zydzi mieli do, do odprawiania [...] swoich tych rytualnych modlitw.

— No to to jakie$ tam zaktadali tam te... nie wiem.

— No ty wiesz, ty$ wiedzial!

—[...] w $rodku nie bytem, patrzylem z daleka, to popatrzytem i poszedtem z powrotem [...] [Zakrzo-
wek, 1].

Najprawdopodobniej chodzi tu o tak zwany tefilin, czyli dwie kostki, wewnatrz ktérych
znajdowaly si¢ fragmenty Tory, noszone podczas modlitwy na czole i ramieniu. Inna roz-
moéwczyni probowata nawet nasladowaé wydawane przez Zydow podczas modlitwy dzwicki:

— Jakas$ swoja boznic¢ mieli?

— Tutaj w Zakrzéwku, to na..., jak nieraz tam$my poszli w sobote, jak§my tam, z poziomkami nieraz
mys$my chodzili, to tutaj na ulicy Wojtowicza one taki miaty, tylko gdzie$s moze w takim prywatnym
domu, to ,,Aj baj baj”, ,,Aj baj baj” modlity si¢ tam [$miech]. Sobota to tam one nic nie robily [$miech]
podobniez tylko, aby si¢ modlity. Tam nawet w piecu podobniez nie napality, tylko swigto u nich byto.
Ale ja tam nie bytam w $rodku [$miech]... [Rudki, 1].

Smiech, ktéry towarzyszy wspomnieniom zydowskich rytuatow, z jednej strony inter-
pretowac mozna jako wyraz fascynacji tym, co obce, z drugiej za$ oznacza¢ on moze ukryta
w wypowiedzi ironi¢ wskazujaca na wlasna wyzszos¢. Podobne odczucia rodzi¢ si¢ mogly
réwniez w wyniku blizszych kontaktéw z Zydami.

Ludzie

W pamigci wielu rozméwcodw podzielany zbiorowo, zakorzeniony w kulturze ludowej
stereotyp Zyda konkuruje z wlasnym do$wiadczeniem zdobytym w wyniku codziennych
kontaktow z zydowskimi sgsiadami. Jak przekonuje Alina Cata, stereotyp wyprzedza wie-
dz¢ i indywidualne doswiadczenie. Zdaniem badaczki zderzenie stereotypu z codziennoscia
zawsze konczy si¢ z korzyscig dla tego pierwszego®. W swietle prowadzonych przez Cala
w latach siedemdziesigtych i osiemdziesiatych badan na utrwalony w kulturze wizerunek
Zyda sklada si¢ zestaw takich cech jak: lenistwo, spryt, nieuczciwos¢, nieszczero$é, prze-
bieglos¢, zdradliwosé, chciwosé, skapstwo, ktotliwosé, krzykliwose i ruchliwosé’. Przede
wszystkim jednak Zydzi kojarzeni sa z handlem, co wplywalo na ich ocene w oczach wiej-
skiej spotecznos$ci. Obraz Zyda—kupca zajmuje réwniez wazne miejsce w pamieci miesz-
kancéw Zakrzowka:

Tylko Zydy przewaznie miaty wszystko. Zydy kupywaty, zboze, krowy, $winie, czy co, wszystko Zydy
handlowaty [...] One tam za granica [...] Przed wojna Zydy byly najbogatsze. Ztota, ztoto, mialy dobrze
i wszystko. Nie? [Bystrzyca, 1].

A. Cata, Wizerunek Zyda w polskiej kulturze ludowej, Oficyna Naukowa, Warszawa 2005, s. 53.
o Ibidem, s. 22-24.

PRZEGLAD KULTUROZNAWCZY ,To byto miasteczko zydowskie”... 75
NR 1 (11) ROK 2012




przestrzenie Jacek Matczynski

— Zyd to nigdy rano nie jadl, jak poszedt na wies, zeby co$ kupié, na czczo, tam co$ oszukaé kogos. On
tam nie ukradt, Zyd, przeciez [...], tylko... Sady kupywatly na wsi, co byty sady, to on, jeszcze kwiaty
byly, to on [zakupit] kwiaty juz, nie bylo, jabtek nie byto, kwiat zakupyt.

— Dlaczego na czczo?

— No ze to lepiej si¢ handel idzie [Bystrzyca, 1].

A Zydy to byly bogate. Pamigtam przed wojna jeszcze, to kupowaty jabtka, o, jabtonke cata na pniu
tak, ale zanim tego [$miech], to Polskie zjadty te jablka, mato co bylo, ale Zydy to byty handlowe.
Mialy pieniadze. Handel [...], to pamigtam jeszcze sklepy w Zakrzowku zydowskie. Tu jak taka dom
stata, apteka byta, to taka [...] miata wapno 1 [...] sprzedawata, tam w gdrze byt z towarami ten sklep,
pamietam tych Zydéw. No [Majorat, 1].

A to to wszystko byto w zydowskich rgkach. Ale to byto, co tylko, co chcial, to miat. Polskich sklepow
to bylo trzy [...]. To byly trzy sklepy polskie, w ktére bylo wszystko, wszystko w nich byto, w tych
sklepach. A reszte to Zydostwo, chodzito po wsiach, nosili w koszyczkach towar i skupowali sady. Sad
zaptacit raz na pieé lat juz naprzéd. Zakupowat Zyd sad i tam jedno jabtko sie nie zmarnowato, nawet
zgnite si¢ nie zmarnowato. Opady zbierali wszystko i gdzie$ tam odstawiali [Zakrzowek Wie$, 1].

Jak z wynika z przywotanych wypowiedzi, obraz Zyda-kupca taczyt sie z przypisywa-

niem im bogactwa, sktonnosci do oszustwa (cho¢ nie kradziezy), chciwosci, sprytu i prze-
zorno$ci. Zywe pozostaja rowniez wyobrazenia na temat zydowskiego ztota. Handel nie
zawsze jednak wigzaé sie musiat z wymienionymi cechami. Jedna z 0s6b docenita praco-
wito$¢ Zydow:

76

No, bo nie mozna narzekac, zeby zyli uczciwie ludzie, nie byly dobre, zeby nie byly takie zadziory,
tylko naprawdg wdzigczne byty ludzie, no i pracowite, handlowe. Przewaznie handlowali, zboze kupo-
wali, tam co bylo... pakuly, jajka, co byto do sprzedania to kupo..., gesi, kury... [Sulow, 1].

Wyrazem przezornosci byt takze zwyczaj udzielania przez Zydow kredytu:

— A na kredyt tez dawali?

— No to znaczy niektérzy dawali na kredyt u tych Zydow, to ja to wiem o tym. Jedni sptacali, drudzy
nie splacali. No to wiem tylko jedna rzecz, ze zawsze mowili: ,,Nie bierz, bo Ci¢ procentem obrzuca
tak — tak pamigtam, jak ci starsi rozmawiali wlasnie — bo cig¢ procentem obrzuca, Ze si¢ nie wyplacisz.
Nie kupuj, jak nie masz pienigdzy” — tak ci starsi si¢ rozmawiali [Majorat, 2].

[...] jak sie poszto do Zyda, do sklepu, to on i skredytowat. On se swoje wybral pézniej, ale skredytowat
i chodzit po za..., po ten, [roznosit] a to buiki, a to to, a to nie to, a to jabtka do tego [...po wsi]. Taki
handel byl, taki obno$ny handel. Powiem, ze mnie si¢ zdaje, ze nikomu oni krzywdy nie robili. Niko-
mu! Jak ja, za moich czasow, jak ja [...]. I krawcowe dobre byly, i szewce dobre, takze zydowstwo byto
wéréd Zydow [takie... si¢ patrzyto] [Nowy Zakrzowek, 1].

Ponadto w kilku wywiadach pojawit si¢ watek bojkotu zydowskich sklepow:

— Aha. Czy si¢ méwilo przed wojna, Zeby u Zydéw nie kupowaé?

[...]

— No tak byto, ale i kto patrzal na to, jak Zyd miat wiecej towaru jak Polak. Kredytowat. Z klientami
si¢ dobrze obchodzit. Bardzo duzo kredytowal. Kazdy szedl tam. Duzo ludzi przepadto u tego, co kre-
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dytowat, bo cyganina jakis$ byl, ale byt i uczciwy cztowiek. Ale widzi Pani, to byty te uczciwi, to [traci]
za uczciwoscig. No.

— To kto méwil, zeby nie kupowaé? Kto do tego namawial?

— No dawali takie, zeby u Zydéw nie..., nie..., nie kupowaé, tylko u Polakéw [Suléw, 1].

Jeden z rozméwcow taczyt takze charakteryzujaca Zydow solidarnoéé z sytuacja Polakow:

— A handlem kto si¢ tutaj zajmowal?

— Przewaznie Zydzi [...] Przewaznie Zydzi. Byta tam moze ze dwa sklepy polskie, ale to, to, to... U nich
byta taka solidarno$¢ migdzy, migdzy nimi, trzeba przyznaé, takze to rzutowalo w pewnym sensie na
[stan zycia] naszych, prawda, tych przecigtnych ludzi, znaczy [tych biednych] [Zakrzéwek, 1].

Wsrdd innych, wymienianych zazwyczaj w dalszej kolejnosci zawodoéw wykonywanych
przez Zyddéw, pojawia si¢ szewce, krawiec, kamasznik, rzeznik oraz rymarz. Rzadko roz-
moéwcy wspominaja o uprawianiu przez nich ziemi:

— Co oni robili?
— Jeden byt kamasznikiem, drugi byt krawcem i handlowali tam, mieli te... migso. Migsem to handlo-
wali tymi, cielgtami, mieli migso. [Umiatka, jatka...] taka byta [Sulow, 2].

— A inne zawody jakie§ mieli? [...]

— Nie pamigtam, zeby mieli. Byt krawiec. Byt szewc. Krawce to byly cata rodzina krawcowych. Rodzi-
na to byta krawce. I ojciec, i matka, i dwie corki takie przystojne, to zabili ich p6zniej Niemcy. I szewce.
I teraz byt ten..., co skory, ten, robit te buty... [Suldw, 1].

— Oprdcz tego, ze handlowali, to mieli tez jakie$ inne zawody? Uprawiali tez ziemig¢?

Tak. Ziemig to... To bardzo mato, bo tutaj tylko w Sulowie sobie, o taki Zyd Hela, ziemie... A tak to
to: szewc, krawiec... no te te... rymarz, no to te wszystkie zawody, ktére tego to tez uprawiali Zydzi
[Zakrzowek Wies, 1].

— Co oni robili przed wojna, ci Zydzi, jakie mieli zawody?

— Mnie Zyd nawet i buty robil, bo one byly krawce, szewce... Same takie rzemie$lniki byty, albo
handlarze. Albo handlarze. One takie miaty niektdre i ziemig, mialy, ale..., ale one wigcej miaty swoj
zawod. I przeciez chodzily i po wioskach i handlowaty, to nici, to igly to byle co [$miech] i chodzity
i p6zniej juz jak, za Niemca, to juz pdzniej ich tapaty i [...] [Rudki, 1].

W $wietle cytowanych fragmentéw wywiadow okazuje sig, Zze obraz Zyda—kupca wraz
z towarzyszacymi mu atrybutami stanowi jeden z gtdéwnych motywdw powracajacych w pa-
mieci rozméwcdw. Wykonywany przez Zydéw zawédd kupca wptywat na jego negatywna
ocen¢ w oczach wiejskiej ludnosci, dla ktdrej naczelng wartoscia byta wykonywana w pocie
czola praca na roli. Zdaniem Wojciecha Jézefa Burszty bliski kontakt z natura, sposob zycia
wedlug jej cyklu i1 praw, przejawiajacy si¢ w obrzgdach wiejskich, zakorzeniony zardwno
w przedchrzescijanskich, jak i chrzescijanskich wierzeniach powodowal, Zze handel postrze-
gany byl przez chlopow jako niegodne i podejrzane zrédto dochodu'®. Pomimo tego, iz

10 W.J. Burszta, Struktury trwania. Kultura chlopska i jej determinanty, w: Zarys krajobrazu. Wies polska wo-

bec Zaglady Zydéw, red. B. Engelking, J. Grabowski, Stowarzyszenie Centrum Badan nad Zagtada Zydéw,
Warszawa 2011, s. 37-42.
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w okolicach Zakrzéwka zyli réwniez biedniejsi Zydzi, kiedy rozméwcy méwia o wykony-
wanych przez nich zawodach, ulegaja stereotypowi. O tym, jak duza bywa sita zbiorowych
wyobrazen, $wiadczy¢ moze nastgpujacy fragment rozmowy:

— Biedni Zydzi tez byli czy tylko bogaci?
— Zydzi bogaci byli.

— A biednych nie bylo?

— A byly i biedne [Majorat, 1].

W pamigci mieszkancéw Zakrzoéwka, z ktorymi przeprowadzono wywiady, oprocz obra-
zu Zydoéw jako grupy zachowaty sie takze wspomnienia o konkretnych osobach znanych
czasem z imienia badz nazwiska, czasem z wykonywanego zawodu. Niektore z postaci
pojawiaja si¢ w pojedynczych wywiadach, inne powracaja w kilku, umozliwiajac rekon-
strukcje ich losu. O Zydzie zwanym Hela dowiadujemy si¢, ze prowadzit kaszarnie:

Kaszg i... olej z takiej olejarni i kaszarni robit, o tu naprzeciwko, po drugiej stronie, ten taki domeczek,
taki Pan Hela, a nie wiem, czy to bylo imig, czy to bylo nazwisko, to w tej chwili to nawet nie wiem, ale
kazdy méwit Hela. ,,Gdzie idziesz robi¢ kasz¢?”. ,,Do Eli”. ,,.Do Eli” [Majorat, 2].

Ze wspomnien tego samego rozmdéwcy poznajemy rodzing niejakiego Wycla, ktora
mieszkata w tym samym domu:

Biedni byli. To znaczy biedni byli, bo on pracowat, ten Zyd, pracowat jako taki pomocnik bogatszego
Zyda, ktory skupowat zboze, a on byt taki, jak to sie... wynie$é, natozy¢... No i za to miat pare ztotych
i z tego zyt, bo po prostu pézniej jak ten..., ten handel mu Niemcy ograniczyli, no to ten Zyd po prostu
gtodowat. Przychodzita Zydéwka, pamigtam, do mojej mamy: , No nie mam co, dwoje dzieci”. Taka
byta Hana i ten Jankiel. Moja mama... Mielismy krowe. ,,Jakby Pani mleka ustapita dla dzieci”. No tak
byto, no to normalne czasy byly takie okupacyjne, no to co tu duzo méwi¢ [Majorat, 2].

Sasiedztwo sprzyjato zawiazywaniu blizszych relacji, a takze umozliwiato przygladanie
si¢ rytuatom religijnym:

Ja tylko pamietam taki moment, ze tam podgladalem tego Zyda [$émiech], jak, przez okno, zakladal
te takie [...], jak to si¢ nazywato, na glowe, okrecat si¢ i tylko kapelusz na siebie zaktadat, no i si¢ tak
kiwat tak nad tym. Ja [$miech] ani z tego nic nie rozumiatem, tylko najwyzej z tym Janklem, mowig:
,,Co Twdj tato tak robi?”. ,,Modli si¢. Wtedy si¢ nie przeszkadza i to si¢ nie trzeba $mia¢” [Majorat, 2].

Stanowito réwniez okazj¢ do poznawanie zydowskiej kuchni:

No i pamigtam jeszcze jedna rzecz: kotlet z... migsny, ktéry ta Zydéwka robita, bo ona miata maszynke
do mielenia migsa. Moja mama nie miata. Jak thukta nozem, to siekata na tym, no i robila na tym, na
smalcu, bo to oleju zadnego nie bylo wtedy, to byt kotlet. Ale co mnie bardziej smakowato, bo to tak
bylo, ze ten Jankiel jadt czasem u nas, a ja czasem jadtem u Zydéwki [§miech] i mniej bardzo smakowat
wtedy kotlet u tej Zydéwki. To pamigtam, bo to byt kotlet z cebula, z czosnkiem, czego u nas... My$my
mieli jakies takie... No cebula to byta do rosolu, przypalona na ptycie kuchennej, a tak cebuli to si¢
nie jadto, tylko byto takie uprzedzenie, ze nie jedz cebuli, bo bedziesz Zydem $mierdziat, takie..., takie
uprzedzenie [Majorat, 2].
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Przywotany fragment §wiadczy¢ moze o tym, w jaki sposob zbiorowe wyobrazenia na
temat Zydéw konfrontowane byty z witasnym do$wiadczeniem. Przekroczenie progu miesz-
kania, przejscie ze sfery spotecznie podzielanych przesadow w przestrzenn domowg ozna-
cza¢ mogly zawieszenie spotecznie obowiazujacych norm.

W Zakrzowku mieszkat rowniez Icek Wolerstein oraz Gitla Ender, zwana Joszkowa,
prowadzaca sklep spozywczy:

Tutaj taka byta Joszkowa miata sklep, Gitla Ender, drugi byt Icek Wolerstein, to pamigtam [...] do niej
do sklepu [Zakrzéwek, 1].

Inny rozmdéwca zapamigtat zakupy w sklepie niejakiego Mehuda:

A tak no to tutaj, to nie wiem. Do tego sklepu wracam, tu na samym rogu, taki Mehud by%, no to zawsze
dostawalo si¢ tam dwa, trzy jajka, idz kup drozdzy czy tam jakie$ czy sél, czy naftg, bo nie byto swiatla
wtedy, tylko kupowato si¢ te wszystkie produkty w sklepach [Majorat, 2].

Sklep prowadzit takze niejaki Rajs, przyjazniacy si¢ z braémi jednej z rozmowczyn:

No byt taki powazny sklepowy. Zapomniatam se [jakie nazwisko]. Taki bogaty byt. Zapomniatam na-
zwiska. Rajs! Rajs byt Zyd taki, kawaler, taki dostojny byt Polak, ale kolegowal, to Rajs si¢ nazywat,
Zyd ten, Rajs. Taki przystojny chtopak byt [Suléw, 1].

Tam byt ten Rajs, to byl bogaty Zyd, przystojny, ale to byt taki naprawde kolezefiski. No to on z tymi
moimi braciami... M§j brat przeciez byt taki przystojny, muzykant, to kolega jak nie wiem, to... si¢
bardzo lubili [Suléw, 1].

O rodzinie Rabinowiczéw wiadomo, ze nalezata do najzamozniejszych w Zakrzéwku:

A tutaj taki byt jeden Zyd, bogaty, teraz jest Pietraszek, sklep ma w Zakrzéwku, to w tym miejscu, to
byt najbogatszy Zyd na caly Zakrzéwek. Nazywat sie... Rabinowicz. To on byt najbogatszy [Nowy
Zakrzowek, 1].

A ten wlasnie Rabinowicz, to byt bogaty i zong¢, miat dwie corki takie starsze panny, i on miat zong
kaleke, na wozku. Jak oni dbali o t¢, t¢ matke 1 o zong. Na spacer ja wozili tutaj do lasu [Nowy Za-
krzéwek, 1].

Rozmoéwczyni opowiedziata takze o krawcowej Fajdze, traktowanej niemal jak cztonek
rodziny, od ktorej uczyta si¢ zydowskich stow:

To, to [...] nawet do nas przychodzita, tam na Nowy Zakrzowek, przychodzita taka panna i ona byla
krawcowa i [mysmy...] matka miala maszyn¢ do szycia i ona nam wszystko szyla i siedziala u nas
catymi dniami, nawet i tygodniami, szyta, mysmy dawali jes¢, ona tak... tego, i ona opowiadata, ona
uciekata specjalnie z Zakrzéwka, bo [...] przychodzili w nocy, co jakiego$ kosztownosci miaty Zydy,
musialy da¢. Musiaty da¢ pieniadze i musiato by¢ cichutko, zeby nikomu nie powiedzieli. A jak byly
dziewczyny miode, to i zgwalcili. Uciekaly te mtode Zydowki [...] [Nowy Zakrzowek, 1].

— Pami¢ta Pani moze jakie$ slowa po zydowsku?
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— [Kichne]

— Co to znaczyle?

— [Zobacz, zobacz. Kichne] Duzo nam méwita ta, ta, Fajga ta. Do nas przychodzita szyé, szyla u nas,
[...reszta to]. To tak byla, jakby byta kuzynka nasza. [Kichne] — zobacz. [Nowy Zakrzowek, 1].

Wspomina réwniez niejakiego Jojne¢ postrzeganego jako szaleniec:

A drugi byt Jojna, si¢, miat na imig, ale on byl jakis nerwowo chory. I zawsze musiat mie¢ jakiegos
[kreciakal], tak... jakiego, jakiegos takiego [...], [tryb zycia], to on zawsze przychodzit tutaj do nas, na
dolny Zakrzowek, i z moja matka tak dyskutowal, i duzo rozmawiat, i zawsze mi mowit: ,,Pani Koza-
kowa, Pani musi swoja corke [...] - méwi — do handléwki. Do handléwki niech ja Pani posle — bo Zyd
— bo parszywy handel, to jest zawsze lepsze jak zlocista robota”. To ja pdzniej, jak mnie nie przyjeli
do tej handlowki, to ja mowig tak: ,,Mamusia si¢ takiego glupiego Jojny stuchata — méwi — i si¢ [u]
czepila tej handlowki — mowi”. A ten Jojna glupi to byl madrzejszy od wszystkich. On byt taki chtopak
madry. Naprawdg on, no na wszy..., na wszystko... On... Uczyl si¢ bez przerwy, tylko si¢ uczyt i uczyt
i uczyt. [Zyd byt chory], ale byt bardzo madry cztowiek. Bardzo madry. Na wszystko... On wszystko
wiedzial. Na wszystkie... I wlasnie jego... Z nim to nie wiem, co si¢ stalo. Nie wiem. A ten jego brat
drugi, starszy, poszedt do, do [tej], do kniei, do partyzantki. Tak [Nowy Zakrzéwek, 1].

W $wietle tych samych wspomnien Zydzi Zyra i Waks za nielegalny handel maka trafili
na poczatku wojny wraz z ojcem rozmowczyni do wiezienia w Krasniku:

A ta brama, nad tg brama, bylo takie te, tam jeszcze byla cela, nad ta brama, i, to sobie wyobrazcie, jak
tam musiato byé w zimie ciepto, kiedy byly szpary, ze on, ten Zyd, mnie zauwazy} przez szpare. Jak ja
wchodzitam do tej bramy i on mnie zauwazyt i krzyczy: ,,Kozakéwna! Kozakéwna!”. Ja [patrzytam],
stangtam, mloda dziewczyna bylam, przeciez miatam pigtnascie lat, stangtam i gapig sig, skad ten glos.
,, 10 ja [Zyra]. To ja tu — mowi — siedzg, to ja [Zyra]”. I co$ mi po... moéwit, zebym ja powiedziata co$
w Zakrzéwku do tego jego syna [Nowy Zakrzowek, 1].

I nawet ten ostatni, co tam wtasnie przed boznica, przed tym, tym bankiem stoi, taki pusty, taki siwy,
pusty on jest, to wiasnie z tego, z tego domu, co si¢ nazywat Zyd... Zapomniatam, jak on sie nazywat...
Waks. To wlasnie jego tez zabrali Niemcy za t¢ make co mojego ojca. On tez skupowat to zboze, zawo-
zit do Studzianek i jego tez zabrali [Nowy Zakrzowek, 1].

W jej pamiegci utkwit réwniez nieznany z imienia Zyd noszacy wode w Zakrzowku:

Zyd taki, co nosit wode, bo nie kazdy mial wode tam, studnie, czy blisko do wody. To byt taki
jeden Zyd, co nosit wode ze stoku albo ze studni, ta studnia jest tu niedaleko duzego pawilonu, tylko
[zagrodzona], nawet nie wiem, co oni z nig zrobili, [studnia tutaj]. Z tej studni, takie na takie te [pom-
pel, to on stad wozit, nosit [Zyd] wode. Od wiaderka ptacili mu. Miat takie wiaderka, takie na, na tego...
na, na ramiona i dwa wiadra. Tu jeden, to tu wiaderko. To na co dzien byt byle jak ubrany, byle jak,
nawet [...ze stomy zrobit...]. Biedny Zydzina. Biedny. A w sobote jak si¢ ubrat nie ten sam Zyd. Nie ten
sam Zyd [Nowy Zakrzéwek, 1].

Z innego wywiadu wiadomo, ze w majatku Erlichow w Nikodemowie wod¢ nosit niejaki
Frojm:

Taki biedny Zyd to im nosit wode, ale oni mieli swoja studnie, ja pamigtam, na podworzu. I w swoim,
taki Zyd byt Frojm. I w tym zyte... wykopali sobie [...] i oni mieli. A tam ze zrédta nosili czy skads, bo
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ten nosit beczke wody. No i tam dostawat, nie wiem, dziesi¢¢ groszy za dwa wiadra czy dziesi¢é groszy
za beczke [Lublin, 1].

Wspomniana rodzina Erlichdéw, jedna z bogatszych w okolicy, powraca w pamigci kilku
rozmoéwcow. Jeden z nich znat ja bardzo dobrze, gdyz jako chtopiec pracowat w ich gospo-
darstwie:

[...] taki Zyd Erlich miat majatek na Nikodemowie [...] i ja czesto bytem tam u nich, bo brat byt tam za
fornala. I to ja czgsto bylem w Zakrzéwku. No to tak on byt tam najbogatszym [...] cztowiekiem w tym
Zakrzéwku, ten Zyd, przed wojna [Lublin, 1].

Jak wspomina, Erlichowie mieli pola, magazyn zboza oraz mtyny. Byli rodzicami jede-
nasciorga dzieci. Daniel przed wojna wyemigrowat do Palestyny. Ala wyszla za niejakiego
Diamenta zajmujacego si¢ handlem drewnem. Tak zwana Manka prowadzi¢ miata razem
z me¢zem magazyn skér w Lublinie. Z wlasnych obserwacji rozmdwca zapamietal migdzy
innymi, jak zona Erlicha przygotowywala mace:

I to ja patrzylem, jak ta Erlichowa piekla, no to ona tak: rozwatkowata to ciasto cienko i miata taka
lopate [...] i do tego pieca wlozyta. Ale tam... ale tam tylko byt wegiel, juz nie... ptomienia nie byto.
I przewrdécita go jakos tam, z drugiej strony, i ono nie mogto by¢ przypa..., zeby byla tego... Z wierzchu
musiata by¢ biala, a nie musiata by¢ jak u nas tam nieraz ciasto, ze bgdzie... To nie, to nie musiato ur6sé.
To oni to robili. Tak. To to to widzialem, jak ona to piekta [Lublin, 1].

W jego pamigci utkwily réwniez zjazdy syjonistow, jakie odbywaty si¢ przed wojng
w majatku w gospodarstwie Erlichdow:

W wakacje pamigtam przyjezdzali, takie obozy oni mieli zydowskie i mieli zielone te... takie, jak to si¢
nazywa, apaszki, tylko z zielonego ptdtna mieli. No i wartg trzymali i ta choragiew byla wystawiona na
takiej tyczce [...] I tych Zydow to bylo zebrane nie tylko z... Erlichy. To byli Zydzi tam zebrani, moze
i z Krasnika, i z Zakrzowka, i tam skads jeszcze. I tam byla taka organizacja ich. No i oni tak, zeby to
o ten swdj kraj mie¢ tam w tym, w tej Palestynie. No i tej choragwi trzeba byto strzec. Tam chodzi...,
ta warta chodzita. No tam jak byty jakie$ starsze Zydy no tego, ale oni tam przewaznie tych mtodych
Zydziakéw, tam [...]. To pamietam jeden taki Zydziak rozmawiat z takim co tam we dworze pracowat
i moéwi tak: ,,Ja bede dzisiaj na warcie, zebyScie nie przyszli, nie zerwali mi choragwi, bo za co ja
zaptace”. Bo jak t¢ choragiew zerwat kto$ z tego masztu, to on musiat jakas tam kaucje ptaci¢ duze.
A ja mowig: ,,Z czego zaplacg, jak jestem biedny”. No i mu nie zerwali [$miech]. Bo to te chuligany
chodzity tam. No i tego... | on tak prosit tego jednego, a ten byt kawalerem jeszcze, no i wszystko $pij...
méwi: ,.Spij spokojnie. Tu nikt nie przyjdzie, bo ja tu nie pozwole”. No i tak byto [Lublin, 1].

W Nikodemowie mieszkali ponadto niejacy Szmucha, Bajla i Topka:

A tego, a dziewczyny to byly mtodsze, to chodzita taka Bajla na Nikodemowie, to byta tego... Szmuchy,
bo byt ten drugi taki, byt, handlowat [...Zyd], ale ten to miat tam osiem morgi pola tylko to... Wiecej
handlem si¢ zajmowat jak gospodarka. I tego... To chodzita Bajla i Topka [$miech]. To ja..., ale one, tez
one chodzity do starszych klas, a ja... P6zniej one chodzity do Zakrzewa. Ale tak na wsi to z widzenia
to si¢ ich znato [Lublin, 1].
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Natomiast w Sulowie Zzyta rodzina Rozensaftow:

A w Sulowie jak bylem, to chodzita taka Andzia znowuz. Tego... Jak si¢ ona nazywata? [Herah] jemu
byto. Rozensaft [Lublin, 1].

W innych wspomnieniach pojawia si¢ jeszcze tak zwany Moruch wraz z zona:

Taki [Moruch] byt, to oni we dwoje, takie stare ludzie byly juz. No to oni tak chodzili. On przed [po-
piew], a ona za nim i tak dziesi¢¢ krokdw jedno za drugie. A oni takie byli przyjazni, chodzili zawsze,
do tych réznych przyjazni przychodzili [Zakrzéwek Wies, 1].

Z przywotanych fragmentéw wywiadéw wynika, ze wraz ze zmiang narracji o Zydach
z liczby mnogiej (,,bezosobowe;j”) na pojedyncza (,,osobowa”), zmienia si¢ ich obraz w pa-
migci rozméwcdw. Chociaz wielu z nich wpisuje sie w wizerunek bogatego Zyda-kupca, nie
przypisuje sie im towarzyszacych mu negatywnych cech. Ponadto pojawiaja sie biedni Zy-
dzi, o ktorych nie wspomina si¢ przy okazji pytan o wykonywane zawody. Jak si¢ okazuje,
w wielu przypadkach relacje migdzy Polakami i Zydami nie ograniczaty si¢ wytacznie do
kontaktow o charakterze handlowym, lecz utrzymywano réwniez blizsze stosunki przyja-
cielskie. Z tego powodu zydowscy sasiedzi okreslani bywaja miedzy innymi jako dostojni,
powazni, przystojni, kolezenscy, opiekunczy, madrzy. Mimo to na drugim planie pojawiaja
si¢ wspomnienia o do§wiadczanych przez Zydéw przesladowaniach przypisywanych miej-
scowym chuliganom. Nie tylko oni zywili jednak wobec spoteczno$ci zydowskiej uprze-
dzenia. Jedna z rozméwczyn wspomniata o ,,nauczycielce, co nie lubiata Zydéw”, czemu
dawatla wyraz, kazac im wstawaé podczas odmawiania przez katolickie dzieci modlitwy.
Przywotany zostaje rdwniez zwyczaj wpuszczania wrony do boznicy, wrzucania kota czy
rzucania kamieniami. Przyjazn z Zydami konkuruje zatem w opowie$ciach z przesadami na
ich temat i aktami wrogosci wzgledem nich.

Zaglada

W wyniku wybuchu drugiej wojny §wiatowej Zakrzéwek znalazt si¢ w granicach utwo-
rzonego przez Niemcow Generalnego Gubernatorstwa, co wptyngto najpierw na pogorsze-
nie si¢ sytuacji ludnosci zydowskiej, a nastgpnie doprowadzito do ludobojstwa. Opowiada-
nie przez rozméwcow historie na temat losow Zydow w czasie wojny sa fragmentaryczne.
Niektorzy z nich pamigtaja, co stato si¢ z konkretnymi osobami, inni byli $wiadkami zbio-
rowych egzekuciji, tapanek czy wywozenia Zydow z Zakrzowka. Jak twierdza mieszkancy,
poczatkowo ludnos¢ zydowska byta wykorzystywana przez Niemcow przy réznego rodzaju
pracach:

— One poczatkowo to, to robity Zydy, musialy przymusowo robi¢, bo to byto, taka taka tam dalej, gdzie
szli, takie dwa czy trzy [...] to tu pracowaty tu Zydy. Tam. Roboty, musiaty robi¢ tam.

— To co robili? Na tych lakach co robili?

— Torf kopali, taki co, co si¢ nazywa, torf kopali [Bystrzyca, 1].
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Pamigtam jak pierwsze chodzily z opaskami bialymi, brody miaty pozgolane i musialy by¢ ogolone
i [przez] brodéw, a tak to z brodami chodzily i... nieogolone takie. Pdzniej i... opaski biale, bo tutaj
przychodzity jeszcze... droge rownaty do Krasnika tam, pod lesniczéwke. Zawsze... i one juz wiedziaty,
ze ich tak Niemiec juz co$ tego i mowia, no: ,,My — mowi — na $niadanie, wy na obiad”, ,,Wy... My na
$niadanie, wy na obiad” [Rudki, 1].

Niektérzy z rozméwcoéw wspominaja ponadto o okupie, jaki Zydzi musieli ptacié
Niemcom:

— Wie Pan, jak wygladaly te akcje likwidacji Zydéw w Zakrzéwku... przez Niemcow?

— Nie wiem. Prawdopodobnie, ze przyjezdzali i tyle i tyle kilogramow ztota majg zebraé, to ze ich
zostawia. A tam byta rada ta zydowska. I ta rada zydowska zbierata. I jak im dali tyle i tyle ztota, to oni
odjechali. I pozniej si¢ ztoto skonczylo i wtedy ich dopiero [wybijali, zabrali]. Ale czy ich wydali do
Krasnika, do tego obozu, a ten... a... na ten Krasien... na ten no... Krasnik Fabryczny, bo to tam byt ob6z
tych Zydoéw, czy ich gdzies... Nie wiem tego [Lublin, 1].

Najpierwsze to [...je] takie, zeby sig... okup, wyzbierali od nich. Majatek wszystek Niemcy wyzbierali
z nich, bo oni tak jeden drugiego ratowaty, to tak jednego zabraty, no to [...] Jak jednego zabrali czy
dwoch no to okup. No to oni si¢ sktadali, jak juz tutaj nie mieli co, to z innego miasta przywozili te
pieniadze. Jeden, drugi, pracowali. A pdzniej juz jak wyciagneli wszystko z tych ludzi, to juz zabrali
i wywiezli. I skoficzyli z nimi [Zakrzéwek Wies, 1].

Kolejnym etapem, na jaki zwracaja uwage rozmowcy, byty odbywajace si¢ na miejscu
tapanki oraz zbiorowe egzekucje:

Niemcy najechali, to ja wtedy sztam, po tym wszystkim, po tym calym tam tym... egzekucji, co tam
byta w Zakrzéwku, to tam zabili, a to tu zabili, a to tu zabili, a to tu zabili. Gdzie im sie tam jaki Zyd
napatoczyl... Sztam do Zakrzéwka i jak tak ide, patrze, tam jest, co$ gromada ludzi jest, i co$ tam si¢
robi, niedaleko od $ciezki. [Ja bylam mtoda, to przeciez] pdjde, zobacze, co tam si¢ dzieje. [...wiezie...]
droga do lasu [...blisko jest, tym brzegiem i jedzie], tez Zyda wiezie, to ja posztam, a tam tak tych Zy-
déw, tak koto tego dot byt wykopany i tak Zydéw nawiezione juz bylo i tak kazdy jak [...] na ten, na
ziemie i zaraz pojechali [po] nastepnego Zyda [Nowy Zakrzéwek, 1].

Trudno mi jest w tej chwili, bo to ja bylem maty chlopak wtedy to tak i pamigtato si¢ i nie pamigtato
si¢. Styszatem tylko pdzniej, zastanawiali sig starsi, czy... gdzie ich wywiezli. No, tak si¢ zlozyto, ze
w miedzyczasie ci Zydzi, ktorzy si¢ zgtosili, to wyjechali, a ci ktérzy sie nie zglosili, no to Niemcy
przyjezdzali, tapanki robili i rozstrzeliwali. Tak byto tu na przeciwko, po drugiej stronie, tylko ze ja
w tej chwili tak, [...] kilka osob, jedni pokazuja, ze tu mniej wigcej w tym miejscu byto, drudzy...
[$miech], a mnie si¢ wydaje, ze w innym miejscu. Takze w tej chwili trudno nawet okreslié¢, w ktérym
miejscu ten dot wykopali i tam ich rozstrzelali [Majorat, 2].

Ja tylko pamigtam, jak juz Niemcy Zydéw ganiali, to ich nozem jak gdyby..., z Bystrzycy w kierunku
Nowego Zakrzoéwka, tam [...], tam Zydzi... Uprowadzili caly oddzial Zydéw tu z Zakrzéwka i oni mieli
brode i ja pamietam taki moment, jak Zyd, ten Zyd, rozwiazala mu sie sznuréwka czy cos$ i on zostat
troszeczke na boku podwigzac¢ sobie i Niemiec szedt z takim pejczem, czy jak to nazwad, i przylat mu
tak po tym [...] No to to pamigtam, taki, taki obrazek pamigtam z tej rzeczy [Majorat, 2].
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Jedna z 0séb pamieta, jak prowadzona przez Niemcéw grupa Zydéw zmierzata w kie-

runku Krasnika:

— Co sie stalo z reszta Zydow?

— A to [prowadzili tutaj...], wyprowadzili ich z Zakrzéwka. Cala gromade prowadzili, to przewaznie
byli starzy ludzie i prowadzili ich w Wygode do lasu tu i wyprowadzity, [...] do stacji i tam ich gdzie$
wywiezli. To wtenczas [...] w oknie, bo taki krzyk byl, placz. Wyjrzatam w okno, bo to byto przy sa-
miutkim, mieszkanie, przy samiutkiej drodze byto. To oni tak krzyczeli: ,,Pani Nogajowa! Pani Nogajo-
wa! Do widzenia! Do widzenia! Juz si¢ nie zobaczymy”. I z takim ptaczem, rozpacza szli. I skonczyty
sie Zydy. Kt6ry tam gdzies zostat, to jeszcze go..., si¢ ukrywat. Tam po dotach, tu sie ukrywali, no to
ich tam wybili, wystrzelali i wy... tego. I skofczylo sie z Zydami [Zakrzowek Wies, 1].

Wsrod wymienianych przez rozméwcoéw miejsc wywozu ofiar pojawia si¢ gtdéwnie Maj-

danek oraz Os$wigcim. Tylko raz wspomniany zostat Belzec, stanowiacy najpewniej miejsce
$mierci wigkszo$ci zakrzéweckich Zydow!!. Swiadczyé to moze o duzym wplywie pamigci
zbiorowej, w ktorej to Majdanek, a przede wszystkim Os$wigcim (nie Auschwitz-Birkenau),
staty si¢ symbolami martyrologii.

W opowiesciach wielu oséb przewijaja si¢ ponadto miejscowi strazacy, wykorzystywa-

ni w organizowanych przez Niemcdw tapankach spotecznosci zydowskiej. Ich udziat jest
przez rozmowcOw roznie oceniany. Jedni uwazaja, ze byli oni zmuszani do pomocy, inni
twierdza, ze mogli dziata¢ z wlasnej woli:

&4

—No i zaraz wymordowaty tych Zydéw. Kazdy si¢ ukrywat, a jak nie ukryt sie, to zabili zaraz z miejsca.
No.

— Tutaj ich zabijali, w Zakrzéwku?

—No. W Zakrzéwku. No. Straz najeli, straz byta taka, o..., od ognia [...] To te glupie takie, no bo to byto
przymusowe, to jak za..., zauwazyli Zydéwke, to zabili. Nie... Nie wolno byto puscié, tylko musieli
zabic.

— Ta straz pozarna musiala zabi¢?

—No, no [Suldéw, 1].

— Pani méwila, ze strazacy musieli chodzi¢ i...

— Musieli chodzi¢! [...] i zbieraty tych Zydéw.

— Polscy strazacy tak?

—No. A Niemce [...] i zabieraly na Majdanek do Lublina.

— Czyli strazacy ich zbierali po domach i...
— No. I pdzniej ich Niemce braty i na Majdanek [Majorat, 1].

— Czy tutaj w ogoéle straz pozarna pomagala Niemcom?
— Tak. Musiata. No ale tak tez nie musiata. Mi si¢ wydaje, jakby nie chcieli, to by nie poszli.

Prawdopodobnie Zydzi z Zakrzéwka przesiedlani byli do getta w Krasniku, a stamtad przewozeni do obozu
zagtady w Belzcu. Wérod nazw miejscowoscei, z ktorych pochodzity ofiary, umieszczonych na terenie po-
wstatego w miejsce dawnego obozu upamigtnienia, znajduje si¢ rowniez Zakrzowek.
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— I na czym polegala ta wspolpraca?
— Aaaa... Szukali, gdzie tam Zyd jaki, gdzie$ tam byt tego, to wydawat jeden drugiego, wydawat [Nowy
Zakrzowek, 1].

Nie jest celem tej pracy rozstrzygac, czy strazacy byli zmuszani czy tez nie do wyta-
pywania ludnos$ci zydowskiej. Przywolane §wiadectwa, oparte na pamig¢ci indywidualnej,
nie moga stanowi¢ w tej materii dowodu, ale nie mozna ich rowniez z tego powodu z gory
dyskwalifikowac.

W pamigci niektorych rozméwcow zachowaly sie takze historie o $mierci konkretnych
znanych im Zydéw. Przywotywana wczesniej Gitla Ender zostata rozstrzelana w Zakrzow-
ku, o czym wspomina jeden z rozmowcow:

To przed rozstrzelaniem tej Joszkowej, Gitli Ender [...] to tam [...] pofabrycznym takim magazynku, to
moja babcia dawata mi zupg, zebym jej zanies¢, jak nositem z tyhu, za t¢... przez krate jej podawatem,
dwa czy trzy razy tak datem, a pdzniej ja rozstrzelali tam pod tym Niemcy [Zakrzowek, 1].

Inny styszat o $mierci niejakiej Chai, pochodzacej najprawdopodobniej z Sulowa:

Reszte poro... Rozpryskneto si¢. I w Sulowie mieszkat Zyd taki, miat tam..., to tez, tez mordowali...
Byta taka Zydowica Chaja, zdatna kobita, urodna i podobniez ja zabili... Nago zakopali gdzie$ tam
[Sulow, 2].

W niektérych przypadkach wspomnienie znajomych oséb przyjmuje posta¢ swoistej
litanii:

No ja nie pamigtam takiego, zeby byt Zydem i tu zostal. Hela nie ma, Mehud nie ma. Byt taki... Zyd...

Taka... [Hama], mowili, ona miala takie materiaty rozne. Nicht... [Majorat, 2].

Ukrywanie

Wiele z historii opowiedzianych przez rozméwcéw dotyczy zaréwno ukrywania Zydow
przez Polakéw, jak i samodzielnego ukrywania sie Zydow. Opowiesci te staja sie czesto
zrédlem traumatycznych wspomnien budzacych ptacz czy wyrzuty sumienia. Jesli chodzi
o0 pierwszg sytuacje, zdarza si¢, ze staje si¢ ona tematem lokalnych legend. Bohaterka jed-
nej z nich jest mieszkanka Zakrzéwka Wsi. Jak wspomina jej siostra, przez dwa lata w ich
gospodarstwie po kryjomu mieszkaty dwie zydowskie dziewczyny, o czym nie wiedziat
podobno nawet ojciec rodziny:

Brat przyprowadzit, to do szkoly z nimi chodzit, takie kolezanki byty, i to mialo by¢ tak raz, dwa, to
zmiana by¢, a [...] na razie, na razie, a to jak zostalo, tak zostato. Dwa lata byly te dziewczynki, te
dwie Zydéweczki, kolezanki, na gérze siedziaty. Zimno, nie zimno bylo, to zrobil stume, z shumy taka
kuchnig, ale tam [...] nie byto czym odziaé, tam byle czym, zmarzly te dziewczyny, ale przezyty dwa
lata [Sulow, 1].

Rozmdwczyni nie pamieta jednak ich imion. Odczuwa takze nieskrywany zal spowodo-

wany tym, ze po wojnie wiecej sie nie odezwaly:
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Ile ja im serca, bo dwa lata z nimi si¢ przemgczytam, jes¢ im podawatam, wszystko koto nich przeciez
tam to mtode dziewczyny, trzeba i podmy¢ byto, i wode zmieni¢ i to... Niewdzigczne byty. Nie byly za
to wdzigczne [Sulow, 1].

W Zakrzéwku Wsi na lokalna opowie$¢ o pomaganiu Zydom sktada si¢ réwniez po-

wtarzana z ust do ust historia o paczkach z zagranicy, jakie otrzymywaé¢ miata jedna z ro-
dzin w zamian za ukrywanie. Co ciekawe, kobieta, ktorej] maz byl adresatem przesylek,
zaprzecza, jakoby mial on przetrzymywaé Zydéw, a jedynie zanosit im jedzenie do getta
w Krasniku.

Mieszkanka Majoratu zapamigtala jeszcze inna, zakonczona pomyslnie histori¢ ukry-

wania, ktorej bohaterem jest ksiadz z Czemiernik. Nie wszystkie narracje przebiegaja jed-
nak wedhug tego samego scenariusza. W $wietle kolejnej opowiesci dwie Zydéwki musiaty
opusci¢ swa kryjowke ze wzgledu na strach syndw gospodyni udzielajacej im schronienia:

— Bo tu tesciowa méwita, ze dwie Zydowki, jesé im wynosita, [...], i na gorze siedziaty, no ale to ich
byto czterech, tych synow miata, i tego, i mowi, ze te syny to tak, jak ich byto czterech, to dwoch byto
komunistow, jeden w AK, a jeden nie chcial do niczego naleze¢, i tak mowi strach byto, bo, bo... tego,
dart sig na nia, ze tego, tych Zydow trzymat, bo to kara $émierci za przetrzymanie Zydéw byto.

[...]

—I co si¢ stalo?

—No poszty te [dziew...] Zydéwki, dwie Zydowki trzymata na gorze i im nosila, i poszty gdzie$ pozniej,
a pozniej zginety, mato co zostato tych Zydéw [Majorat, 1].

Jeszcze inny finat ma historia rodziny Prokopdéw z Zakrzéwka. Jak wspomina jedna

z rozméwezyn, zabili oni ukrywanych przez siebie Zydow, czym narazili sie na ostracyzm
ze strony lokalnej spotecznosci, przez co musieli si¢ wyprowadzi¢. W §wietle podobne;j hi-
storii niejaki Kowalski z Sulowa zabit pietnastu przebywajacych u niego Zydow:

O tu, ale to bylo podobniez tutaj w Zakrzéwku. Taki bogaty Kowalski. To on pigtnascie Zydéw, pietna-
$cie, [ale to... Niemcy to bylo...]. Doroste czy mtode, ale p6zniej si¢ juz uprzykrzyto mu. Za dtugo nie
mial widoku, jaki bedzie koniec, to wybit ich!? [Suléw, 1].

Ponadto w tej samej wsi z rak swego gospodarza zgina¢ mialy dwie inne osoby:

Przetrzymywali tam Zydowke, taka co byta w ciazy. Pézniej urodzita to dziecko. Juz byto strach z tym
dzieckiem, to wy...,wywiezli ja w pole i zabity ja, i to dziecko i ja. No i koniec [Sulow, 1].

Druga grupa wspomnien dotyczy samodzielnego ukrywania sie Zydow. Jedna z osob

opowiedziata o chowajacym si¢ w stodole przy ulicy Ogrodowej w Zakrzowku Abramie:

Taka stodotka byta i oni nie wiedzieli, ze on tam byt. On tam kiedys$ tam wszedt do, do tej stodotki i tam
na takie gonty byly wysoko, a na tym [...] byta... kapuste obierali do kiszenia i ta kapusta byta wtedy,
zakwasili ja w beczce, a tu byty takie te, te liscie, te glaby, tego, tego, i [ono...] schodzito stamtad i tym
si¢ tylko zywilo. Kiedy wyszli, tymi gtabami z kapusty. I jak raz zszedt, jeden facet go zauwazyl, tez

Chociaz rozméwezyni wspomina o Zakrzowku, z rozmowy wynika, ze byto to w Sulowie.
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[...], juz nie zyje, i musiat go doprowadzi¢, musiat. [...] widziatam na oczy, jak go zastrzelili, widzialam
na oczy [Nowy Zakrzéwek, 1].

Majacy kilkanascie lat chlopak zostat nastgpnie pod eskorta Niemca i w towarzystwie
strazaka zaprowadzony do lasu i zabity. Rozméwczyni, ktora dobrze go znata, byta §wiad-
kiem tego zdarzenia:

To na wlasne oczy widziatam, jak go zabijali, Niemcy zabili. Na wlasne oczy, bo w pazdzierniku, albo
poczatek listopada albo koniec pazdziernika, miatam z ojcem, grabilismy t¢ $cidtke w lesie [...] i patrze,
[méwie:] ,, Tatusiu”, tatus patrzy, ,,Abrama prowadza”, a to kolega! Taki ladny Zydak... Zydek [...]. Jak
szkoty juz nie byto, tosmy razem pasli krowy. On stuzyt u jednej tam, takich starych ludzi, bo nie miat
za co, z czego zy¢, to tego... to tam stuzyt. Krowy past. ToSmy razem pasli krowy i naprawdg byt...
Szkoda mi tego chiopaka. Ile tylko razy sztam przez las, to zawsze si¢ modlitam do niego. [I znéw wi-
dzg go przed oczami]. Grabili$my $cidtke. ,, Tatusiu — mowi¢ — Niemiec prowadzi Abrama”. I... i koto
niego szed! Polak ze szpadlem. To weszli tam w taki wawdz, co jest przez tego, przez ten las, to weszli
do tego wawoza, a moj ojciec mowi: ,,Grab, wcale nie patrz si¢ w ta strong! Musisz udawac, ze nie
widzisz”. A ja nie moglam, co grabig, to spogladam, co grabig, to spogladam. Stanat nad tym brzegiem
tego, tego, tego wawozu, pistolet wyjat Niemiec, strzelit mu tu w glowe, a on poleciat... Jezu kochany!
I tego i ten, ten cztowiek wykopal, nawet nie gigboki dot, wykopat, zakopat go [placz] i Niemiec [po-
szedl, a ten go tu zakopal]. Kiedy tylko sztam do, do Zakrzdwka to, bo to koto tego si¢ idzie, koto tego
[Nowy Zakrzéwek, 1].

Przywotane §wiadectwo stanowi¢ moze przyktad tego, jak wiele emocji pomimo uptywu
czasu wywotywaé moga przechowywane w pamigci obrazy bolesnych zdarzen. Opowiada-
jac o nich, rozmdwczyni ptacze. Scena egzekucji powraca w jej wspomnieniach tak, jakby
wydarzenia, do ktorych si¢ one odnosza, rozgrywatly si¢ wciaz na nowo.

Inna osoba zapamietata ukrywajacego si¢ w okolicy jej rodzinnego domu zydowskiego
chtopca, ktoremu matka i babka dawaty jedzenie:

Prosz¢ Pania, ja miatam tez u mojej mamy na polu taki mlody, jesienia, taki chtopiec, to bylo dziecko
zydowskie. Moja mamusia [byto dalej takie dotki]. Moja mamusia wynosita troszke jedzenia, ale pta-
kala i, i, 1 blagata, ze idZ stad, idz stad. On si¢ zywil taka rzepa byta, rosta tam rzepa, i on jadt ta rzepe
i w tych dotkach zyt i tam mieszkat [...] i ukrywat si¢ jaki$ czas. Taki, ja go pamigtam, w takiej jesio-
neczce czarnej byl, moze miat z 15 lat, takie, ale ty$§ mowit [do megza], ze jego po... w lesie, pod lasem
zastrzelili Niemcy pdzniej [Zakrzoéwek, 1].

Powracajacy w pamieci obraz kilkunastoletniego, zydowskiego chtopca w czarnej je-
sionce rowniez staje sie zrédlem placzu. Obawy zwiazane z udzielaniem badz odmawia-
niem pomocy powodujg po latach wyrzuty sumienia. Rozmowczyni nie moze sobie daro-
wac, ze jej rodzina nie ukryta chiopca.

Scene przedstawiajaca pukajacego do drzwi mieszkania Zyda, ktéry prosi o pomoc,
wspomina takze mezczyzna mieszkajacy przed wojna z rodzing Wycla w jednym domu:

Ja znatem tylko jednego, whasnie tego [Zyda], ktdry tu mieszkal, no to on, jak byli wszyscy wywozeni,
cata wioska, oni jakos$ chyba uciekli [tego transportu]. No i przechowywat si¢ dostownie w oborze,
na gorce, i ktos przyuwazyt go i po prostu tam tak... Przyszedt raz w nocy, puka, a te palce ma takie
biale, o te konce, to to zapamigtalem. Mama mu data, pamigtam, chleba, [...], ale mowi: ,,Wycel, ja Cig¢
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nie moge trzymaé, bo mnie tu zabija”, bo to byt taki okres, ze to za Polaka... ,,Ja — mowi — nie bede,
tylko glodny jestem”. No i poszedt. Za par¢ dni gdzies$ go [w stercie] kto$ przyuwazyt no i wydali go,
pojechat do tego... Budzynia tam. Bo to wtedy byto lato, [...si¢ schowac] [Majorat, 2].

Strach, zarowno przed sasiadami, jak i Niemcami, nie pozwolit ukry¢ zydowskiego han-

dlarza réwniez innemu rozmdéwcy:

— U mnie byt taki dot zrobiony na brukiew, si¢ zbierato, i... Rano id¢ po brukiew, a on siedzi w tym.
Nastrugat tych brukwi i jadt i mowi, zeby nocowaé go. No ja méwig, nie bedg, bo ludzie nie dadza. 1 ja
zging 1 on zginie jakby Niemcy si¢ dowiedzieli.

— Pan go znal? To byl kto$ znajomy?

— No znajome byty. Handlarz taki, krowami handlowat [Suléw, 2].

O wytapywaniu i wydawaniu Niemcom ukrywajacych sie Zydéw przez miejscowych

strazakOw wspomina nast¢pna osoba:

— Ci Zydzi w tym, tam w lesie sie ukrywali, ale to zimno byto przeciez. To tam dopéki mogli, to sie tam
ukrywali, a pdzniej ztapaly ich te strazaki no i za..., do Niemcow i Niemce ich zabili. Nawet widziatam,
jak prowadzili... tego, z lasu, [bez] Zakrzowek, no i ta, te byly pdzniej te Niemcy, no i zabili ich tam
zaraz w Zakrzéwku, na wsi... na miescie. [...]

— Aiilu ich bylo? Ilu Pani widziala, jak prowadzili? [...]

— Dwie corki i dwoje rodzicéw. Czworo. Takie przystojne dziewczynki, blondynki, wtosy krecine,
krecone, takie tadne naprawde dziewczynki byly. I tu mieszkali w Zakrzowku, na poczatku, jeszcze ten
domek stoi do tej pory. No i takie byty skutki Zydow [Sulow, 1].

Zydzi szukali ponadto schronienia w dziatajacych w pobliskich lasach oddziatach party-

zantki. W $§wietle wspomnien jednej z 0osob do partyzantow przytaczy¢ si¢ miat niejaki Rajs,
ktory na skutek ucieczki zmart z zimna:

£0

Byt jeden taki Rajs, ale on uciekt pdzniej. Jakos si¢ wyrwal, ale to w zimie, boso, nogi przemrozit
i umart, bo nie mégt wytrzymac z tego bolu, bo boso uciekt. Nie [mial] si¢, gdzie skry¢. Bat si¢ wsze-
dzie i odmrozit nogi i umarl. Rajs si¢ nazywat. Rajs [Sulow, 1].

Jak wyznat mezczyzna nalezacy do miejscowego oddziatlu Armii Ludowej dowodzone-
przez pochodzacego z Zakrzéwka Wsi Bolestawa Kazmieraka vel/ Kowalskiego, pseu-

donim ,,Cien”, w czasie wojny spotkat si¢ w lesie z Ickiem i Szmulem, synami Erlicha
z Nikodemowa, ktorzy wstapili do innego skrzydta AL kierowanego przez Wlodzimierza
Czepige. Mezczyzna rozpoznat obu braci, gdyz przed wojng pracowat w ich gospodarstwie
w Nikodemowie. Z jego wspomnien dowiadujemy si¢, ze z catej rodziny Erlichow, oprocz
mieszkajacego juz wczesniej w Palestynie Daniela, Zaglade przezy¢ mieli Icek, Szmul
i Rena. Po wojnie sprzedali oni majatek po ojcu i wyjechali do Izraela:

88

Bo brat kupywat od nich ziemig jeszcze, bo oni mu sprzedali, i tam czg$¢, bo czgs¢ tam chtopy z Niko-
demowa roz... rozebraly, rozkupily to..., no to on widzial si¢ z nimi wszystkimi [...]. Bo oni u rejenta
podpisywali. Oni mieli pelnomocnictwa, bo ich tyle zostalo. To ich byto czworo. Bo Ala nie zyje,
Gienka nie zyje, Manka rzekomo nie zyta, Bronka nie zyta. Ci byli wymordowani. I ten... i Majorek
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tez byt [zamordowany] i zginal, ale gdzie zginat, to oni mi nie méwili, ci obydwaj. I gdzie si¢ przecho-
wywali, to mi nie powiedzieli... [Lublin, 1].

O tym, co spotkato jedng z coérek Erlicha®, ktora ukrywata si¢ w Nikodemowie, pamie-
tata inna rozméwczyni:

— I jedna Zydéwka tez przyjechata z tego... z Nikodemowa. Nie wiem, gdzie ten Nikodemow nawet
on si¢ znajduje. Przy... przyszla tu, rgk¢ miata utracona, ztamana, utracona, bosmy si¢ pytali, co ona...,
z Zakrzdwka ona byla, Erlichdwna, to miata u... utracit [kto$], kto utracit? A moéwi: ,,Ten gospodarz, co
mnie...”, co tam u niego si¢ tego, na wiosng ich wygonil, czy przy zimie, i na... i byt taka kupa gnoju,
bo tak gospodarze wywozili na zimg¢ gnoj daleko na pole, a wiosna pdzniej to [rozwozili], ten obornik,
i ona w tym oborniku, w tej kupie gnoju tam gdzie$ siedziala i tego, i méwi ze przyszta tutaj do Za-
krzoéwka do swojego domu, chciata powita¢ wiosng, a ja i moja kolezanka, ta sasiadka, prosilismy, zeby
nie szta, bo ja zabija i tak byto! Tak powitata t¢ wiosng. Aby tylko si¢ dostata do Zakrzowka.

— Poszla do tego domu?

— Odrazu [...] zabit, za... tego, zaprowadzit do tego, do Niemcow, i ten...

— Jaki$ Polak?

— Polak. A kto? Polaki. Strazak [Nowy Zakrzéwek, 1].

Jak wynika z przywotanych wspomnien, w pamigci mieszkancdw Zakrzowka i okolic
zachowato sig cate spektrum postaw miejscowej ludnosci wzgledem ukrywajacych sig Zy-
déw't. Od zakonczonych powodzeniem aktow bezinteresownego przetrzymywania i udzie-
lanej doraznie pomocy, przez wylapywanie i wydawanie w r¢ce Niemcow, po samodziel-
ne zabijanie. O zlozonos$ci obrazu $§wiadczy fakt, ze nawet kobieta, ktora sama pomagata,
potrafi thumaczy¢ zachowanie gospodarza, ktéry zabit ukrywanych przez siebie Zydow,
stowami: ,,dobrze robit”. Dla innych 0s6b odmowa udzielenia pomocy wciaz stanowi zrod-
to bolesnych wspomnien, a zarazem $wiadectwo tragicznych wyboréw podejmowanych
w przesztosci.

Zydowskie doly

Miejsca, w ktorych znajduja si¢ lub znajdowaty zbiorowe mogity, okreslane sa przez
wielu rozméwcoOw mianem ,,dotéw”, co uruchamia chtoniczne skojarzenia. Doty, padoty,
jary, wawozy to strefy przywolujace na mysl mityczne zaswiaty, krélestwa $mierci®. To,

co znajduje si¢ pod ziemia, moze by¢ rowniez zrodtem skarbow, na przyktad ztota. Wy-
13 Jak wynika z ustalefi Dariusza Libionki, akt oskarzenia za zabdjstwo siedmiu cztonkéw rodziny Erlichéw
ukrywajacych si¢ w gospodarstwie Jozefa Matka w Bystrzycy zostal skierowany przeciwko niejakiemu
Kretowi” i ,,Zagtobie”, cztonkom Narodowych Sit Zbrojnych. Zob. D. Libionka, Narodowa Organizacja
Wojskowa i Narodowe Sity Zbrojne wobec Zydéw pod Krasnikiem — korekta obrazu, ,,Zagtada Zydéw. Studia
i Materialy” 2011, nr 7, s. 55.

Na temat ukrywania, wydawania i zabijania Zydéw przez Polakéw zob. B. Engelking, ,, Po zamordowaniu
udalismy sie do domu”. Wydawanie i mordowanie Zydow na wsi polskiej w latach 1942—1945, w: Zarys
krajobrazu..., op. cit., s. 259-311.

15 Takie znaczenia odnotowuje Slownik stereotypow i symboli ludowych, t. 1, cz. 2, Ziemia, wody, podziemia,

red. J. Bartminski, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Sktodowskiej, Lublin 1999.
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obrazenia te powracaja w opowiesciach okolicznych mieszkancow na temat tak zwanych
,,zydowskich dotow” znajdujacych si¢ w lesie pod Rudkami. Okreslenie to zadomowilo sig¢
nawet w jezyku miejscowej ludnosci. W pamigci niektorych oséb doty tacza si¢ ze zbiera-
niem grzybdw i owocow lesnych:

I te doty sa takie duze. Sa. Bo nieraz, jak jeszcze mogtam lepiej chodzié, to tam za jagodami albo za
grzybami ze$my chodzili. ,,Gdzie idziesz?”, ,,A w zydowskie doty”. Kazdy tak, kazdy juz tak mowi:
W zydowskie doty” [Rudki, 1].

Gdzie$ tam chodziliSmy na grzyby, to tak si¢ mowi: idziemy w zydowskie doty, tam sg grzyby. Ja mo-
wie: ,,Ja sie brzydze grzybéw tam”, ,,A co to cie obchodzi?” [...] Te Zydy. Te grzyby [przejezyczenie]
To$my poszly, toSmy narwaly tych grzybow, takie dobre grzyby, ogromne borowiki rosty. A teraz, juz
zarosnigte [Rudki, 2].

Ciekawe, ze w kulturze magicznej rowniez grzyby wiazane sa z zaswiatami, a miejsca,

w ktérych rosna ze $miercia, gniciem, rozpadem'. ,,Zydowskie doty” staly sie miejscem mi-
tycznym, bedacym tematem wielu, czgsto sprzecznych z soba, historii. Rozmowcy zgodni
sa co do tego, ze w lesie w dwoch ziemiankach ukrywata sie grupa Zydow, ktorzy zostali
nastepnie zamordowani. W §wietle wspomnien grupa ta liczyta od kilku do kilkudziesigciu
0séb:

A reszte pdzniej jak zaczeli ich tam mordowac, to czg$¢ uciekata, uciekata, ale pdzniej tam gdzies
w Rudkach bodajze taki sobie zrobili w ziemi jakis taki, taki tunel, tam mieszkato ich chyba z osmiu
czy z dziesigciu, no ale kto$ ich podkapowat i Niemcy przyszli wybili i tak wszystkich ich. Znaczy to
kto$ z tamtych mieszkancow tych Rudek, to tam przeciez tu od nas tez moéwili, ze one tam maja ten
swoj tam... Tak [Zakrzéwek, 1].

W pamigci mieszkancoéw utkwito kilka scenariuszy tych wydarzen. Wedlug pierwszego

za zabdjstwo odpowiedzialni byli Niemcy. Z drugiego wynika, ze wing¢ ponosza partyzanci,
chociaz wskazuje si¢ na rozne oddziaty. Jedna z wersji mowi o partyzantce komunistyczne;j:

16

90

— Takie miaty te sch... Ale tam wypedzity, bo to chodzity po wode, te Zydy. Tam byty dwie studnie, bo
tam [...mieszkato pod lasem] i oni chodzili po wodg no i tam kto$§ wysledzit, te partyzanty, no i tam ich
wybili w tym...

— Ktoérzy partyzanci?

— Komunisty [Suléw, 1].

— Tak, si¢ ukrywali. A te co byli komunistami, to ich wystrzelali. Nawet tam w dotach to ich wystrzelali.
[...]

— W jakich dotach?

— W tych tam, za ten... za wsia. Jest taki, taki [rozbuch] tam po tamtej stronie. I tam, te Zydy, bo to takie
roztomy tam byly. Tam sie Zydzi troche ukrywali, to ich tam wystrzelali [Zakrzowek Wies, 1].

P. Kowalski, Kultura magiczna. Omen, przesqd, znaczenia, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2007,
s. 156.
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Rozméwcey podejrzewaja, ze za zabdjstwem modgt sta¢ oddziat Armii Ludowej dowo-
dzony przez ,,Cienia”, ktory stat si¢ postacia legendarna, otoczong wieloma mitami. Drugi
z wariantow opowiada o tak zwanych ,,endekach” z Zakrzéwka. Taki scenariusz przedsta-
wita mieszkanka Rudek:

— I alarmy byly... ale to za Niemcow i to nikt tam nie wiedziat co. Miesigc czasu nikt nie wiedziat.
Tak. Pozniej gdzies, ktos si¢ dowiedzial, Ze sa tam wybite. A to byto w listopadzie, a to na Nowy Rok
dopiero si¢ wykrylo i tego... To ja posztam z tatusiem zobaczy¢, to tam takie byly..., no jak o taborecie,
takie o..., 1 drabinka tam wchodzito sig, a tam byt duzy, takie jak mieszkanie. One tam siedzieli, bo to
byt mroz, zima przeciez, a tego... Trzech byto na warcie, to ich..., pierwsze ich..., ze byly... musiataby
by¢ zabite pierwsze te, co na warcie byty. To ich trzech lezato. Buty miaty pozdejmane, swetry jakie$
granatowe, z gotymi gtowami, ale takie potgzne chtopy, takie nie byle, takie o... drobne, tylko takie...
I boso, buty posciagane, bez broni, bez niczego byly, lezaty, o... Tak. Z r¢kami jak upadly, tak lezaty, tak
miesiac czasu jak to lezato. A tam, jak w tych schronach, to strzelaty granaty, podobniez wrzucane byty,
a pozniej tam byly takie dwa mieszkania... I poszly, wzigty stomg i rzucity w te... Prawdopodobnie, ze
tak to byto, bo ten mowil, ze braty stome, no to jaksmy poszli tam zobaczy¢, to ten dym $mierdzacy taki
byl, bo to i ubrania, i ciato, 1 to wszystko. Miesiac czasu, to jak si¢ tylko dochodzito do tego, to smréd
byl, jak nie wiem i tego... Podpalili to wszystko, to tam nikt z tego schronu nie uciekt, bo jak, skad
uciek!? Teraz to tam jest... Bo to pdzniej, jak ja juz pojechalam na Zachod, to tatus mowit, ze tego... No
byto tak, zeby gdzie, ktory lezat, zeby zbierac te kosci i na cmentarz, no i tam chodzity i troch¢ zbieraty,
ale tam, czy tak bylo wyzbierane, to ja nie wiem, czy tam... Bo mnie wtenczas nie byto, ale te doty to
sa tam dwa. Jeden troch¢ mniejszy, drugi wigkszy, to podobniez w jednym byto trzynastu, a w jednym
byto osiemnastu czy cos$ i trzech na warcie to byto, ale...

— Co to za partyzanty byly?

— To byly dwie partie takie: komunisci i N... te, co Niemcom stuzyly, te ,,endeki” ich nazywalo, czy
jakos [$miech]. To te ,,endeki”, to, no to to Rudki nalezaty do tych wigcej z komunisty, a Zakrzéwek juz
nalezal wigcej, no nie wszyscy, ale nalezeli do tego... Bo nawet Niemcy im dawali te... bron i ubrania,
zeby po niemiecku byt ubrany. To one i na nas napadaly nawet, te z Zakrzowka. I tego... Tak prawdo-
podobnie, ze to te z Zakrzdwka, te... Ich wybily, ze... [Rudki, 1].

Osoba ta zapamigtata ponadto, ze historia rozegrala si¢ na przetomie 1940 i 1941 roku.
Z przywotanych wspomnief wynika, ze Zydzi zostali zabici poprzez wrzucenie do ziemia-
nek granatdw, a nastgpnie podpaleni. Wsrod ukrywajacych znajdowali sie, zdaniem kobiety,
przede wszystkim mezczyzni pochodzacy z Lublina. Wieczorami skradali si¢ oni na wies po
wodg. Jedna z oséb miata zaopatrywac ich w chleb:

Ze te Zydy podobniez byly z Lublina. Bo jedna si¢ przyznata, jak przychodzity w wieczor i dawaty jej
pieniadze, do Zakrzowka chodzita, do piekarni, chleb im kupywata i juz tam im nie nosita, tylko one
w wieczér znowu do niej przychodzily i zabieraty ten chleb. Ale dtugo tak nie bylo, bo to... Ze trzy
miesiace 1 wygingty [Rudki, 1].

Mimo, ze mieszkancy Rudek styszeli wybuchy, zbrodnia wyszta na jaw dopiero po pew-
nym czasie. W §wietle opowiesci ludzie zaczgli wtedy poszukiwaé w tym miejscu zlota:

To jeszcze si¢ znajduje, jak si¢ pojdzie na grzyby, to tego. Tam przewrdcity kiedys ludzie te¢ ziemie,
bo to myslaty, ze tam jeszcze ztoto jest. Bo to Zydow, tam w tej kryjowce siedziato. Normalnie, las na
wierzchu, chojaczki nasadzone. Ale kto to gdzie wybit... [Zakrzéwek Wies, 2].
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Ozywiane przez wyobrazni¢ rozmdwcodw opowiesci o ,,zydowskich dotach”, jakkolwiek
mityczne, znajduja odbicie w Zrodtach historycznych. Niezaleznie od przeprowadzonych
przez nas wywiadow, historyk Dariusz Libionka wykonat kwerendg¢ archiwalna, ktéra na
podstawie akt procesow sadowych odbywajacych si¢ w pierwszej potowie lat pigédziesia-
tych pozwolita ustali¢ szczegdty wydarzen w lesie pod Rudkami. Jak si¢ okazuje, ukrywa-
jacy sie Zydzi byli jencami wojennymi, cztonkami Wojska Polskiego, przetrzymywanymi
w obozie na Lipowej w Lublinie. Nawiazali oni kontakt z oddziatem Narodowej Organizacji
Wojskowej dziatajacej w okolicach Lesniczoéwki pod Krasnikiem, ktdra po ucieczce jencow
z lubelskiego obozu miata dostarczy¢ im bron, ostatecznie zostali jednak przez jej cztonkdw
zamordowani!’. Sprawcami nie byli zatem komunisci, jak przypuszczali niektorzy rozmow-
cy. Mimo to nie nalezy dyskwalifikowac¢ tych opowiesci jako niewartych uwagi historykdw
zrédet etnograficznych. Odstaniaja one bowiem glebsze poktady zbiorowych wyobrazen,
o ktorych nalezy pamigtaé przy lekturze zrodet stricte historycznych. O uzupehianiu sig
obu rodzajéw danych w kontekscie relacji ocalalych pisze Joanna Tokarska-Bakir:

O ile historyk nie moze zrezygnowaé z weryfikacji zrodet, o tyle etnograf moze je rozwazaé takze dla
ich autonomicznej wartosci. Jednak w niektorych przypadkach za sprawa zrédet ilustrujacych lokalny
stan , $wiadomosci moralne;j”, takze i on moze przyczynié sie do weryfikacji relacji ocalatych!®.

Z.akonczenie

Chociaz cytowane wywiady stanowig zapis pamigci indywidualnej, pozostaje ona osa-
dzona w tym, co Maurice Halbwachs w latach dwudziestych XX wieku okreslat w duchu
owczesnej socjologii mianem ,,spotecznych ram pamieci”®. Przekonujac, ze pamigé jest
zjawiskiem spotecznym, francuski socjolog podwazal obiegowe wdwczas pojmowanie pa-
mieci jako czynnos$ci umystowej, promowane zwlaszcza przez Freudowska psychoanalize.

Ekshumacja grobow nastapita w 1951 roku. Ciata ofiar zostaly przeniesione na cmentarz przy ul. Lipowe;j
w Lublinie, gdzie odby? si¢ uroczysty pogrzeb. Miejscowy oddziat Narodowej Organizacji Wojskowej sta-
nowit frakcj¢ nacjonalistyczna, ktorej nieobce byly watki antysemickie. W 1943 roku zostal on wiaczony do
Narodowych Sit Zbrojnych. Osobny watek stanowi mozliwy udziat w zabdjstwie cztonkdéw innego lokalnego
oddziatu NSZ-u dowodzonego przez Leona Cybulskiego, pseudonim ,,Znicz”. Szczegotowe informacje na
temat 0sOb zamieszanych w zabdjstwo, motywow oraz przebiegu akcji oraz powojennych proceséw odnalez¢
mozna w artykule D. Libionki, op. cit., s. 23—62. W czasie prowadzenia badan nie mieli§my wgladu w ten
artykut, gdyz ukazat si¢ on dopiero pod koniec 2011 roku. Warto odnotowac, ze w Zakrzéwku znajduje si¢
tablica pamigtkowa, na ktdrej widnieje napis: ,,W holdzie zotnierzom Narodowej Organizacji Wojskowej
Narodowych Sit Zbrojnych poleglym, zamordowanym i zaginionym w latach 1939-1956” wraz ze stowami
ks. kard. Stefana Wyszynskiego: ,,Dla nas po Bogu najwigksza mitos¢ to Polska! Musimy dochowa¢ wiernosci
naszej Ojczyznie i kulturze polskiej”.

J. Tokarska-Bakir, Nastepstwa Holocaustu w relacjach zZydowskich i w pamieci polskiej prowincji w swietle
badan etnograficznych, w: Nastepstwa Zaglady Zydow. Polska 1944-2010, red. F. Tych, M. Adamczyk-
-Grabowska, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Sktodowskiej, Zydowski Instytut Historyczny
im. Emanuela Ringelbluma, Lublin 2011, s. 776.

19 M. Halbwachs, Spofeczne ramy pamieci, przet. M. Krél, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1969.
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Halbwachs wyktadat swa koncepcje, przeciwstawiajgc wspomnienia marzeniom sennym.
Jesli we $nie cztowiek uwolniony od spotecznych konwenanséw przemierza Swiaty wlas-
nej fantazji, to jego pami¢é¢ nie moze istnie¢ bez wsparcia rodziny, grup religijnych czy
klas spotecznych. W perspektywie kulturoznawczej wypada tego rodzaju prze§wiadczenia
zmieni¢ w dwdjnasob. Z jednej strony to, w jaki sposob ludzie pamigtajg o przesztosci, ma
swe zrodto w glebszych niz normy spoteczne warstwach, ktére okresla¢ mozna mianem pa-
mieci kulturowej. To z nich rodza si¢ zbiorowe wyobrazenia, mity, stereotypy czy tak zwane
mnemotoposy. Jak wynika z przywotywanych fragmentéw rozméw, mieszkancy Zakrzow-
ka podzielaja wizerunek bogatego Zyda-kupca, fantazje o zydowskim zlocie, chciwosci czy
przezornos$ci. Z drugiej strony, czego dowodza zardwno wspomnienia prywatnych kontak-
tow z zydowskimi znajomymi, emocje wywotywane przez obrazy egzekucji, wyrzuty su-
mienia wynikajace z odmowy udzielenia pomocy, jak i dokonywane akty przemocy, nie
mozna umniejsza¢ znaczenia pamig¢ci indywidualnej w konstruowaniu opowiesci o prze-
szlosci. To ona sprawia, ze pami¢¢ ulega swego rodzaju rozdwojeniu pomigdzy tym, co
kulturowe i spoteczne a tym, co indywidualne. Jak sadze, w prowadzonych z kulturoznaw-
czego punktu widzenia badaniach nad pamigcia obie strategie musza znalez¢é swoj wyraz.

Jacek Malczynski

“There has a Jewish village”. Jewish memory on the basis
of interviews with inhabitants of Zakrzowek

The article deals with the Jewish Memory in Zakrzowek in the Lublin Voivodeship. Just
prior to the Second World War, over 800 Jews lived there. The article is based on interviews
with present inhabitants of the village and consists of five parts. The author makes an at-
tempt to reconstruct the memories of interviewees about: landscape of the village before
the war, Jews, Polish—Jewish relations, the Holocaust, hiding Jews and Jewish pits. This is
a pretext for discussing distinctions between individual, cultural and collective memory, the
notion used by Maurice Halbwachs.
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