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Nadal mam przed oczami scenę, której świadkiem byłem kilkakrotnie przed wielu laty. 28 października, dzień 
święta państwowego Republiki Czeskiej. Wczesny wieczór. Coroczna uroczystość wręczenia przez prezydenta 
Václava Havla najwyższych odznaczeń państwowych grupie zasłużonych Czechów i obcokrajowców. Sala Włady-
sławowska, jedno z największych i najpiękniejszych pomieszczeń Praskiego Zamku, ze sklepieniem wspartym na 
ożebrowaniu w kształcie łukowatych liści, świadectwem kunsztu szesnastowiecznego budowniczego Benedikta 
Rieda. W tej ogromnej przestrzeni – rzędy krzeseł z szerokim przejściem pozostawionym przez środek sali, od 
pary drzwi w jednym krańcu ku wzniesionemu po przeciwległej stronie podium z mównicą i kilkudziesięcioma 
fotelami. Słychać gwar głosów kilkuset gości i uczestników uroczystości. Zajęli już swe miejsca. Grono odznacza-
nych, członkowie rządu, posłowie i senatorowie, hierarchowie kościołów, korpus dyplomatyczny, luminarze nauki, 
kultury i świata mediów. O dziewiętnastej szum rozmów milknie, od strony drzwi słychać poruszenie, wszyscy 
wstają z miejsc. Środkiem sali uroczyście kroczą poczty sztandarowe z dwiema flagami. Z tą państwową, biało-
czerwoną z niebieskim klinem, który dodano niegdyś, by symbolicznie reprezentował jedność Słowacji i ziem Kró-
lestwa Czeskiego, i z drugą, przynależną prezydentowi, z godłem Republiki i historycznym hasłem: Prawda zwy-
cięży! Po chwili orkiestra w granatowych mundurach straży zamkowej zaczyna grać fanfarę z Libuszy, opery Bedři-
cha Smetany, tę samą, która od roku 1918 towarzyszy przybyciu głowy państwa, najpierw czechosłowackiego, a 
potem czeskiego. Zaczynają unisono trąbki, po chwili motyw melodii triumfalnie powtarzają rogi. I wówczas w 
drzwiach sali pojawia się Václav Havel. Niewysoki, z nieodłączną białą poszetką w kieszonce ciemnego garnituru, 
idzie niespiesznie przez szpaler po obu stronach przejścia w kierunku podium, gdzie za chwilę wygłosi przemó-
wienie oraz odznaczy uhonorowanych. Fanfara brzmi dostojnie, nie skłania do szybszych kroków. Wydaje się, że 
prezydent uśmiecha się lekko, niemal niedostrzegalnie – ale czy to nie naddatek mojej wyobraźni? Nie mogę się 
oprzeć wrażeniu – jak wiem, podziela go wielu obecnych – że w Sali Władysławowskiej, wypełnionej majestatyczną 
muzyką Smetany i tłumem zastygłych obserwatorów, z jedną jedyną postacią w ruchu, odgrywa się nie tylko cere-
monialny akt państwowy, ale również niezwykły, pełen dostojeństwa spektakl, którego prezydent Havel jest jedno-
cześnie dramaturgiem, reżyserem i głównym aktorem.  
 Obraz czeskiego przywódcy, w którego życiu teatr i polityka splotły się w nierozerwalny sposób, stanął mi żywo 
w pamięci, gdy siadłem do wydanej niedawno biografii Václava Havla pióra Aleksandra Kaczorowskiego. Havel. 
Zemsta bezsilnych to pasjonująca lektura, szczególnie w swych początkowych i środkowych fragmentach. Kaczorow-
ski otacza czeskiego prezydenta widocznym podziwem, ale wartko napisana, pełna anegdot i mało znanych szcze-
gółów książka nie jest w najmniejszym stopniu hagiografią. Wręcz przeciwnie, Havel jest w niej ukazany w sposób 
bardzo ludzki, jako osobowość pełna talentów, zdolności i wrażliwości na sytuację bliźnich – a zarazem postać 
ulegająca ambicjom, złudzeniom, kierująca się splątanymi motywacjami. Czytelnik dostaje do ręki barwną opowieść 
o losach człowieka, który spędził dzieciństwo i wczesną młodość w komfortowych warunkach, dorastając w za-
możnej burżuazyjnej rodzinie, potem przez ponad dekadę, już naznaczony piętnem „niesłusznego pochodzenia 
społecznego”, poświęcił się niemal bez reszty twórczości artystycznej, by następnie, nie zdradzając pisarstwa, od-
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dać się kolejnej pasji – polityce (używając określenia Kaczorowskiego: „antypolityce”), przez z górą dwa dziesię-
ciolecia oznaczającej dla niego represje służby bezpieczeństwa, a przez następne lat dwanaście – godność głowy 
państwa.  
 Przy czym Zemsta bezsilnych to nie tylko rzecz o Václavie Havlu. To także bogate kompendium wiedzy o dwu-
dziestowiecznej Czechosłowacji, o postaciach znaczących dla czeskiej i słowackiej polityki, kultury i sztuki, o pro-
cesach społecznych przeobrażających życie obywateli Republiki i o procesach sądowych znaczących historię kraju 
naszych sąsiadów od końca lat pięćdziesiątych po koniec lat osiemdziesiątych. W pierwszych dwóch częściach 
książki czytelnik znajdzie zarówno fascynującą opowieść o narodzinach czeskiej kinematografii czy powstaniu 
obuwniczego imperium Tomaša Bat’y, jak i opis życia wiejskiej posiadłości zamożnej praskiej rodziny. Obraz sytu-
acji panującej w Protektoracie Czech i Moraw oraz powojennych represji komunistycznych wobec „wrogów kla-
sowych”. Barwną panoramę praskiego środowiska literackiego i teatralnego lata sześćdziesiątych i opis zażartych 
sporów o taktykę walki o wolność wypowiedzi artystycznej w tym okresie. 
 W kolejnych rozdziałach Kaczorowski prezentuje losy swego bohatera w okresie praskiej wiosny, podczas sierp-
niowej interwencji państw Układu Warszawskiego i miesięcy oznaczających początek husakowskiej „normalizacji”. 
Tu m.in. przedstawiona jest argumentacja głośnej polemiki Havla z Milanem Kunderą o naturze „czeskiego losu”. 
Tej dyskusji na temat postaw politycznych po załamaniu się złudzeń roku 1968 poświęca Kaczorowski bardzo 
wiele miejsca – i to w pełni zrozumiałe. Przypomina w ten sposób jeden z najważniejszych środkowoeuropejskich 
sporów ideowych owych lat, konfrontację dwóch wyrazistych poglądów należącą do kanonu rozważań o drogach 
rozwoju społeczeństw w naszej części kontynentu. 
 „Do końca 1971 roku niemal wszyscy liczący się pisarze zniknęli z oficjalnego życia literackiego – pisze Kaczo-
rowski. – Gdy zachodni wydawcy zwracali się do oficjalnych instytucji o zgodę na wydanie dzieł najbardziej zna-
nych za granicą czeskich autorów, takich jak Havel, Kundera czy Hrabal, często dowiadywali się ku swemu zdu-
mieniu, że tacy twórcy nie istnieją. »Jak to nie istnieją?« – dziwili się. »Nie ma ich na liście nowego Związku Pisarzy«. 
»A co ze starym związkiem?« – dopytywali. »Stary związek jest w likwidacji« – brzmiała odpowiedź”. Rozpoczyna-
jąca się w ten sposób partia książki poświęcona okresowi po stłumieniu praskiej wiosny zasługuje moim zdaniem 
na szczególną uwagę. Oczywiście, podstawowa narracja książki nadal koncentruje się na przypadkach samego bo-
hatera biografii. Kaczorowski pisze o kryzysie twórczym trapiącym Havla w początkach lat siedemdziesiątych, 
przypomina okoliczności sławnego zatrudnienia pisarza w trutnovskim browarze i karierę, jaką zrobiły napisane 
wkrótce potem jednoaktowe moralitety Audiencja, Wernisaż i Protest, odkrywa także przed czytelnikami źródła fa-
scynacji Havla undergroundem i przedstawia czołowe postaci tego środowiska. Zarazem jednak bardziej wyrazisty 
niż we wcześniejszych fragmentach Zemsty bezsilnych staje się kontekst, jaki dla pracy, twórczości i działań Havla 
tworzy ówczesna atmosfera społeczna i polityczna Czechosłowacji. Na skutek masowych czystek we wszystkich 
instytucjach życia publicznego, pod presją aparatu propagandy i po emigracji kilkuset tysięcy obywateli sytuacja 
wewnętrzna w kraju znalazła się w początkach lat siedemdziesiątych w pełni pod kontrolą kierownictwa partii. 
Kaczorowski nie rozwija szerzej wątku „normalizacji” życia czternastoipółmilionowego kraju, pisze jednak wy-
starczająco dużo, by uświadomić czytelnikowi dramatyczny rozdźwięk między postawą Havla i bardzo nielicznej 
grupy intelektualistów, artystów i działaczy politycznych protestujących przeciwko łamaniu przez reżim norm 
demokracji a pozycją zdecydowanej większości społeczeństwa czechosłowackiego, godzącego się na „przywró-
cenie porządku”.  
 Ten rozziew stanie się jeszcze bardziej widoczny po roku 1977, po powstaniu Karty 77, inicjatywy, w której 
Václav Havel odegrał jedną z czołowych ról. Kaczorowski m.in. zwięźle omawia cele, jakie stawiali przed sobą 
sygnatariusze ruchu, oraz informuje o represjach, jakie dotknęły środowisko „chartystów”. Niektórym postaciom 
z tego grona – prof. Janowi Patočce, Jiřímu Hájkowi, Pavlowi Kohoutowi, Václavovi Bendzie czy Rudofovi Bat-
těkowi autor poświęca więcej uwagi, słusznie przyjmując, że o postawach i losach najważniejszych czechosłowac-
kich dysydentów warto polskiemu czytelnikowi podać dodatkowe informacje. Być może prezentacja czołowych 
przedstawicieli opozycji współpracujących z Havlem mogłaby być jeszcze szersza. Biorąc pod uwagę czecho- czy 
wręcz pragocentryzm Karty 77, dodałbym przynajmniej wzmiankę o jednym z nielicznych słowackich sygnatariu-
szy, Miroslavie Kusým. W opowieści Kaczorowskiego o losach bohatera książki w tym okresie szczególnie drama-
tyczne wrażenie robi relacja o stanie psychicznym Havla aresztowanego jako rzecznik Karty i po raz pierwszy w 
życiu na wiele miesięcy pozbawionego wolności.  

168



Od dysydenta do prezydenta 
 

 Ważne miejsce w narracji tej partii biografii zajmuje kwestia „niepolitycznej polityki”, kluczowa dla opisu całej 
późniejszej działalności publicznej Havla. Obszernego omówienia doczekały się także najsławniejszy esej poli-
tyczny w karierze przyszłego prezydenta – tekst Siła bezsilnych oraz tom listów do żony Olgi, pisanych podczas 
kolejnego uwięzienia w latach 1979–1983. Wiedza i erudycja Kaczorowskiego pozwalają mu na naprawdę ciekawe 
i wnikliwe interpretacje publicystyki bohatera biografii, choć nie z każdym poglądem autora Zemsty bezsilnych 
łatwo się zgodzić. Komentując np. ówczesne wypowiedzi Havla o jego wrażliwości na kwestie socjalne jako 
skutku dorastania w dobrych warunkach materialnych, Kaczorowski formułuje opinię o, powiedzmy, nieco nar-
cystycznej naturze tych uwag. Nie mam poczucia, że ten pogląd znajdujące wystarczające oparcie w faktach – 
ale może się mylę.  
 W oryginalnym miejscu stawia Kaczorowski cezurę zamykającą rozpoczęty w roku 1977. fragment biografii 
swego bohatera. Wszyscy bez wyjątku badacze i komentatorzy dostrzegają punkt zwrotny w życiu i działalności 
Havla w końcowych tygodniach 1989 roku, w okresie aksamitnej rewolucji. To czas przełomu politycznego w kraju 
naszych sąsiadów, otwarty masowymi demonstracjami 17 listopada, powstaniem Forum Obywatelskiego w Pradze 
i Społeczeństwa Przeciwko Przemocy w Bratysławie, odsunięciem komunistów od władzy, utworzeniem nowego 
rządu wspieranego przez dotychczasową opozycję i wreszcie wyborem Havla na prezydenta Czechosłowacji 29 
grudnia 1989 roku. Tymczasem obszerna część Zemsty bezsilnych, zatytułowana Antypolityka i rozpoczęta opisem 
powstania Karty w roku 1977, kończy się u Kaczorowskiego dopiero decyzją o rozpadzie państwa i rezygnacją 
Václava Havla z jego funkcji w lipcu 1992 roku. Tak jakby pierwsza prezydentura jakąś swą specyficzną cechą 
bliższa była „antypolitycznym” działaniom z czasów walki z komunizmem niż regułom urzędowania głowy pań-
stwa podczas dwóch kadencji w latach 1993–2003. To stwierdzenie śmiałe i rzecz jasna dyskusyjne. O tym, co 
działo się z obywatelem Havlem w drugiej połowie 1992 roku, nie ma w Zemście bezsilnych ani słowa.  
 Rytm gęstej narracji Kaczorowskiego zmienia się, niestety, w końcowych partiach książki, które są moim zda-
niem najsłabszym fragmentem biografii. Można odnieść wrażenie, że autor przypomina ostatnie dwadzieścia lat 
życia i działalności swego bohatera, kierując się wezwaniem „tylko krótko, proszę” – czyli tytułem, który Václav 
Havel nadał swej późnej, opublikowanej w 2006 r. książce. Czas w końcowych rozdziałach Zemsty bezsilnych przy-
spiesza. Coraz rzadsze są odniesienia do faktów (gdzie ukochane „dziecko” Havla z owych lat, coroczne Forum 
2000?), coraz dłuższe cytaty z wystąpień prezydenta czy jego politycznych przyjaciół i adwersarzy. A szkoda, bo to 
przecież okres, w którym Havel pada ofiarą procesu zużywania się autorytetów, znanego pod wszystkimi szeroko-
ściami geograficznymi.  
 Czemu człowiek, który w roku 1989 był symbolem odzyskanej wolności, politykiem cieszącym się wielkim 
poważaniem, powszechnie uznawanym (choć, mam pewne podejrzenia, wcale nie powszechnie rozumianym) za 
strażnika standardów działania w sprawach publicznych, stał się w drugiej połowie swej prezydentury postacią 
obrzucaną przez znaczne grono rodaków najgorszymi oskarżeniami? Co ten atak oznaczał dla Havla, osoby o 
wielkiej wrażliwości, i jak wpływał na jego działalność? I czemu trwa po dziś dzień? Wszystkim hołubiącym pamięć 
po zmarłym prezydencie odradzam lekturę czeskiego internetu… Kaczorowski stara się wskazać źródła tej nie-
chęci, przypominając nie tylko błędy polityczne Havla (tu wymienia m.in. jego stosunek do prywatyzacji oraz 
wsparcie dla interwencji wojskowych NATO w Jugosławii i Stanów Zjednoczonych w Iraku), ale także kontrower-
sje, jakie wzbudzało życie osobiste głowy państwa. Przyznam jednak, że podczas lektury pośpiesznie pisanych, 
końcowych rozdziałów Zemsty bezsilnych odczuwam niedosyt refleksji na temat przyczyn tak wielu krytycznych ocen 
czeskiego prezydenta. I na wiele pytań dotyczących tego okresu życia bohatera biografii nie znajduję odpowiedzi. 
Ostatnie strony swej książki poświęca Kaczorowski wieściom o związku Havla z kolejną partnerką, które przez 
jakiś czas stanowiły pożywkę bulwaru. Pozwoli Autor, że ograniczę się do stwierdzenia, że wydaje mi się to niefor-
tunną kropką stawianą za życiem tak niezwykłym.  
 Moja orientacja dotycząca życia, twórczości i poglądów Havla jest nieporównanie skromniejsza od ogromnej 
wiedzy, jaką na temat swego bohatera dysponuje Aleksander Kaczorowski. Starając się z recenzencką solidnością 
czytać Zemstę bezsilnych także pod kątem zgodności faktograficznej, nie potrafię wskazać w tej dziedzinie żadnych 
niedostatków. Jedna może tylko uwaga, raczej tytułem uzupełnienia niż sprostowania. Dotyczy głośnego procesu 
członków Komitetu Obrony Niesprawiedliwie Prześladowanych (VONS), inicjatywy zrodzonej w łonie Karty 77, 
mającej za cel dokumentowanie i rozpowszechnianie wiadomości o represjach władz wobec sygnatariuszy ruchu. 
Havel należał do inicjatorów Komitetu. W maju 1979 roku jedenaścioro działaczy VONS zostało aresztowanych. 
Podczas rozprawy, która odbyła się w siedem miesięcy później, w październiku 1978 roku, sześć osób skazano. 
Havel dostał cztery i pół roku więzienia, Petr Uhl pięć lat, Václav Benda cztery, Jiří Dienstbier i Otta Bednařová 
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po trzy lata, a Dana Němcová dwa lata w zawieszeniu. „Pozostałych oskarżonych zwolniono” – kwituje finał 
procesu Kaczorowski. Szkoda, że rezygnuje z podania ich nazwisk. Wśród aresztowanych, sądzonych i wypusz-
czonych na wolność, ale wcale nie uniewinnionych działaczy VONS znalazł się ks. Václav Malý, jeden z nielicznych 
duchownych wśród sygnatariuszy Karty, dziś piastujący godność biskupa pomocniczego praskiego. Czytelnicy do-
patrzą się, że jego osoba zostaje przywołana w ostatnim akapicie Zemsty bezsilnych.  
 Chciałbym, by książka Kaczorowskiego mimo niedosytu, jaki wywołuje, znalazła w Polsce jak najliczniejszych 
odbiorców. Po jej lekturze łatwiej jest zrozumieć, na czym polegała czeska troska o prawa człowieka, symbolizo-
wana przez Václava Havla, która – w opinii Edwarda Lucasa wygłoszonej niedawno na łamach „The Economist” 
– stała się obecnie postawą pozbawioną wszelkiego znaczenia (shrivelled to insignificance). Nie jestem z różnych po-
wodów właściwą osobą do komentowania wypowiedzi brytyjskiego publicysty, wybitnego znawcy problematyki 
środkowoeuropejskiej. Ale czytelnicy Zemsty bezsilnych – powinni, jak najbardziej. 
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