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Nadal mam przed oczami sceng, ktérej §wiadkiem bytem kilkakrotnie przed wielu laty. 28 pazdziernika, dzien
$wicta pafstwowego Republiki Czeskiej. Wezesny wieczér. Coroczna uroczysto$¢ wreczenia przez prezydenta
Viclava Havla najwyzszych odznaczen pafnstwowych grupie zasluzonych Czechéw i obcokrajowcow. Sala Wiady-
stawowska, jedno z najwickszych i najpickniejszych pomieszczen Praskiego Zamku, ze sklepieniem wspartym na
ozebrowaniu w ksztalcie tukowatych lisci, §wiadectwem kunsztu szesnastowiecznego budowniczego Benedikta
Rieda. W tej ogromnej przestrzeni — rzedy krzesel z szerokim przejsciem pozostawionym przez $rodek sali, od
pary drzwi w jednym krancu ku wzniesionemu po przeciwleglej stronie podium z méwnica i kilkudziesiecioma
fotelami. Stycha¢ gwar gloséw kilkuset gosci 1 uczestnikéw uroczystosci. Zajeli juz swe miejsca. Grono odznacza-
nych, cztonkowie rzadu, postowie i senatorowie, hierarchowie kosciotéw, korpus dyplomatyczny, luminarze nauki,
kultury 1 $§wiata mediéw. O dziewietnastej szum rozmoéw milknie, od strony drzwi slycha¢ poruszenie, wszyscy
wstaja z miejsc. Srodkiem sali uroczysécie krocza poczty sztandarowe z dwiema flagami. Z ta paistwowa, biato-
czerwong z niebieskim klinem, ktéry dodano niegdys, by symbolicznie reprezentowal jednosé Stowacji i ziem Kré-
lestwa Czeskiego, 1 z druga, przynalezng prezydentowi, z godlem Republiki i historycznym hastem: Prawda zwy-
cigzy! Po chwili orkiestra w granatowych mundurach strazy zamkowej zaczyna grac fanfare z Libusgy, opery Bedii-
cha Smetany, t¢ sama, ktora od roku 1918 towatzyszy przybyciu glowy pafistwa, najpierw czechostowackiego, a
potem czeskiego. Zaczynaja unisono trabki, po chwili motyw melodii triumfalnie powtarzaja rogi. I wowczas w
drzwiach sali pojawia si¢ Vaclav Havel. Niewysoki, z nieodlaczng biala poszetka w kieszonce ciemnego garnituru,
idzie niespiesznie przez szpaler po obu stronach przejscia w kierunku podium, gdzie za chwile wyglosi przemo-
wienie oraz odznaczy uhonorowanych. Fanfara brzmi dostojnie, nie sktania do szybszych krokéw. Wydaje sie, ze
prezydent u§miecha si¢ lekko, niemal niedostrzegalnie — ale czy to nie naddatek mojej wyobrazni? Nie mogg si¢
oprze¢ wrazeniu — jak wiem, podziela go wielu obecnych — Zze w Sali Wiadystawowskiej, wypelnionej majestatyczna
muzyka Smetany i tlumem zastyglych obserwatoréw, z jedna jedyna postaciq w ruchu, odgrywa si¢ nie tylko cere-
monialny akt pafistwowy, ale réwniez niezwykly, peten dostojefistwa spektakl, ktérego prezydent Havel jest jedno-
cze$nie dramaturgiem, rezyserem i gtéwnym aktorem.

Obraz czeskiego przywodcy, w ktorego Zyciu teatr i polityka splotly sie w nierozerwalny sposéb, stanal mi Zywo
w pamigci, gdy siadlem do wydanej niedawno biografii Vaclava Havla piéra Aleksandra Kaczorowskiego. Havel.
Zemsta bezsilnych to pasjonujaca lektura, szczegdlnie w swych poczatkowych i srodkowych fragmentach. Kaczorow-
ski otacza czeskiego prezydenta widocznym podziwem, ale wartko napisana, pelna anegdot i mato znanych szcze-
gotow ksiazka nie jest w najmniejszym stopniu hagiografia. Wrecz przeciwnie, Havel jest w niej ukazany w sposéb
bardzo ludzki, jako osobowo$¢ pelna talentéw, zdolnosci i wrazliwosci na sytuacje bliznich — a zarazem postaé
ulegajaca ambicjom, ztudzeniom, kierujaca si¢ splatanymi motywacjami. Czytelnik dostaje do reki barwna opowiesé
o losach cztowicka, ktory spedzil dziecidstwo 1 wezesng mtodo$é w komfortowych warunkach, dorastajac w za-
moznej burzuazyjnej rodzinie, potem przez ponad dekade, juz naznaczony pi¢tnem ,,niestusznego pochodzenia
spolecznego”, poswiecil si¢ niemal bez reszty tworczoscl artystycznej, by nastepnie, nie zdradzajac pisarstwa, od-
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dac si¢ kolejnej pasji — polityce (uzywajac okreslenia Kaczorowskiego: ,,antypolityce”), przez z géra dwa dziesie-
ciolecia oznaczajacej dla niego represje stuzby bezpieczenstwa, a przez nastepne lat dwanascie — godnos¢ glowy
panstwa.

Przy czym Zemsta bezsilnych to nie tylko rzecz o Vaclavie Havlu. To takze bogate kompendium wiedzy o dwu-
dziestowiecznej Czechostowacji, o postaciach znaczacych dla czeskiej i stowackiej polityki, kultury 1 sztuki, o pro-
cesach spotecznych przeobrazajacych Zycie obywateli Republiki i o procesach sadowych znaczacych histori¢ kraju
naszych sasiadéw od konca lat pigédziesiatych po koniec lat osiemdziesiatych. W pierwszych dwoéch czesciach
ksiazki czytelnik znajdzie zaréwno fascynujaca opowie$¢ o narodzinach czeskiej kinematografii czy powstaniu
obuwniczego imperium Tomasa Bat’y, jak 1 opis zycia wiejskiej posiadto$ci zamoznej praskiej rodziny. Obraz sytu-
acji panujacej w Protektoracie Czech i Moraw oraz powojennych represji komunistycznych wobec ,,wrogéw kla-
sowych”. Barwna panorame praskiego §rodowiska literackiego i teatralnego lata szes¢dziesigtych i opis zazartych
sporéw o taktyke walki o wolno$¢ wypowiedzi artystycznej w tym okresie.

W kolejnych rozdziatach Kaczorowski prezentuje losy swego bohatera w okresie praskiej wiosny, podczas sierp-
niowej interwencji pafstw Ukladu Warszawskiego 1 miesiecy oznaczajacych poczatek husakowskiej ,,normalizacji”.
Tu m.in. przedstawiona jest argumentacja glosnej polemiki Havla z Milanem Kundera o naturze ,,czeskiego losu”.
Tej dyskusji na temat postaw politycznych po zatamaniu si¢ ztudzen roku 1968 poswigca Kaczorowski bardzo
wiele miejsca — i to w pelni zrozumiale. Przypomina w ten sposéb jeden z najwazniejszych srodkowoeuropejskich
sporéw ideowych owych lat, konfrontacje dwoch wyrazistych pogladow nalezaca do kanonu rozwazan o drogach
rozwoju spoleczenstw w naszej cz¢sci kontynentu.

1o konca 1971 roku niemal wszyscy liczacy sie pisarze znikneli z oficjalnego zycia literackiego — pisze Kaczo-
rowski. — Gdy zachodni wydawcy zwracali si¢ do oficjalnych instytucji o zgode¢ na wydanie dziel najbardziej zna-
nych za granica czeskich autoréw, takich jak Havel, Kundera czy Hrabal, cz¢sto dowiadywali sie ku swemu zdu-
mieniu, ze tacy tworcy nie istnieja. »Jak to nie istniejaP« — dziwili sie. »Nie ma ich na liscie nowego Zwiazku Pisarzy«.
»A co ze starym zwigzkiemr« — dopytywali. »Stary zwigzek jest w likwidacji« — brzmiala odpowiedz”. Rozpoczyna-
jaca si¢ w ten sposob partia ksigzki po§wigcona okresowi po sttumieniu praskiej wiosny zasluguje moim zdaniem
na szczegodlna uwage. Oczywidcie, podstawowa narracja ksigzki nadal koncentruje si¢ na przypadkach samego bo-
hatera biografii. Kaczorowski pisze o kryzysie twoérczym trapigcym Havla w poczatkach lat siedemdziesiatych,
przypomina okolicznosci stawnego zatrudnienia pisarza w trutnovskim browarze i kariere, jaka zrobily napisane
wkrétce potem jednoaktowe moralitety Audiengja, Wernisaz 1 Protest, odkrywa takze przed czytelnikami Zrédla fa-
scynacji Havla undergroundem i przedstawia czolowe postaci tego $rodowiska. Zarazem jednak bardziej wyrazisty
niz we wezesniejszych fragmentach Zemsty bezsilnych staje si¢ kontekst, jaki dla pracy, tworczosci i dziatann Havla
tworzy 6wczesna atmosfera spoteczna i polityczna Czechostowacji. Na skutek masowych czystek we wszystkich
instytucjach zycia publicznego, pod presja aparatu propagandy i po emigracji kilkuset tysigcy obywateli sytuacja
wewnetrzna w kraju znalazta sie¢ w poczatkach lat siedemdziesiatych w petni pod kontrola kierownictwa partii.
Kaczorowski nie rozwija szerzej watku ,,normalizacji” Zycia czternastoipéimilionowego kraju, pisze jednak wy-
starczajaco duzo, by u§wiadomi¢ czytelnikowi dramatyczny rozdzwigk mi¢dzy postawa Havla i bardzo nielicznej
grupy intelektualistow, artystow i dzialaczy politycznych protestujacych przeciwko lamaniu przez rezim norm
demokracji a pozycja zdecydowanej wickszosci spoleczenstwa czechoslowackiego, godzacego si¢ na ,,przywro-
cenie porzadku”.

Ten rozziew stanie si¢ jeszcze bardziej widoczny po roku 1977, po powstaniu Karty 77, inicjatywy, w ktorej
Viaclav Havel odegral jedna z czotowych rél. Kaczorowski m.in. zwigzle omawia cele, jakie stawiali przed soba
sygnatariusze ruchu, oraz informuje o represjach, jakie dotkngly srodowisko ,,chartystéw”. Niektérym postaciom
z tego grona — prof. Janowi Patocce, Jiffmu Hajkowi, Pavlowi Kohoutowi, Vaclavovi Bendzie czy Rudofovi Bat-
tékowi autor poswieca wiecej uwagi, stusznie przyjmujac, ze o postawach i losach najwazniejszych czechostowac-
kich dysydentéw warto polskiemu czytelnikowi poda¢ dodatkowe informacje. By¢ moze prezentacja czotowych
przedstawicieli opozycji wspotpracujacych z Havlem mogtaby by¢ jeszcze szersza. Biorac pod uwage czecho- czy
wrecz pragocentryzm Karty 77, dodatbym przynajmniej wzmianke o jednym z nielicznych stowackich sygnatariu-
szy, Miroslavie Kusym. W opowiesci Kaczorowskiego o losach bohatera ksiazki w tym okresie szczegélnie drama-
tyczne wrazenie robi relacja o stanie psychicznym Havla aresztowanego jako rzecznik Karty i po raz pierwszy w
zyciu na wiele miesiecy pozbawionego wolnosci.
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Wazne miejsce w narracji tej partii biografii zajmuje kwestia ,,niepolitycznej polityki”, kluczowa dla opisu calej
pozniejszej dzialalnodci publicznej Havla. Obszernego omoéwienia doczekaly si¢ takze najstawniejszy esej poli-
tyczny w karierze przyszlego prezydenta — tekst Sita begsilnych oraz tom listow do zony Olgi, pisanych podczas
kolejnego uwigzienia w latach 1979-1983. Wiedza i erudycja Kaczorowskiego pozwalajg mu na naprawde ciekawe
i wnikliwe interpretacje publicystyki bohatera biografii, cho¢ nie z kazdym pogladem autora Zemsty begsilnych
tatwo si¢ zgodzi¢. Komentujac np. éwezesne wypowiedzi Havla o jego wrazliwosci na kwestie socjalne jako
skutku dorastania w dobrych warunkach materialnych, Kaczorowski formutuje opini¢ o, powiedzmy, nieco nar-
cystycznej naturze tych uwag. Nie mam poczucia, ze ten poglad znajdujace wystarczajace oparcie w faktach —
ale moze si¢ mylg.

W oryginalnym miejscu stawia Kaczorowski cezure zamykajaca rozpoczety w roku 1977. fragment biografii
swego bohatera. Wszyscy bez wyjatku badacze i komentatorzy dostrzegaja punkt zwrotny w zyciu 1 dziatalnosci
Havla w koficowych tygodniach 1989 roku, w okresie aksamitnej rewolucji. To czas przetomu politycznego w kraju
naszych sasiad6éw, otwarty masowymi demonstracjami 17 listopada, powstaniem Forum Obywatelskiego w Pradze
i Spoleczenistwa Przeciwko Przemocy w Bratystawie, odsunieciem komunistow od wladzy, utworzeniem nowego
rzadu wspieranego przez dotychczasows opozycje 1 wreszcie wyborem Havla na prezydenta Czechostowacii 29
grudnia 1989 roku. Tymczasem obszerna cze$¢ Zemsty begsilnych, zatytutowana Antypolityka i rozpoczeta opisem
powstania Karty w roku 1977, koniczy si¢ u Kaczorowskiego dopiero decyzja o rozpadzie pafistwa i rezygnacja
Viclava Havla z jego funkcji w lipcu 1992 roku. Tak jakby pierwsza prezydentura jaka$ swa specyficzng cecha
blizsza byta ,antypolitycznym” dzialaniom z czaséw walki z komunizmem niz regutom urzedowania glowy pan-
stwa podczas dwoch kadenciji w latach 1993-2003. To stwierdzenie $miale 1 rzecz jasna dyskusyjne. O tym, co
dzialo si¢ z obywatelem Havlem w drugiej polowie 1992 roku, nie ma w Zewmscie begsilnych ani stowa.

Rytm gestej narracji Kaczorowskiego zmienia sig, niestety, w koficowych partiach ksiazki, ktére sa moim zda-
niem najstabszym fragmentem biografii. Mozna odnie§¢ wrazenie, ze autor przypomina ostatnie dwadziescia lat
zycia 1 dziatalnosci swego bohatera, kierujac si¢ wezwaniem ,,tylko krétko, prosze” — czyli tytutem, ktéry Vaclav
Havel nadal swej p6znej, opublikowanej w 20006 1. ksigzce. Czas w koficowych rozdziatach Zemsty begsilnych przy-
spiesza. Coraz rzadsze sq odniesienia do faktéw (gdzie ukochane ,,dziecko” Havla z owych lat, coroczne Forum
2000?), coraz diuzsze cytaty z wystapien prezydenta czy jego politycznych przyjaciot i adwersarzy. A szkoda, bo to
przeciez okres, w ktérym Havel pada ofiara procesu zuzywania si¢ autorytetéw, znanego pod wszystkimi szeroko-
$ciami geograficznymi.

Czemu czlowiek, ktory w roku 1989 byt symbolem odzyskanej wolnosci, politykiem cieszacym si¢ wielkim
powazaniem, powszechnie uznawanym (cho¢, mam pewne podejrzenia, weale nie powszechnie rozumianym) za
straznika standardéw dzialania w sprawach publicznych, stal si¢c w drugiej polowie swej prezydentury postacig
obrzucang przez znaczne grono rodakéw najgorszymi oskarzeniami? Co ten atak oznaczal dla Havla, osoby o
wielkiej wrazliwosci, 1 jak wptywal na jego dziatalno$§é? I czemu trwa po dzi$ dziei? Wszystkim hotubiacym pamigé
po zmarlym prezydencie odradzam lekture czeskiego internetu... Kaczorowski stara si¢ wskazac zrodla tej nie-
checi, przypominajac nie tylko bledy polityczne Havla (tu wymienia m.in. jego stosunek do prywatyzacji oraz
wspatcie dla interwencji wojskowych NATO w Jugostawii i Stanéw Zjednoczonych w Iraku), ale takze kontrower-
sje, jakie wzbudzalo Zycie osobiste glowy panstwa. Przyznam jednak, ze podczas lektury pospiesznie pisanych,
konicowych rozdziatow Zemsty bezgsilnych odczuwam niedosyt refleksji na temat przyczyn tak wielu krytycznych ocen
czeskiego prezydenta. I na wiele pytan dotyczacych tego okresu zycia bohatera biografii nie znajduje odpowiedzi.
Ostatnie strony swej ksiazki poswieca Kaczorowski wiesciom o zwiazku Havla z kolejng partnerka, ktére przez
jaki$ czas stanowily pozywke bulwaru. Pozwoli Autor, ze ogranicze si¢ do stwierdzenia, ze wydaje mi si¢ to niefor-
tunna kropka stawiang za zyciem tak niezwyklym.

Moja orientacja dotyczaca zycia, tworczosci 1 pogladéw Havla jest nieporéwnanie skromniejsza od ogromnej
wiedzy, jaka na temat swego bohatera dysponuje Aleksander Kaczorowski. Starajac si¢ z recenzencka solidnoscia
czytaé Zemste bezsilnych takze pod katem zgodnosci faktograficznej, nie potrafi¢ wskazaé w tej dziedzinie zadnych
niedostatkéw. Jedna moze tylko uwaga, raczej tytutem uzupelnienia niz sprostowania. Dotyczy glo$nego procesu
czlonkow Komitetu Obrony Niesprawiedliwie Przesladowanych (VONS), inicjatywy zrodzonej w tonie Karty 77,
majacej za cel dokumentowanie i rozpowszechnianie wiadomosci o represjach wiadz wobec sygnatariuszy ruchu.
Havel nalezal do inicjatoréw Komitetu. W maju 1979 roku jedenascioro dziataczy VONS zostalo aresztowanych.
Podczas rozprawy, ktéra odbyla si¢ w siedem miesigcy pdzniej, w pazdzierniku 1978 roku, sze§¢ os6b skazano.
Havel dostal cztery i pot roku wigzienia, Petr Uhl pig¢ lat, Vaclav Benda cztery, Jiff Dienstbier i Otta Bednafova
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po trzy lata, a Dana Némcova dwa lata w zawieszeniu. ,,Pozostalych oskarzonych zwolniono” — kwituje finat
procesu Kaczorowski. Szkoda, ze rezygnuje z podania ich nazwisk. Wérdd aresztowanych, sadzonych i wypusz-
czonych na wolno$¢, ale weale nie uniewinnionych dzialaczy VONS znalazt si¢ ks. Vaclav Maly, jeden z nielicznych
duchownych wsréd sygnatariuszy Karty, dzi$ piastujacy godno$é biskupa pomocniczego praskiego. Czytelnicy do-
patrzg sie, ze jego osoba zostaje przywolana w ostatnim akapicie Zemsty begsilnych.

Chcialbym, by ksigzka Kaczorowskiego mimo niedosytu, jaki wywoluje, znalazta w Polsce jak najliczniejszych
odbiorcow. Po jej lekturze tatwiej jest zrozumieé, na czym polegala czeska troska o prawa czlowieka, symbolizo-
wana przez Vaclava Havla, ktéra — w opinii Edwarda Lucasa wygloszonej niedawno na tamach ,,The Economist”
— stala si¢ obecnie postawa pozbawiong wszelkiego znaczenia (shrivelled to insignificance). Nie jestem z réznych po-
wodow wlasciwa osoba do komentowania wypowiedzi brytyjskiego publicysty, wybitnego znawcy problematyki
srodkowoeuropejskiej. Ale czytelnicy Zemsty begsilnych — powinni, jak najbardzie;.
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