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Abstract
A Misbehaved Testimony of the Shoah and the Disciplines of Memory: Vera Gran:  
The Accused by Agata Tuszyńska in the Original and in Translation
Oskarżona: Wiera Gran (Vera Gran: The Accused), a hybrid biographical work relating 
the life story and testimony of the Warsaw ghetto singer by the Polish second generation 
author Agata Tuszyńska, was translated to many languages. Yet, all the translations were 
made on the basis of the French one, which in fact reflects a strongly edited version of 
the original text. As the author of the article argues, the modifications introduced to 
Oskarżona: Wiera Gran upon its release on the foreign markets go far beyond the standard 
editing procedures and have to do with the fact that Tuszyńska’s original text openly 
questions a certain fixed paradigm of representing the Holocaust and some of the socially 
sanctioned patterns of Shoah remembrance. The comparative analysis of the Polish and the 
American editions of the book presented in the article traces the most significant changes 
introduced to the foreign adaptation, identifying three main areas where the misbehaved 
testimony to the Shoah – of the survivor and the secondary witness alike – was disciplined 
to conform to the largely globalised discourse of Holocaust memory, subjected to the 
regime of conventional representation and culturally reproduced reception patterns.
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Życiopisanie o Zagładzie

Gatunki należące do nurtu life-writing od zawsze były bardzo dobrze za-
korzenione w pisarstwie holokaustowym, głównie jako medium opowieści 
ofiar i ocalonych, co sprawiło, że na poziomie kształtujących się kultu-
rowo wzorców odbioru dekodowano je przede wszystkim w kategoriach 
świadectwa (Young 1987; Foley 1982). Póki konwencjami biograficznymi 
i pokrewnymi posługiwali się naoczni świadkowie dla wyrażenia własnych 
doświadczeń, nie wzbudzały one większych kontrowersji w kontekście właś-
ciwej formy reprezentacji Zagłady, mimo że owe kulturowe wzorce odbioru, 
konotujące autentyczność i dokumentalność, bywały boleśnie weryfikowane 
przez różnorakie „fałszerstwa”, często napisane, jak wymyślone wojenne 
wspomnienia Binjamina Wilkomirskiego (1998), według wszystkich reguł 
gatunku. Jednak silna i niekwestionowana pozycja konwencji life-writing 
w ramach tego, co skłonni bylibyśmy nazywać literaturą Holokaustu1, zaczy-
na się komplikować w miarę, jak sięgają po nie pisarze postholokaustowi, 
czyli, w najszerszym sensie, ci, którzy urodzili się po wojnie i osobiście nie 
przeżyli Zagłady. Nawet w tak, wydawałoby się, oswojonym gatunku jak 
biografia, gdzie przywołuje się historię ocalonego, będącego często, choć nie 
zawsze, przodkiem autora – jak w twórczości autorów drugopokoleniowych 
sensu stricto – następuje bowiem fundamentalna nieodpowiedniość między 
opisywanym życiem naznaczonym traumą a podmiotem opowiadającym. 
Własne doświadczenie tego ostatniego nieuchronnie wpływa bowiem na 
sposób przetwarzania doświadczenia cudzego, będąc jednocześnie wobec 
niego niewspółmierne. Owa nieodpowiedniość autorów postholokaustowych 
w kontekście życiopisania o Holokauście wynika z oddalenia czasowego 
i braku osobistej pamięci Zagłady, która jednakowoż z racji rodzinnych 
koneksji, bądź różnie motywowanego zaangażowania, jest autorowi emo-
cjonalnie i twórczo bliska. Niejednokrotnie bywa bliska na tyle, by biografia 
ocalonego stała się jednocześnie autobiografią, przestrzenią do opowiedzenia 

1  Osobiście blisko mi do wypracowanego przez Davida Roskiesa i  Naomi Diamant 
(2012: 2) funkcjonalnego i inkluzywnego rozumienia literatury Holokaustu jako „obejmu-
jącej wszystkie formy piśmiennictwa, zarówno dokumentarne, jak i  dyskursywne, w  do-
wolnym języku, które ukształtowały społeczną pamięć o  Zagładzie oraz były przez nią 
kształtowane”. [Jeśli nie zaznaczono inaczej wszystkie cytaty ze źródeł obcojęzycznych 
w tłumaczeniu autorki – A.P.].
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o własnym życiu, jak dzieje się w być może najbardziej znanym tego typu 
utworze, czyli Mausie Arta Spiegelmana (Horowitz 1998).

Jak zauważa Froma Zeitlin (1998: 8), literackie narracje o Zagładzie 
świadków sekundarnych (vicarious witnesses) wykorzystujące „różne 
elementy dokumentalnego realizmu czy zapośredniczonych wspomnień” 
w sposób naturalny, czy wręcz konieczny, łączą fundamentalną potrzebę 
zakorzenienia w źródłach z dążeniem do ekspozycji samoświadomego 
podmiotu piszącego. Obdarzony aktywną obecnością w utworze staje się 
on instancją, dzięki której ma miejsce nie tylko osobista refleksja i kry-
tyczne odniesienie do źródeł, lecz także odtworzenie opisywanej historii, 
czy też właściwie, jak pisze Zeitlin (1998: 6), jej „re-animacja”, co z kolei 
umożliwia jej „żywe wystawienie zarówno dla świadka, jak i odbiorcy”. 
Wydaje się zatem, że to właśnie obecność podmiotu piszącego w postho-
lokaustowych narracjach o Zagładzie – będąc świadectwem jej osobistego 
doświadczania w sensie „przeniesienia wydarzenia do przestrzeni pod-
miotowej, przestrzeni własnej: cielesnej i afektywnej” (Bojarska 2012: 
296) – staje się platformą zaangażowanego, żywego kontaktu urodzonych 
poniewczasie z tym monstrualnym, ciągle oddalającym się w czasie, do-
świadczeniem historycznym.

Mimo to – oraz niejako wbrew rozwojowi myślenia na temat coraz 
bardziej heteronomicznego charakteru literatury Zagłady czy samej istoty 
literatury life-writing pod względem jej (nie)fikcjonalności – pisanie o ży-
ciu i Zagładzie przez „pokolenia po” nadal przyjmowane jest z rezerwą. 
Wynika ona z  jednej strony z zastrzeżeń dotyczących autorytatywnego 
umocowania świadków sekundarnych wobec reprezentacji Holokaustu, 
z drugiej zaś – z wątpliwości co do jej „autentyczności” w ich wykonaniu, 
czyli stopnia referencyjności do rzeczywistości historycznej. To ostatnie 
zagadnienie, głęboko zakorzenione we wspomnianych kulturowych sty-
lach odbioru literatury Holokaustu2, ma szczególne znaczenie wobec faktu 

2  Oczywiście debata na temat reprezentacji historii zatacza o wiele szersze kręgi i ma 
swoje źródło w powojennych przemianach refleksji krytycznej wobec radykalnego upad-
ku modernistycznych koncepcji języka i  dziejów, o  czym syntetycznie i  przekonywająco 
pisze Katarzyna Bojarska (2012). Tym niemniej, w  kontekście Holokaustu traktowanego 
jako wydarzenie o granicznym znaczeniu w historii ponowoczesnej, nabrała ona wyjątkowej 
intensywności, szczególnie w odniesieniu do wszelkiego rodzaju reprezentacji figuratyw-
nych, w tym literatury – według Lawrence’a Langera uosabiającej zawiły związek pomiędzy 
„opresją historii” i „impresjami sztuki” (Langer 1990: 19). Trafne podsumowanie najważ-
niejszych wątków debaty na temat sposobów ujmowania fikcji w  literaturze Holokaustu, 
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jej rosnącej z upływem czasu nieostrości gatunkowej oraz fabularyzacji 
występującej jawnie w formach niefikcjonalnych, a przynajmniej nie do 
końca fikcjonalnych.

Niedawnym przykładem takich kontrowersji wokół postholokaustowego 
literackiego opracowania historii ocalonego jest bestsellerowy Tatuażysta 
z Auschwitz brytyjskiej pisarki Heather Morris. Choć, jak wielokrotnie przy-
znawała sama autorka, książka jest powieścią, opiera się jednocześnie na 
„w pełni prawdziwej” historii Lali Sokolowa, słowackiego Żyda ocalałego 
z Auschwitz, rzekomo opowiedzianej przezeń autorce osobiście (Morris 
2018). Jednakże w opinii Wandy Witek-Malickiej, pracowniczki Centrum 
Badań Muzeum Auschwitz-Birkenau, która dokonała „weryfikacji faktów” 
(fact-checkig) w utworze Morris: „wojenna rzeczywistość, a zwłaszcza 
historyczny i społeczno-psychologiczny kontekst obozu koncentracyjnego – 
został w książce odrealniony i spoetyzowany” (Witek-Malicka 2018: 14;  
brzmienie oryg. – A.P.). Z perspektywy historycznej i archiwistycznej repre-
zentowanej przez Witek-Malicką mogłoby się wydawać, że sednem kontro-
wersji jest tutaj proste przeciwstawienie prawdy zmyśleniu, o co przeważnie 
toczą się spory, gdy w grę wchodzi jakakolwiek literacka ekspresja na temat 
Holokaustu, szczególnie zaś ta poczyniona przez autora urodzonego po woj-
nie. Jeśli jednak spojrzymy na problem od strony antropologicznej, czyli na 
sytuację komunikacyjną oraz okoliczności kulturowe, w których powstaje, 
a potem funkcjonuje taka narracja, składają się na nie co najmniej cztery 
istotne elementy. Po pierwsze: pewien uznany za bazowy obraz przeszłej 
rzeczywistości odtworzony na podstawie dostępnych źródeł i eksponowany 
przez powołaną do tego, oficjalnie autoryzowaną i umocowaną społecznie 
instytucję archiwistyczno-wystawienniczą. Po drugie: treść niedostępnej 
bezpośrednio relacji ocalonego posiadającego uświadomione lub nie cele 
związane z opowiedzeniem swojej historii. Po trzecie: oczekiwania, wraż-
liwość i zdolności poznawcze odbiorców, którzy jednocześnie kształtują 
globalny rynek opowieści o Zagładzie i są przezeń kształtowani. Po czwarte 
w końcu: wizja artystyczna autorki wynikająca z jej własnych doświadczeń 
i pragnień w stosunku do opisywanej historii. Biorąc powyższe pod uwagę, 
wniosek podsumowujący weryfikację Tatuażysty…, że: „[z] uwagi na ilość 
błędów merytorycznych książka nie może być rekomendowana jako wartoś-
ciowa pozycja dla osób chcących poznać i zrozumieć dzieje KL Auschwitz” 

zarówno w odniesieniu do etycznych rozważań nad koniecznością pielęgnowania „prawdy 
historii”, jak i legitymizacji autorytetu autora, proponuje Sara Horowitz (1997).



78 Agnieszka Podpora

(Witek-Malicka 2018: 17), choć w dwuwartościowej logice „prawda–fałsz” 
jest pewnie trafny, to na tle bardziej skomplikowanego układu sił i napięć 
wydaje się ostatecznie chybiony. Wszak nie jest wcale oczywiste, że to 
właśnie „poznanie i zrozumienie dziejów” stanowi główny cel uczestników 
współczesnej komunikacji społecznej o Holokauście.

Niepoprawna: Wiera Gran 

Książkę Oskarżona: Wiera Gran Agaty Tuszyńskiej3, opowiadającą o losach 
artystki międzywojennych scen polskich i legendarnej pieśniarki getta war-
szawskiego oskarżanej po wojnie o kolaborację z Niemcami, należałoby bez 
wątpienia umieścić na drugim końcu spektrum holokaustowego life writing, 
znacznie bliżej non-fiction niż Tatuażystę z Auschwitz. Autorka, znana przede 
wszystkim jako naczelna polska biografistka, wyraźnie wpisuje swój tekst 
w tradycyjne ramy gatunkowe biografii i reportażu śledczego. Oskarżona… 
jest przede wszystkim opowieścią o życiu Wiery Gran poprowadzoną za 
pomocą trzecioosobowej, chronologicznej narracji podporządkowanej do-
ciekaniu tego, czy oskarżenia o kolaborację były prawdziwe czy fałszywe – 
czyli ustaleniu przebiegu wydarzeń z przeszłości za pomocą dokumentów, 
artefaktów i rozmów z naocznymi świadkami. Jednocześnie, mimo przyję-
cia matrycy rekonstrukcji cudzego tragicznego życia połączonej z opisem 
procesu dochodzenia do prawdy o nim, tekst Tuszyńskiej wyraża właściwie 
niemożliwość jednego i drugiego, nie unieważniając jednak samego dąże-
nia umiejscowionego w konkretnym podmiocie. W porównaniu bowiem 
do poprzednich biografii Tuszyńskiej, w Oskarżonej: Wierze Gran pisarka 
obecna jest nie tylko jako autorski fantom ujawniający tajniki warsztatu 
dokumentalnego lub refleksje w stosunku do przedmiotowej materii, ale 
jako pełnoprawna postać dramatu opisywanego życia, która próbując w nie 
wniknąć, stara się lepiej zrozumieć siebie. Poznanie przeszłości nie stanowi 
zatem u Tuszyńskiej punktu dojścia, jak chciałaby Witek-Malicka w kryty-
ce Tatuażysty z Auschwitz, lecz środek wiodący ku głębokiej introspekcji, 
skonfrontowaniu się z jakąś prawdą o sobie i o własnym środowisku życia. 
Ponadto silnie wyeksponowana warstwa krytyczno-refleksyjna w Oskarżo-
nej…, wedle tradycyjnych reguł gatunku raczej niepożądana i poczytywana 
jako błąd w sztuce, demaskuje miraż przezroczystości biografii, kwestio-

3  Wszystkie odniesienia w tekście do wydania: Tuszyńska 2010.
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nując dogmat obiektywności i autentyczności wspartej reżimem dokumen-
taryzmu. Wydaje się, że artystyczne dążenia Tuszyńskiej w Oskarżonej…, 
nawet jeśli nakierowane w jakimś stopniu na poznanie dziejów, mają ukazać 
także jego ograniczenia iluzji przezroczystości, jak również stojące za nim 
osobiste pragnienia i społeczne interesy. 

Oskarżoną: Wierę Gran można, wedle powyższego, czytać jako pierw-
szą polską auto/biografię post-holokaustową, która, jak będę się starała 
pokazać, w sposób jawny kwestionuje pewne utrwalone kulturowo wzorce 
przedstawiania Zagłady oraz jej społecznego odbioru. Śladów podważenia 
owych wzorców dopatrzeć się można w licznych kontrowersjach, jakie 
książka wzbudziła na rodzimym gruncie. Ta najbardziej wyeksponowana 
w mediach głównego nurtu rozegrała się w tej samej dychotomicznej prze-
strzeni aksjologiczno-symbolicznej, w jakiej dokonano weryfikacji faktów 
w Tatuażyście z Auschwitz: dotyczyła mianowicie prawdziwości oskarżeń 
o kolaborację z okupantem rzucanych przez Gran na jej niegdysiejszego 
akompaniatora, Władysława Szpilmana. Pieśniarka powtarzała je wielokrot-
nie na forum publicznym, między innymi w świadectwie nagranym na wideo 
dla Fundacji Shoah oraz swoich wspomnieniach, a  także w rozmowach 
z Tuszyńską, jednak w przypadku ich obecności w Oskarżonej… sednem 
kontrowersji było nie to, że pisarka coś zmyśliła czy podkoloryzowała, ale 
sam fakt, że przytoczyła słowa Gran bez dowodu na ich prawdziwość, co 
miało przeszkodzić rodzinie w kultywowaniu „dobrej pamięci” o zmarłym. 
Proces sądowy, jaki wytoczył autorce i jej polskiemu oraz niemieckiemu 
wydawcy syn Szpilmana, w dużej mierze przesłonił inne aspekty książki 
Tuszyńskiej, sprowadzając ją do poziomu skandalu obyczajowego. Rów-
nocześnie jednak szeroko komentowana w mediach kontrowersja sądowa 
ujawniła także głęboko osadzony w kulturze polskiej wzorzec odbioru bio-
grafii, czy szerzej literatury non-fiction, zakładający niezapośredniczoną, 
autentyczną reprezentację rzeczywistości (Kusek 2015), co poniekąd tłu-
maczy słaby odzew wobec artystycznych zabiegów zastosowanych przez 
Tuszyńską w książce.

Na szczęście polskie reakcje na Oskrażoną… nie ograniczyły się jedynie 
do kwestii sprawy sądowej oraz ogólnie ciepłego, acz powierzchownego, 
przyjęcia, z czasem połączonego z wyrazem solidarności z sekowaną przed 
sądem pisarką. Znalazły się wśród nich głosy recenzenckie wskazujące na 
fundamentalne dla tego tekstu problemy, które jednocześnie stanowią stałe 
punkty zapalne w dyskursie pamięci o Zagładzie. Po pierwsze zwrócono 
uwagę na kwestię niewystarczającej dokumentalności tekstu Tuszyńskiej, 
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wytykając autorce między innymi nie dość dogłębną kwerendę, a  także 
nierzetelność w przywoływaniu źródeł, w tym szczególnie cytatów, również 
z samej Gran (Nawój 2011). Po drugie wątpliwości wzbudziła postawa 
etyczna pisarki w zakresie zarówno jej relacji ze starszą, schorowaną boha-
terką – przede wszystkim w odniesieniu do metody pozyskiwania informacji 
oraz ich ekspozycji w książce (Samson 2011) – jak i mnożenia kosztem 
ocalonej, oraz Holokaustu w ogólności, własnego kapitału symbolicznego 
(Szczęsna 2010). Oprócz tego, przedmiotem pewnego zakłopotania oraz, 
w przypadku akademickich odniesień, także krytycznej analizy stało się 
literackie przedstawienie ofiary i samej pisarki, która nie doświadczywszy 
Zagłady, usiłuje ją „przeżyć” (Śliwiński 2012; Sosnowski 2011).

Wymienione obszary problemowe będą mnie interesować nie tyle pod 
względem meritum podnoszonej krytyki, ile raczej jako „gorące” momenty 
społecznie usankcjonowanej pamięci Zagłady, wypracowanej w toku złożo-
nych procesów kulturowej negocjacji i służącej współczesnym zbiorowoś-
ciom za bolesny, acz już w dużej mierze oswojony i politycznie zoperacjona-
lizowany, punkt odniesienia. Kwestia tego, w jaki sposób tekst Tuszyńskiej 
narusza niektóre elementy tej swoistej homeostazy pamięci o Zagładzie, 
staje się jeszcze bardziej widoczna, gdy przyjrzymy się tłumaczeniu, a raczej 
adaptacji Oskarżonej… na potrzeby odbiorcy zagranicznego. Na rynku praw 
wydawniczych książka Tuszyńskiej stała się wszak jednym z najbardziej roz-
chwytywanych polskich towarów eksportowych, doczekawszy się, jak do tej 
pory, wydań w dziesięciu krajach, w tym w Macedonii, Słowenii i Izraelu. Co 
ciekawe, tekst Oskarżonej… oferowany czytelnikom zagranicznym w znacz-
nym stopniu różni się od polskiego oryginału – można nawet zaryzykować 
twierdzenie, że mamy do czynienia z jakościowo innymi utworami. Podstawą 
zagranicznych edycji Oskarżonej… był bowiem nie tekst polski, ale jego 
przekład, a właściwie redakcja francuska (Tuszyńska 2012). Taka strategia 
może budzić uzasadnione zdziwienie – w końcu, szczególnie w Europie, 
wybitnych tłumaczy z polskiego nie brakuje, a praktykę tłumaczenia przez 
pośrednika stosuje się na rynku wydawniczym coraz rzadziej. Według dość 
wymijających wyjaśnień samej autorki zapytanej o tę kwestię w jednym z wy-
wiadów towarzyszących amerykańskiemu wydaniu Oskarżonej…, powody 
tego translatorskiego głuchego telefonu miałyby być raczej prozaiczne i czy-
sto techniczne: „oczywiście najłatwiej byłoby tłumaczyć jedynie z polskiego 
(czyli oryginału), jednak francuski wydawca posiada międzynarodowe prawa 
do książki oraz jej przekładu. Dlatego tłumaczenie mojej książki powinno 
opierać się na wersji francuskiej” (Wróbel Best 2015: 89). 
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Nie wnikając w stopień umocowania tych wyjaśnień w realiach prawnych 
i rynkowych, trzeba wyraźnie powiedzieć, że owa „wersja”, jak nazywa 
ją sama Tuszyńska, stanowi istotnie pewien wariant tekstu oryginalnego, 
poddanego przez francuskiego wydawcę znaczącym modyfikacjom wykra-
czającym, jak sądzę, poza zabiegi czysto redakcyjne. Trudno powiedzieć, 
jaki udział miała w tym procesie sama Tuszyńska. Jak wspomina w przyto-
czonym wywiadzie, dzięki płynnej znajomości języków uczestniczyła w pra-
cach nad zaadaptowaniem czy też „przerobieniem” (dosł. convert) tekstu 
z polskiego na francuski, a potem na angielski, zaś efekty tych prac, które 
określa osobliwym mianem translational linguistics, bardzo ją zadowoliły 
(Wróbel Best 2015, 89). Można więc domniemywać, że pisarka była zaan-
gażowana, przynajmniej w jakimś stopniu, w przerabianie swojego tekstu 
na coś, co według wydawcy i/lub niej samej zostanie dobrze przyjęte przez 
czytelników zagranicznych. Tak czy inaczej warto dokładniej pochylić się 
nad różnicami pomiędzy oryginalną Oskarżoną… a jej eksportową wersją, 
której wariantem jest dla mnie tutaj wydanie amerykańskie, dokonane na 
podstawie francuskiego (Tuszyńska 2013). Ujawniają one bowiem ukry-
te kontury obowiązującego, w dużej mierze zglobalizowanego, dyskursu 
pamięci o Zagładzie, podlegającego reżimowi konwencji przedstawiania 
i wypracowanych kulturowo stylów recepcji. Wspominam tutaj z preme-
dytacją o reżimie w znaczeniu wiążących, acz często niepisanych, reguł 
gry społecznej regulującej to, co można, a czego nie można powiedzieć 
w kontekście Holokaustu4. Wbrew pozorom są one bowiem funkcją nie 
wyłącznie etyki, lecz także konkretnych potrzeb i interesów indywidualnych 
oraz społecznych stojących za określonym odwoływaniem się do Zagłady. 
Wszak, jak zauważa Hans Kellner (1994), pamięć Holokaustu, choć jest 
między innymi wyrazem szacunku wobec ofiar i ich cierpienia, nie służy 
im, lecz współczesnym, którzy ją kultywują. 

Poniżej przedstawiam analizę porównawczą Oskarżonej: Wiery Gran 
oraz jej przekładu angielskiego, dokonanego jak wszystkie inne, na podsta-
wie francuskiej, przeredagowanej wersji książki Tuszyńskiej. Biorąc pod 
uwagę możliwość nawet znacznych odchyleń od oryginału występujących 
zawsze, gdy w grę wchodzi tłumaczenie przez pośrednika, nie będę się 

4  Grzegorz Niziołek (2013: 81–84) przeciwstawia reżim „uregulowanej ideologicznie 
społecznej wiedzy o Holokauście” – kontrolowanej przez poprawnościowy dyskurs o grani-
cach reprezentacji – nieustannie negowanemu przezeń fenomenowi „pamięci w działaniu”, 
który zachodzi w przestrzeni aktywności artystycznej.
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skupiać na wszystkich różnicach. Interesują mnie przede wszystkim zmia-
ny o charakterze globalnym, przyczyniające się do znacznej modyfikacji 
wymowy oryginału, czy to poprzez przemieszczenie akcentów, zmianę 
kompozycji i układu, modyfikacje stylistyczne, czy opuszczenia i skróty. 
Zabiegi te wykraczają, moim zdaniem, poza rutynowe czynności mające na 
celu uczynienie książki bardziej zrozumiałą dla odbiorcy spoza oryginalnego 
kontekstu kulturowego5 i odzwierciedlają głębsze tendencje do redago-
wania wypowiedzi o Zagładzie zgodnie z obowiązującymi konwencjami 
przedstawiania Holokaustu i mówienia o nim. Identyfikacja i analiza zmian, 
jakim poddany został tekst Oskarżonej… na etapie jego przystosowywania 
do funkcjonowania na rynku zglobalizowanych wyobrażeń o Zagładzie, 
pozwolą prześledzić, w jaki sposób zdyscyplinowano narrację Tuszyńskiej, 
czyli, innymi słowy, dokonano swoistej kulturowej i estetycznej adiustacji, 
dostosowując ją do pewnych akceptowanych społecznie wzorców pamię-
tania o Zagładzie. 

Fiksacja na niefikcję 

Pierwszy, najobszerniejszy i być może funkcjonalnie nadrzędny, poziom 
redakcji Oskarżonej… obejmuje zagadnienia wynikające z granicznego 
charakteru tekstu, który wyraża się przede wszystkim we wpisanej w jego 
konstrukcję nieostrości gatunkowej. Jak zaznacza Tuszyńska w podzięko-
waniach, będących swoistym postscriptum do zasadniczej treści książki, 
nie była ona pisana – a więc w domyśle: nie ma być też czytana – jako 
biografia ani nawet monografia dokonań artystycznych śpiewaczki, ale jako 

5  Do takich zaliczam dodanie w zagranicznej wersji książki objaśnień czy rozwinięć 
niektórych kwestii w tekście, w tym uszczegółowienie podpisów pod zdjęciami, jak również 
niektóre z licznych działań redukcyjnych, zwłaszcza usunięcie akapitów uznanych najpraw-
dopodobniej przez redakcję za zbyt szczegółowe (por. np. skróty w rozdziałach o specyfice 
polskiej przedwojennej sceny artystycznej oraz o meandrach zeznań świadków w sprawie 
Wiery Gran). Z zupełnie innych, lecz równie zrozumiałych ze strony wydawnictwa powo-
dów amerykańską wersję Oskarżonej… uzupełniono o nieco sztywne odautorskie zastrze-
żenie umieszczone w tekście głównym tuż pod przytoczoną przez Tuszyńską wypowiedzią 
Gran o tym, jakoby Władysław Szpilman współpracował w getcie z okupantem w szeregach 
tzw. granatowej policji. Zapewne ze względów zabezpieczenia przed ewentualnym proce-
sem amerykański czytelnik otrzymuje w tym miejscu następującą, jasną deklarację pisarki: 
„Nie znalazłam potwierdzenia prawdziwości tego wspomnienia w archiwach, do których 
miałam dostęp, ani w wypowiedziach świadków” (Tuszyńska 2013: 95).
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osobisty zapis „spotkania” z nią (O 450)6. Oczywiście taka antybiograficzna 
deklaracja wydaje się w przypadku Oskarżonej… mocno na wyrost, jako 
że, jak wspomniałam wcześniej, książka bazuje na strukturze typowej dla 
biografii, a ciężar narracji koncentruje się wyraźnie na opowieści o ży-
ciu Wiery Gran oraz na reporterskim dochodzeniu prawdziwości oskarżeń 
o kolaborację. Jednocześnie jednak warstwa „spotkania”, jak nazywa to 
Tuszyńska, jest w tekście bardzo wyeksponowana – zarówno w postaci 
fragmentów opisujących dynamikę relacji pomiędzy dwiema kobietami, jak 
i partii refleksyjnych zawierających przemyślenia podmiotu piszącego na te-
mat osobistej konfrontacji z doświadczeniem reprezentowanym przez Gran.

W kontekście rozważań na temat budowania czy też podtrzymywania 
pewnych matryc mówienia o Zagładzie w przestrzeni zglobalizowanej pa-
mięci owa zasada genetycznej nieoznaczoności Oskarżonej: Wiery Gran jest 
istotna nie tyle ze względu na kwestie literackiej taksonomii, ile na związane 
z konwencjami literackimi zakorzenione kulturowo style odbioru. Na płasz-
czyźnie recepcji pograniczność oryginału wywołuje bowiem fundamentalną 
niepewność co do tego, w jakich proporcjach mamy w tekście do czynienia 
z fiction, a w jakich z non-fiction. W polskiej wersji książki Tuszyńskiej 
napięcie pomiędzy jakąś prawdą rzeczywistości wyrażoną poprzez tekst, 
prawdą przytaczanych dokumentów, prawdą bohaterki posiadającej własną 
agendę opowiadania a prawdą pisarki – której osobiste stawki w historii Gran 
są co prawda skrajnie różne od tych reprezentowanych przez Wierę, ale być 
może równie wysokie – znajduje wyraz w hybrydyczności i niejednokrotnie 
skrajnej fragmentaryczności utworu. Autorka posługuje się strategią mon-
tażu: miesza media, konwencje typograficzne, źródła i perspektywy, nie 
dając przy tym właściwie wskazówek, w jaki sposób odbiorca ma dokonać 
między nimi powiązań, do jakiego kontekstu lub aktora je przypisać. Na ten 
dysonans zwraca uwagę w swojej recenzji Ewa Nawój (2011): 

Czytelnik ma prawo zadać sobie pytanie, skąd w  książce, tak starannej na 
pierwszy rzut oka, tak dalece idąca niefrasobliwość, nonszalancja w przytacza-
niu źródeł. Trochę to, w wybranych fragmentach, jakby powieść, ale przecież 
ostatecznie nie powieść, więc zazwyczaj stosowane w publikacjach dokumen-
talnych zasady powinny obowiązywać.

6  Lokalizacja cytatów w tekście: oryginał polski ze skrótem O; tłumaczenie angielskie – 
V wraz z numerem stron – A.P.
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Od tekstu literackiego dotyczącego Zagłady, a szczególnie biografii, czyli 
gatunku dekodowanego jednoznacznie jako dokumentalny, wymaga się przede 
wszystkim rzetelności źródłowej. Nie ma miejsca na fragmentaryczność, elipsę 
czy niedopowiedzenie, nawet jeśli wytworzone w ramach takiej literackiej 
gry znaczeń uobecnienie Holokaustu zachodzące poprzez odniesienie, a nie 
reprezentację, może wywrzeć na odbiorcy równie istotny wpływ co źródło 
historyczne. Tymczasem to właśnie tak rozumiany „efekt Holokaustu” (Van 
Alphen 1997: 10) wywołuje w wielu momentach lektury książka Tuszyńskiej, 
szczególnie zaś tam, gdzie dochodzi jednocześnie do afektywnej destabili-
zacji odbiorcy. W polskim tekście Oskarżonej…, pełnym niebezpośrednich 
odwołań do Zagłady, następuje to już na początku. Rozdział ekspozycyjny, 
ukazujący moment spotkania pisarki i jej bohaterki oraz długi proces prze-
kraczania „progu zaufania” (O 13) rozpoczyna się osobliwym, podanym 
kursywą fragmentem. Na pierwszy rzut oka wydaje się, że to cytat z poradnika 
dla gospodyń domowych na temat sposobów likwidacji moli, lecz czytelnik 
szybko orientuje się, że ma do czynienia raczej z monologiem starszej osoby 
udzielającej życiowych rad z własnego tragicznego doświadczenia. Pod ko-
niec zaś oczywiste staje się, że w całym fragmencie mowa nie o likwidacji 
szkodników domowych, ale o getcie, zaś przejście to, mimo dezorientacji, jaką 
wprowadza takie otwarcie rozdziału, jest dla czytelnika zupełnie zrozumiałe 
dzięki głęboko zakorzenionemu i powszechnie dekodowalnemu imaginarium 
kulturowemu związanemu z Zagładą (por. Kowalska-Leder et al. 2017: 510–
12). W miarę lektury rozdziału, zatytułowanego zresztą Na mole najlepsze są 
cytryny, staje się jasne, że otwierający całość, lecz wyraźnie osobny fragment 
to jakaś wypowiedź Wiery Gran: albo cytat z jej wspomnień, co sugerowa-
łoby typograficzne wyróżnienie, albo przytoczenie jej słów skierowanych 
do pisarki podczas jednego ze spotkań, o czym świadczyć może powtarzany 
zwrot adresatywny „pani” wpleciony w asocjatywnie skonstruowany tekst. 
Na późniejszym etapie lektury polskiej wersji Oskarżonej… uwidacznia się 
z kolei powiązanie między obrazem mrowiącego się robactwa a ustawicznie 
przywoływaną przez Gran egzystencjalną sytuacją osaczenia przez wrogów, 
rzeczywistych i wyimaginowanych, który Tuszyńska przytacza kilkakrotnie, 
by zasygnalizować stan psychiczny swojej bohaterki.

Mimo że w świetle całej narracji kontekst i funkcja fragmentu o cytry-
nach nie ulegają wątpliwości, jego geneza pozostaje niejasna – czytelnik 
nie ma pewności, czy stanowi on dosłowny cytat z Gran, czy też jakąś jego 
kreatywną wariację. Wszak jedną z głównych strategii Tuszyńskiej w pisaniu 
o życiu Wiery Gran – a także po części własnym, o czym później – jest, 
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jak wskazuje autorka, „dopasowywanie do siebie monologów” bohater-
ki (O 110). Zamiast więc konwencjonalnej kombinacji mowy pozornie 
zależnej z dosłownymi cytatami z rozmów z Gran oraz wytworzonych 
przez nią dokumentów osobistych: wspomnień, listów, zapisków (wpro-
wadzonych jednoznacznie przez cudzysłów i półpauzy w przypadku dia-
logów lub inne czytelne rozwiązanie typograficzne), czytelnik oryginału 
Oskarżonej… porusza się w dużej mierze w terenie mowy zupełnie jawnie 
zależnej od samej pisarki, która wskazana zostaje w tekście jako główna 
instancja budująca narrację. A wytwarza ją ze strzępków informacji, czę-
sto niekompletnych lub wzajemnie się wykluczających dokumentów oraz 
materii pamięci swoich rozmówców, „migotliwej i zmiennej, powoływanej 
do życia często w sprzecznych kontekstach i w różnych celach” (O 450). 

Technika montażu służy Tuszyńskiej do zamierzonego naruszenia wspo-
mnianych przez Nawój „zasad stosowanych w publikacjach dokumental-
nych”. Pisarka czyni to poprzez zacieranie granic między źródłami, kon-
tekstami i wypowiedziami swoich interlokutorów, zestawianie ich w sposób 
tworzący nowe sensy, czy kreatywne uzupełnianie białych plam znaczenia, 
podając jednocześnie w wątpliwość także jedno z najważniejszych założeń 
myślenia w kategoriach dokumentalności, czyli obiektywność dokumentu 
jako źródła autentyczności. Choć teoretycznie w kontekście piśmiennictwa 
holokaustowego zdemaskował ją już dawno James Young (Young 1988), 
pisząc o „retoryce faktu” w procesie produkcji znaczenia przez świadectwo, 
przekonanie o tym, że fakty mówią niejako „same za siebie” poprzez źród-
ła – w tym dokumenty i relacje świadków czasu historycznego (niem. Zeit- 
zeuge) – nadal w dużej mierze dominuje w kulturze odbioru piśmiennictwa 
o Zagładzie. Jakby w świadomej kontrze do takiego myślenia, w rozdziale 
zatytułowanym przewrotnie Powyższe zeznanie daje świadectwo praw-
dzie, Tuszyńska zestawia z sobą, praktycznie bez autorskiego komentarza, 
fragmenty zeznań świadków w procesie Wiery Gran o kolaborację – tym 
razem podając dokładnie źródło i autora wypowiedzi oraz opatrując każdy 
cytat cudzysłowem. Te nagie cytaty, wybrane oczywiście przez autorkę 
z protokołów sądowych i ułożone w pewną konstelację, ale w żaden sposób 
nieinkrustowane odautorską inwencją czy wyobraźnią, wbrew nadziejom 
fundującym retorykę faktyczności, wcale nie prowadzą do prawdy:

Oto zdarzenia, czyli fakty, ich warianty i głuchy telefon powtórzeń. Odbijają 
się echem coraz dalej i silniej. Kolejne odsłony przetwarzają poprzednie kadry. 
Echa wywołują echa. Oto świadkowie własnych win i krzywd (O 220).
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Według Tuszyńskiej – celowo nawarstwiającej w  jednym rozdziale 
relacje naocznych świadków i źródła pisane traktowane zgodnie z silną 
i  rozpowszechnioną intuicją hermeneutyczną w kategoriach artefaktów 
przeszłości zapewniających jakiś stopień bezpośredniości w obcowaniu 
z nią7 – dokumenty nie mówią „same za siebie”. Co więcej, nie tylko nie dają 
odpowiedzi na żadne z istotnych pytań dotyczących przebiegu wydarzeń, 
a więc i prawdy o postawie Gran w getcie, ale zaciemniają perspektywę 
jeszcze bardziej, ostatecznie przekreślając fantazmat o pierwotnym, przej-
rzystym obrazie przeszłości czekającym tylko na odsłonięcie.

Fragmentaryczność i nieciągłość tekstu polskiej pisarki oraz jego jawnie 
montażowa struktura mają więc, jak się zdaje, odzwierciedlać dynamikę 
opowieści o przeszłości, która zawsze jest konstrukcją: „Nie ma ciągłej 
narracji losu. Ani w codzienności, ani w pamięci. Są ślady (znaki). Obrazy, 
z których można rekonstruować przeszłość” – pisze Tuszyńska w rozdzia-
le Pociąg z Marsylii przyjechał… (O 326). W tej sekcji dla zobrazowania 
powojennych losów Gran, a także scharakteryzowania bardziej osobistych, 
niezwiązanych z Zagładą, aspektów jej życia (przede wszystkim relacji 
z mężczyznami) wykorzystuje autorka technikę arbitralnie wybranych 
migawek, czy też „pocztówek” z życia swojej bohaterki, ilustrowanych 
zdjęciami z domowego albumu Wiery. Fotografie – będące w polskim wy-
daniu Oskarżonej… istotnym elementem opowieści, nie tyle ją ilustrującym, 
ile współtworzącym – wskazują również na drugi bardzo ważny aspekt 
wspomnianej nieoznaczoności tekstu Tuszyńskiej. Jego rwana, arbitralna 
struktura, wielość głosów, a także ich nieokreślona atrybucja odsyłają do 
fragmentarycznej, i z konieczności ograniczonej, percepcji pisarki będącej 
samozwańczą – ale czy można inaczej? – powierniczką świadectwa wzgar-
dzonej śpiewaczki getta. Wszak liczące niemal 400 stron, bardzo starannie 
zaaranżowane graficznie polskie wydanie Oskarżonej… wypełniają nie tyl-
ko, a nawet nie przede wszystkim, zdjęcia dokumentalne, ilustrujące historię 
życia Wiery Gran i przedstawiające osoby i obiekty z nim związane, lecz 
także fotografie wykonane przez autorkę w paryskim mieszkaniu artystki. 
Ujęcia Gran w podomce, wspierającej się na kuli i wykonującej rutyno-
we czynności, a także zbliżenia na konkretne detale – głównie związane 

7  Jednym z najlepszych jej przedstawień jest scena z filmu Shoah, w której Raul Hil-
berg, dotykając dokumentu trzymanego niegdyś przez nazistowskiego urzędnika, porusza 
kwestię kontaktu artefaktu z konkretnym elementem rzeczywistości historycznej, co czyni 
go de facto jej jedyną dostępną materialną resztką. 
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z dawną świetnością i urodą bohaterki: okładki płyt, plakaty, bibeloty, buty, 
biżuterię…, lub z jej upadkiem w starość i chorobę psychiczną, na przykład 
bazgroły na ścianach czy suche bukiety zwisające z sufitu – dają wgląd 
w spotkanie dwóch kobiet poprzez pryzmat osobistego spojrzenia pisarki. To 
w jego i tylko jego ramach, zdaje się podkreślać tymi zdjęciami Tuszyńska, 
dany jest nam wgląd do historii Wiery Gran. 

W przeciwieństwie do swojego polskiego, pogranicznego strukturalnie 
i narracyjnie, pierwowzoru eksportowa wersja Oskarżonej…, mimo że za-
chowuje w przekładzie wspomniany wcześniej „antybiograficzny” manifest 
wyrażony przez autorkę w podziękowaniach, jest zredagowana w taki spo-
sób, by książkę Tuszyńskiej jak najbardziej do biografii „nawrócić”. Edycja 
amerykańska, zakwalifikowana przez indeks Biblioteki Kongresu do katego-
rii „biography/history”, już poprzez okładkę zdradza tę nadrzędną intencję 
dopasowania narracji Tuszyńskiej do niekontrowersyjnej z punktu widzenia 
wzorców pamięci o Zagładzie opowieści o tragicznym losie ocalonej. Tytuł 
Vera Gran: The Accused (nie zachowujący nota bene znaczenia oryginału 
odsyłającego stricte do zapisu w dokumentach sądowych) jest bowiem 
typograficznie złożony na obwolucie w taki sposób, by zarówno krojem 
pisma, jak wielkością i kolorem czcionki wyeksponować imię i nazwisko 
bohaterki. Następujący w dolnej części quasi-podtytuł:

THE CELEBRATED SINGER OF THE WARSAW GHETTO,
HER PIANO ACCOMPANIST WŁADYSŁAW SZPILMAN,
AND A MEDITATION ON THE NATURE OF COLLABORATION

dodatkowo kieruje oczekiwania potencjalnego odbiorcy w stronę „słynnej 
śpiewaczki getta warszawskiego” jako głównego tematu książki. Co cieka-
we – i ironiczne, biorąc pod uwagę wyeksponowaną w książce zawiść Gran 
wobec swojego dawnego akompaniatora i gorzką refleksję Tuszyńskiej na 
temat genderowego zróżnicowania wzorców pamiętania – Gran postawiono 
w podtytule, zapewne z względów marketingowych, niemalże na równi ze 
Szpilmanem, rozsławionym na całym świecie dzięki filmowi Polańskiego 
jako postać ikoniczna w kontekście Zagłady. W ramach promocyjnej zachęty 
wydawca amerykański nie sugeruje więc, tak jak początkowo Wydawni-
ctwo Literackie w swojej kampanii marketingowej wokół Oskarżonej…, że: 
„Biografia żydowskiej śpiewaczki z warszawskiego getta, Wiery Gran, to 
nieznana do tej pory część historii Władysława Szpilmana, słynnego Piani-
sty z filmu Romana Polańskiego” – na czym swoje oskarżenie w głównej 
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mierze oparł Andrzej Szpilman8. Zamiast dość mało wysublimowanej zapo-
wiedzi skandalu i taniej sensacji w charakterze dźwigni handlu Amerykanie 
stawiają raczej na klasyczny name-dropping – wyciągnięcie na pierwszy 
plan imienia bardziej „celebrowanego” w kulturze memorialnej ocalałego, 
które przyciągnie czytelników, mimo że to nie ono de facto stoi w centrum 
opowieści. Perswazyjny efekt tej formatującej odbiór książki wydawniczej 
konstrukcji wzmacnia jeszcze kończąca okładkowy blurb mglista obietnica 
dotknięcia kulturowego tabu kolaboracji. O wiele bardziej wysublimowaną 
grę z oczekiwaniami czytelnika prowadzi się jednak w samym tekście Vera 
Gran: The Accused, będącym jedynie nominalnie tłumaczeniem Oskarżonej: 
Wiery Gran.

Już przerzucenie kilku kartek uświadamia, jak bardzo różnią się oby-
dwie książki. Tytuł pierwszego rozdziału oryginału: Na mole najlepsze są 
cytryny, pochodzący od incipitu zgodnie z konwencją przyjętą w oryginale 
i zachowaną w tłumaczeniu, zostaje zastąpiony w amerykańskim wydaniu 
następującym: She picked up the receiver but didn’t speak. Dlaczego? Po-
nieważ wspomniany osobliwy fragment o zwalczaniu robactwa otwierający 
polskie wydanie książki Tuszyńskiej tego angielskiego już nie otwiera. 
W amerykańskiej edycji – nota bene dość mocno redukującej pierwszy 
rozdział, w którym Tuszyńska zdecydowała się umieścić nie „początki” 
samej Wiery, czyli klasyczne otwarcie biograficzne, ale początki własnej 
z nią znajomości – fragment o cytrynach, przetłumaczony w całości, został 
ujęty w cudzysłów, pozbawiony kursywy i przeniesiony kilkanaście stron 
dalej (V 12). W miejsce, dodajmy, nieprzypadkowe: po akapicie opisującym 
Wierę bawiącą się dyktafonem i zakończonym sakramentalnym: „A voice”, 
który jednoznacznie sugeruje sytuację odtwarzania słów Wiery z taśmy. 
Zatem fragment pełniący w oryginale funkcję mocnego destabilizatora 
narracji linearnej, a  tym samym czytelniczych oczekiwań, przeniesiono 
w tłumaczeniu tam, gdzie jak najnaturalniej wpisałby się w bezszwową 
strukturę opowieści reportażowej. Poprzez zmianę, a właściwie dorobienie, 
kontekstu ujednoznaczniono także kwestię źródła tego cytatu bądź kolażu 
cytatów, przedstawiając go, również za pomocą zabiegów typograficznych, 
jako dosłowne przytoczenie słów Gran transkrybowanych z nagrania.

Powyższy przykład modyfikacji dokonanej w wersji zagranicznej książki 
Tuszyńskiej w stosunku do oryginału można uznać za symptomatyczny 

8  Por. doniesienie PAP, https://www.tvp.info/3229544/syn-szpilmana-to-rojenia-chorej-
-kobiety (dostęp: 4.12.2019).
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dla całej strategii redakcyjnej nakierowanej na zaadaptowanie tekstu do 
utartych standardów opowiadania o Zagładzie: począwszy od powszech-
nie rozpoznawanych jako dokumentalne konwencji formalnych, poprzez 
niektóre wzorce przedstawiania obejmujące między innymi decorum repre-
zentacji ocalonych i etyczne standardy mówienia o Holokauście przez tych, 
którzy go nie doświadczyli. W odniesieniu do pierwszej kwestii, w wersji 
eksportowej Oskarżona… zbliża się maksymalnie do matrycy klasycznej 
biografii, nabierając przy tym zdumiewającej wręcz, zważywszy na silną 
fragmentaryczność oryginału, koherencji narracyjnej. Wypowiedzi Wiery 
i świadków, a także pisarki, ujęte są konsekwentnie w cudzysłów i pogrupo-
wane w dialogi lub kompozycje monologów bohaterki, czasami przeplatane 
odautorskim komentarzem. Dzięki temu, mimo że sekwencje takie nadal 
często pozostają od siebie oderwane, co w tłumaczeniu podkreślone zostaje 
nawet częściej niż w oryginale stosowanym światłem śródtekstowym, w tłu-
maczeniu wytwarza się efekt spójności oraz wynikającej z niej hermeneu-
tycznej stabilności, także w miejscach, gdzie oryginalnie Tuszyńska celowo 
dąży do tekstualnego zainscenizowania kondycji braku porozumienia i/lub 
zrozumienia. Pozostałe fragmenty funkcjonujące w polskim tekście Oskarżo-
nej… na prawach przynajmniej domniemanego cytatu podano w edytowanej 
wersji kursywą jako dosłowne przywołanie źródła zewnętrznego (czasem 
z dodanym komentarzem sugerującym proweniencję) lub, co dość częste, 
zamieniono na narrację trzecioosobową. Na porządku dziennym są także 
zabiegi opuszczania lub rozdzielania całych partii tekstu, jak również przeno-
szenia ich w miejsca bardziej odpowiednie pod względem logiki i płynności 
wywodu. (Warto dodać, że wiele zmian kompozycyjnych wywołanych jest 
wcześniejszą ingerencją w tekst, na przykład opuszczeniem niektórych 
fragmentów, co daje świadectwo klasycznej sytuacji edytorskiego błędnego 
koła). Spójności narracyjnej tłumaczenia służą także subtelne łączniki do-
dane do tekstu w celu złagodzenia dość gwałtownych w oryginale przejść 
formalnych i tematycznych, a także w niektórych przypadkach – najwyraź-
niej tam, gdzie scalenie było niemożliwe – wprowadzenie gwiazdek jako 
formalnych separatorów sygnalizujących niebezpieczny narracyjny uskok.

Dążenie do ubiograficznienia – czy, szerzej, „udokumentalnienia” – 
książki Tuszyńskiej w stosunku do w intencji bardziej osobistego, literacko 
ukształtowanego oryginału widać wyraźnie nie tylko w polityce redakcji 
wykonanej na potrzeby tłumaczenia Oskarżonej…, lecz także w konser-
watywnej koncepcji graficznej amerykańskiego wydania. Przedrukowano 
w nim bowiem, już w zwykłym linearnym układzie, a nie albumowym, jak 
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to ma miejsce w oryginale, praktycznie jedynie fotografie o walorze czysto 
ilustracyjno-dokumentacyjnym, z pominięciem tych odzwierciedlających 
indywidualne spojrzenie pisarki. Opatrzone odpowiednio rozbudowanymi 
podpisami zdjęcia pełnią w Vera Gran: The Accused funkcję legitymiza-
cyjną w stosunku do domniemanej autentyczności przedstawienia historii 
oferowanego w tekście.

W wersji eksportowej Oskarżonej…, dostosowanej do kulturowych stan-
dardów przedstawiania Zagłady, bardzo wyraźnie zaznacza się ponadto 
tendencja do eksponowania sekcji czysto biograficznych, przedstawiających 
życie Wiery Gran w jak najbardziej chronologicznym układzie, kosztem 
fragmentów refleksyjnych oraz opisujących interakcje pisarki i jej bohaterki, 
które najczęściej ulegają usunięciu lub modyfikacji. Podczas gdy rozdział 
pierwszy oryginału, traktujący o początkach spotkania dwu kobiet, został 
w tłumaczeniu znacznie okrojony i kompozycyjnie zmieniony, kolejne dwa, 
podejmujące klasyczny trop korzeni i młodości bohaterki, przetłumaczono 
praktycznie 1:1, mimo pośrednictwa tłumaczenia francuskiego. Warto tutaj 
dodać, że, nawet w ramach wyraźnej edytorskiej preferencji dla biograficz-
nych sekcji książki Tuszyńskiej, w tłumaczeniu można zauważyć z jednej 
strony dążenie do eksponowania przede wszystkim wątków związanych 
z Zagładą i jej konsekwencjami w późniejszym życiu Wiery Gran, z dru-
giej zaś pewną awersję do treści z różnych względów kontrowersyjnych, 
w szczególności zaś potencjalnie „profanacyjnych” w stosunku do powagi 
głównego tematu. I tak na przykład wspomniany wcześniej rozdział Pociąg 
z Marsylii przyjechał…, prezentujący w konwencji migawkowej epizody 
z powojennego życia Gran i podejmujący głównie kwestie jej życia osobiste-
go i uczuciowego, został w tłumaczeniu znacznie okrojony. Najwidoczniej 
uznano go za mniej istotny, lecz również za nielicujący z ugruntowanymi 
w globalnej kulturze pamięci standardami opowieści o tragicznym losie oca-
lonych z Zagłady. Z tych samych powodów – nieprzystawania do pewnego 
decorum dyskursu holokaustowego, nadal dość opornego wobec krytyki 
genderowej – w tłumaczeniu znacznej redukcji ulega także eksponowany 
przez Tuszyńską w oryginale wątek męskiej przemocy seksualnej i symbo-
licznej, której Gran doświadczała na przestrzeni całego życia i której śladów 
autorka doszukuje się u źródeł samego oskarżenia o kolaborację.
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Bestia i Piękni

Wyraźna tendencja do uzgadniania wymowy oryginału Oskarżonej… z za-
korzenioną kulturowo konwencją przedstawiania ocalonych z Zagłady 
stanowi kolejny uderzający aspekt polityki redakcji wersji zagranicznej 
książki Tuszyńskiej. Wszak pod względem metarefleksji na temat natury 
ludzkiej w ogóle, i w świetle Zagłady szczególnie, oryginał cechuje wręcz 
kompulsywne powracanie do konstatacji, że ofiary to także ludzie zdolni do 
okrucieństwa i podłości, od których nie chroni ich nawet najtragiczniejsze 
osobiste doświadczenie przemocy. Oczywiście na tle istniejącej literatury 
postholokaustowej, zarówno zagranicznej, jak i polskiej – by wspomnieć 
chociażby Utwór o Matce i Ojczyźnie Bożeny Keff – rozpoznanie to nie 
wydaje się szczególnie nowe czy rewolucyjne, jednak w ramach swoistego 
decorum przedstawiania ocalonych oraz specyficznie pojmowanej etyki 
szacunku wobec ich traumy może jawić się jako profanacja (Czapliński 
2009: 199). Tym niemiej przedstawiona w Oskarżonej… historia zaszczu-
tej fałszywymi oskarżeniami i złamanej odrzuceniem Wiery Gran, z którą 
pisarka wyraźnie sympatyzuje, dystrybuuje afekty w płaszczyźnie odbioru 
w taki sposób, by skłonić czytelnika do zadawania pytań o motywacje współ-
towarzyszy losu Gran oczerniających ją po zakończeniu koszmaru Zagłady. 
W perspektywie Tuszyńskiej to właśnie rzucane przez nich po wojnie zajad-
łe, często niepoparte żadnym dowodem lub osobistą wiedzą, pomówienia 
ostatecznie złamały Wierze życie i wpędziły ją w chorobę psychiczną. Także 
sama Gran, jak pokazuje autorka, nie pozostała pod tym względem dłużna 
współtowarzyszom swego losu, szczególnie zaś Szpilmanowi, którego już 
w swoich wspomnieniach oraz relacjach oskarżała o udział w kolaboracyjnej 
wobec okupanta formacji żydowskiej, tak zwanej granatowej policji. Choć 
Tuszyńska nie wskazuje jednoznacznie podłoża tych zachowań ocalonych, 
niejednokrotnie sugeruje ich źródło w zawiści, osobistej niechęci, potrze-
bie rozliczeń czy nawet znalezienia „alibi dla własnego losu” (O 219). 
Tymczasem w tekście Vera Gran: The Accused zaznacza się tendencja do 
neutralizowania wydźwięku tej refleksji przewijającej się w oryginale cy-
klicznie i dość jednoznacznie. Tendencję tę najdobitniej ilustruje redakcja 
kluczowego w tym kontekście (i wcześniej przytaczanego) zdania: „Oto 
świadkowie własnych win i krzywd” (O 220), które w tłumaczeniu przybrało 
formę: „Here are the witnesses with their own faults, who are, at the same 
time, the victims of past evils” (V 172, podkr. A.P.). 
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W oryginale Oskarżonej… demistyfikacji ulega również swoisty ma-
jestat świadka Zagłady jako uświęconej resztki historii oraz symboliczny 
status jej/jego świadectwa traktowanego często w dyskursie holokausto-
wym w kategoriach bezpośredniego łącznika z  tą historią. Tuszyńska, 
konstruując postać swojej bohaterki oraz budując napięcie dramatyczne 
w tekście, bardzo obficie eksploatuje bowiem źródłowy dla całego projektu 
kontekst kariery Wiery Gran jako artystki scenicznej, co daje możliwość 
wydobycia w istocie performatywnego charakteru samego aktu świad-
czenia. Wiera w Oskarżonej… należy wszakże jednocześnie do domeny 
sceny i obsceny. Z  jednej strony w charakterystyce zarysowanej przez 
autorkę nosi wiele cech kapryśnej i nieprzewidywalnej diwy: skoncen-
trowanej, mimo przebytych cierpień i choroby, głównie na sobie („Na 
początku byłam ja”; O 94), otaczającej się resztkami własnej świetności 
(w postaci plakatów, zdjęć, ubrań, biżuterii, prezentów od wielbicieli etc.) 
i nieustannie wypróbowującej swe wdzięki na publiczności, w tym na pi-
sarce usiłującej wkraść się w jej łaski i wydobyć choć strzęp prawdziwej 
historii. Z drugiej zaś strony jej status wzgardzonej, niejako skażonej, ofia-
ry, wyrzuconej poza krąg historii Zagłady oraz „dobrej”, uwznioślającej 
pamięci o ocalonych, a ostatecznie poprzez chorobę i samoizolację również 
poza obieg życia jako takiego, nadaje postaci Wiery w Oskarżonej… rysu 
karnawałowego, momentami wręcz monstrualnego. Obydwie te linie cha-
rakterystyki Gran, bardzo mocno przez Tuszyńską eksponowane w tekście 
oryginału, ulegają znacznemu stępieniu w wersji eksportowej książki 
(czemu sprzyja wspomniane już usunięcie wielu opisów interakcji między 
pisarką a Wierą, w których ta charakterystyka uzyskuje najdobitniejszy 
wyraz). Redakcja leżąca u podstaw wydań zagranicznych Oskarżonej… 
wydaje się bowiem nastawiona na unieszkodliwienie treści potencjalnie 
subwersywnych w stosunku do tego, jak współcześnie chcielibyśmy Za-
gładę pamiętać i czcić, szczególnie w obliczu odchodzenia ostatnich na-
ocznych świadków i niepokoju związanego z powiernictwem świadectwa 
odłączonego na zawsze od żywej, choćby resztkowej, lecz autorytarnej, 
persony ocalałego-ostańca.

Widoczny dyskomfort związany z performatywnością postaci Wiery 
odzwierciedlony w Vera Gran: The Accused poprzez jej jak najefektyw-
niejszą neutralizację na poziomie kulturowych wzorców memorialnych 
bezpośrednio wiąże się właśnie z owym strachem przed bezpowrotną utratą 
żywej pamięci, uosabianej niejako przez naznaczone autentycznym Erleb-
nis historii ciało ocalałego, będące żywą resztką bezpowrotnie minionych 
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wydarzeń9. Wszak to właśnie osoba ocalałego jest we współczesnej kulturze 
pamięci o Zagładzie powszechnie uznawana za gwarant autentyczności 
przekazu o przeszłości oraz efektywnej transmisji memorialnej, co wzmac-
nia jeszcze głęboko kulturowo zakorzeniony pakt dokumentarny, niosący 
odbiorcy dzieła non-fiction obietnicę uczestnictwa w historii dzięki wia-
rygodnemu pośrednikowi. Tymczasem w tekście Tuszyńskiej Wiera Gran 
przedstawiona jest jednoznacznie jako ocalała, która swoją relację po wojnie 
składała nie jako świadkini historii, a jako oskarżona przed rozmaitymi ko-
misjami i sądami. Odium podejrzanego moralnie prowadzenia się podczas 
wojny sprawiło, że zamiast celebrowanego homme mémoire, człowieka 
uosabiającego pamięć swoim własnym ciałem, staje się ona testis non gra-
tus, świadkiem wyłączonym z kulturowego cyklu obiegu świadectw. Głosu 
Wiery nie chciano po wojnie słuchać nie tylko ze sceny czy w radiu – nie 
był wiarygodny również jako świadectwo, co Tuszyńska podkreśla, opisując 
odmowę przyjęcia relacji Gran przez Jad Waszem, instytucję powołaną spe-
cjalnie, by upamiętniać ocalonych i zachować ich relacje. W Oskarżonej… 
Wiera przemawia zatem z marginesów historii i życia, ze środka szczelnie 
zamkniętego bunkra swojego mieszkania, które jest jednocześnie dobrze 
ukrytą, dawno nieotwieraną skrytką pamięci zbiorowej. Jej nieuczestnictwo 
w historii i obiegu memorialnym, a także brak możliwości realnego oddzia-
ływania na świat wokół – spowodowany oczywiście chorobą, lecz także 
swoistą niemotą – czyni z Wiery w przedstawieniu Tuszyńskiej antyaktora 
teatru historii i pamięci, który może jedynie obserwować, co inni robią na 
scenie, lub wycofać się do własnego przedstawienia. 

Stąd Gran w Oskarżonej… jest jednocześnie w najgłębszym sensie 
obsceniczna i doskonale performatywna jako odtwórczyni głównej roli 
w spektaklu własnej pamięci, gdzie wszystkie role, łącznie z tą dla pisarki, 
zostały rozdane. Z jednej strony bohaterka Tuszyńskiej „uwielbia szarmo-
wać” (O 11) i pomimo nieufności do ludzi, wzmocnionej jeszcze przez manię 
prześladowczą, pławi się w okazywanym sobie zainteresowaniu. Z drugiej 
zaś uruchamia obsceniczność – również w sensie dosłownym, pod postacią 
dosadnej, momentami wręcz abjektalnej retoryki, którą Tuszyńska nazywa 
„ćwiczeniem pod tytułem wstręt” (O 177) – jako technikę maskującą, bro-
niącą dostępu do wnętrza starannie ukrytego za fasadą scenicznej persony. 

9  Jak zauważa Hans Kellner (Kellner 1994: 129): „Jak Barthes patrzył na fotografię 
Jerome’a Bonaparte, myśląc «Te oczy oglądały samego Cesarza», tak my odnosimy się do 
ocalonych z Zagłady. Historia zapisana jest tu w konkretnym ciele, nie na kartce”. 
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W kontekście kulturowego obrazowania świadka Zagłady, jak również 
pewnych założeń dotyczących funkcji pamięci oraz związanych z nią stawek 
społecznych i emocjonalnych ten sposób przedstawienia bohaterki-świadkini 
w oryginale Oskarżonej… ma co najmniej trojakie konsekwencje o charak-
terze subwersywnym. Po pierwsze łamie decorum reprezentacji ocalonych 
oraz podważa niektóre założenia etyki pamięci ofiar. Po drugie odsłania 
performatywność aktu świadczenia oraz, w konsekwencji, zapośredniczo-
ny – właśnie przez osobę świadka – obraz przeszłości, jaki uzyskujemy za 
pomocą jego relacji. Po trzecie w końcu, eksponuje żywotne stawki spo-
łeczne i emocjonalne związane z pamięcią oraz określonym reprezentowa-
niem Zagłady. Polityka redakcji tłumaczenia książki Tuszyńskiej zgodnie 
z prawami globalnej kultury pamięci o Holokauście wiele z tych aspektów 
marginalizuje, podobnie jak poprzednio głównie za pomocą opuszczeń, 
zmian kompozycyjnych i korekt wysłowienia. 

W Vera Gran: The Accused fragmenty ukazujące skalę zaburzeń psy-
chicznych bohaterki oraz stopnień pogrążenia we własnym świecie uległy 
znaczącej redukcji i osłabieniu. Podczas gdy w oryginale sygnały świadczące 
o towarzyszącym Wierze poczuciu nieustannego osaczenia i prześladowania 
przez nienazwanych wrogów są rozsiane w całym tekście – w formie czy to 
wyimków z wczesnych zapisków Gran, czy przytoczenia stosownych wypo-
wiedzi z rozmów z pisarką – w tłumaczeniu często próżno ich szukać (por. 
np. O 15, 19, 412/413, 433, etc.). O ile można byłoby tłumaczyć ten zabieg 
chęcią wyeliminowania cyklicznych powtórzeń – które nota bene są jedną 
z cech charakterystycznych oryginału budujących jego literacki charakter – 
w celu upodobnienia tekstu do klasycznej biografii, wydaje się, że stoi za nim 
również dążenie do rozmycia bardzo wyraźnie przez Tuszyńską podkreślanej 
sugestii, że Wiera nie jest do końca wiarygodną narratorką, lub też nawet, 
że bywa sprawną manipulatorką, demiurżką własnej narracji:10:

Patrzę na nią, na twarz, którą w cieniu uśmiechu przez chwilę można nazwać 
łagodną. To złudzenie. W rzeczywistości jest drapieżna i władcza. Nie ustępuje. 

10  O  tym, jak ważny był to dla Tuszyńskiej aspekt postaci Gran, może świadczyć 
„udramatyzowana” wersja książki w postaci sztuki teatralnej pt. Wiera, napisana wspólnie 
z Jerzym Żurkiem (Tuszyńska, Żurek 2013). W tym kontekście warto szczególnie zwrócić 
uwagę na ostatnią scenę, w której za plecami Wiery błyska nóż, jak również na wywiad 
z autorami sztuki. Jerzy Żurek podkreśla w nim dwuznaczność postaci jako najważniejszy 
element tekstu, mówiąc: „to widz powinien sobie odpowiedzieć na pytanie, czy ma do czy-
nienia tylko z zaszczutą ofiarą czy może także ze zręczną manipulantką, do końca toczącą 
swój pojedynek ze światem” (Tuszyńska, Żurek, Jaworska 2013: 120).
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To ona wie, ona prowadzi, ona wyznacza reguły gry (O 178; V 140, przy czym 
„drapieżna” oddane w tłumaczeniu jako mean – A.P.).

Skłonność do kreowania opowieści, czy to wywołana chorobą, czy wy-
nikająca z celowej intencji performatywnej gry z publicznością, nie mieści 
się wszak w wizerunku homme mémoire – człowieka–pamięci dającego 
całą swoją osobą żywe świadectwo prawdzie historii, która staje się wtedy 
niejako bardziej dostępna i bezpośrednia – niemal na wyciągnięcie ręki. 
Tymczasem Wiera Tuszyńskiej trzyma się ciągle z dala, spoglądając na 
publiczność z dystansu i aktywnie broniąc dostępu za kulisy.

Prócz neutralizowania sceniczności Wiery, angielskie tłumaczenie Oskar-
żonej… eliminuje również w dużej mierze jej obsceniczność, znajdującą 
wyraz w pewnej umowności, a momentami radykalnym przerysowaniu po-
staci, jak również w jej abjektalności. Symboliczną w tym ostatnim aspekcie 
sceną jest ta otwierająca rozdział pod znaczącym tytułem Mogę pani coś 
opowiedzieć… Oto przed pisarką i czytelnikiem ma się otworzyć brama 
długo skrywanego, opornie ofiarowanego świadectwa Zagłady. Jednakże 
świadkini-ocalała po niewinnie brzmiącym wstępie o porannej suchości 
w ustach i dusznościach (sugerujących, być może, nawrót traumatycznych 
wspomnień), owszem, opowiada, ale o zapchanym sedesie: 

I nagle bulgotanie, zaczęłam zaglądać do miski klozetowej i prawie dostałam 
to wszystko w mordę, kał, kupy, gówna, z całego domu, smród i tony cuchną-
cych odchodów. Pociągnęłam łańcuch, dostałam drugą porcję (O 176; V 137).

Tłumaczenie angielskie z lekkimi tylko uładzeniami stylistycznymi odda-
je tę scenę – pewnie dlatego, że po pierwsze zdecydowanie strukturyzuje ona 
cały rozdział, odbijając się w nim wieloma echami, a po drugie stanowi dość 
czytelną, być może aż nazbyt nachalną metaforę „zbrukania, upokorzenia, 
znieważenia” (O 177) bohaterki. Czytelnicy Vera Gran: The Accused nie po-
znają już jednak Wiery, która na natarczywe próby fotografowania ze strony 
pisarki zaproponuje „pokazanie cipki” (O 22), oskarży o chęć dostania się 
do własnej duszy „przez kiszkę stolcową” (O 22), życie porówna do „gnoju” 
(O 436), a na komplementy dotyczące swojego wyglądu odpowie „Ohyzda!” 
(O 21). Znacznej redukcji w tłumaczeniu uległy także liczne w oryginale 
momenty autoironiczne Wiery, wprowadzające dyskretny humor, a zarazem 
działające profanacyjnie, przeciwko patosowi pamięci o Zagładzie. Jednym 
z takich fragmentów Oskarżonej…, nieobecnych w Vera Gran: The Accused, 
jest rozmowa o fryzurach, w której na pytanie pisarki o pielęgnację włosów 



96 Agnieszka Podpora

Wiera odpowiada: „Wczoraj umyłam na pani cześć. Ładne? Już mi się wszy 
zaczęły gnieździć. Ale nie widać” (O 25).

Z jednej strony można te pominięcia czytać w kontekście kulturowych 
reguł politycznej poprawności obowiązujących w amerykańskiej przestrzeni 
publicznej, szczególnie w sferze dyskursu o Zagładzie i ustalonych norm 
stosowności przedstawiania ocalonych, gdzie zdecydowanie nie ma miejsca 
na wulgarność czy afekty abjektalne. Najpewniej z tego powodu oryginal-
ny zwrot Wiery do pielęgniarki per „kurwo” (O 433) złagodzono w wersji 
angielskiej do stupid (V 293). Jednakowoż taka interpretacja wszystkich 
wspomnianych wcześniej, ugrzeczniających zmian redakcyjnych maskowa-
łaby głębsze ich podłoże, związane bezpośrednio z częściowo przynajmniej 
nieujawnionymi pragnieniami współczesnych obsługiwanymi przez pamięć 
o Zagładzie i jej reprezentacje. Wszak globalna kultura memorialna – no-
sząca wyraźne znamiona patosu i wzniosłości – choć przesiąknięta świa-
domością normatywności reprezentacji Zagłady, nie zwykła zwracać się 
krytycznie w stronę podłoża samej potrzeby reprezentacji, za którą zawsze 
stoją konkretne interesy i dążności teraźniejszości, jakkolwiek niewspółmier-
ne do wagi samego wydarzenia. Zdaniem Hansa Kellnera (Kellner 1994: 
128), to właśnie owa dysproporcja przyczynia się do wciąż bardzo silnego 
ugruntowania w dyskursie holokaustowym poczucia decorum i „granic re-
prezentacji”, będących z kolei, jak podkreśla Grzegorz Niziołek, głównym 
narzędziem wyłączania z obiegu kulturowego przedstawień artystycznych 
ujawniających niewzniosłe pragnienia i afekty napędzające potrzebę repre-
zentacji Zagłady (Niziołek 2013: 82–83). 

Tym, co wydaje się w Oskarżonej: Wierze Gran najciekawsze, jest 
właśnie kontrast pomiędzy oporową abjektalnością Wiery jako świadka 
historii a aspiracjami pisarki do uczestnictwa w akcie świadectwa w roli 
wzorcowej powierniczki pamięci. Postać reporterki kreowana przez Tu-
szyńską w powieści to, by użyć określenia Shoshany Felman, témoin de 
bonne volonté (Felman, Laub 1991: 111) – pełen szlachetnych intencji 
i współczucia świadek dobrej woli, który jednakowoż jest, nolens volens, 
jednocześnie agentem obowiązującej kultury pamięci oraz własnych nar-
cystycznych dążeń. Reporterka w książce Tuszyńskiej z jednej strony chce 
słuchać autentycznego głosu ofiary, z drugiej jednak w głębi duszy napędza 
ją pragnienie odkrycia tajemnicy Wiery za wszelką cenę. Stara się bezwarun-
kowo zrozumieć swoją bohaterkę mimo doświadczanych od niej wyzwisk 
i upokorzeń, co daje jej równocześnie przestrzeń do rozkoszowania się 
własną empatią i heroizmem. W końcu, przedstawiając swoje intencje jako 
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bezinteresowne użyczenie ucha i pióra, w istocie tworzy własną opowieść. 
Za próbami „rozumienia”, „dania głosu niemej ofierze”, „dotknięcia świata 
getta” czy w końcu „dotarcia do prawdy / Wiery prawdziwej”, wyrażonymi 
deklaratywnie przez pisarkę w warstwie refleksyjnej Oskarżonej…, stoją 
zatem ostatecznie również takie pragnienia jak autouwznioślenie, egzalta-
cja własną wrażliwością czy potrzeba zdystansowania się od potworności 
poprzez nader wygodną solidarność z ofiarą. Wykreowaną przez Tuszyńską 
w oryginale „piękność” podmiotu powierniczego, która w istocie podszyta 
jest pragnieniem autoafirmacji kosztem Zagłady, demaskuje dopiero subwer-
sywna „bestialskość” Wiery jako niesubordynowanego świadka blokującego 
wszelki patos. Nie do końca przez pisarkę opanowana i zdyscyplinowana 
dzikość Wiery, w literackiej warstwie Oskarżonej… działa na nieuchwyt-
nym poziomie afektywnym jednocześnie na rzecz i przeciwko pewnemu 
wyobrażeniu wspólnoty pamięci Zagłady obecnemu w globalnej kulturze 
memorialnej. „Upiększanie” Wiery i neutralizowanie subwersywnej potencji 
tkwiącej w jej (ob)sceniczności w adiustacji eksportowej książki Tuszyń-
skiej świadczy o dążeniu do utrzymania tego wyobrażenia i oszczędzenia 
odbiorcy konfrontacji z rewersem aktu memorialnego, który zawsze jest 
dwukierunkowy, zwrócony zarówno ku przedmiotowi, jak i podmiotowi 
pamięci. I choć niniejsza interpretacja książki Tuszyńskiej może się wydać 
zbyt daleko idąca, redaktorzy wersji zagranicznej Oskarżonej… pozbawili 
czytelnika możliwości jej dokonania, zubażając jednocześnie tekst Tuszyń-
skiej o jeden z bardziej interesujących aspektów.

Osobiste rachunki z czasów zagłady

Mimo zasadniczo biograficznego charakteru Oskarżonej… podstawową ma-
trycę fabularną dla historii Wiery Gran autorstwa Tuszyńskiej stanowi kon-
dycja pisarki-reporterki, permanentnie przemieszczonej wobec przedmiotu 
swoich poszukiwań. Dociera ona bowiem do swojej bohaterki w ostatnim 
możliwym, lecz jednocześnie nieodpowiednim, momencie: z jednej strony 
przed śmiercią Gran, a więc zanim źródło żywej pamięci nieodwołalnie 
się wyczerpie, z drugiej jednak strony za późno, by dociec jakiejkolwiek 
prawdy o przeszłości czy samej Wierze. Owo napięcie, jak również wyni-
kające z niego poczucie zawodu i frustracji, towarzyszy podmiotowi piszą-
cemu w książce Tuszyńskiej nieustannie, stanowiąc źródło przenikającej 
tekst melancholii świadka sekundarnego – zwanego czasem wymownie 
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niewczesnym (belated witness) (por. np.: Levine 2006). Choć tok opowia-
dania w Oskarżonej… skupiony jest na historii Wiery Gran, rekonstrukcji 
jej życia oraz reporterskim śledztwie dotyczącym prawdziwości zarzutów 
dotyczących kolaboracji, pierwszoosobowa narracja pisarki dotycząca osobi-
stych wrażeń z rozmów z bohaterką, własnego życia, dylematów związanych 
z samym procesem tworzenia tekstu, jak również refleksji natury ogólnej 
wynikających z konfrontacji z  traumatycznym doświadczeniem Zagłady 
zajmuje w tekście Tuszyńskiej miejsce bardzo znaczące.

Jak wspomniałam wcześniej, sprawia to, że Oskarżoną… można czytać 
właściwie jako (auto)biografię postholokaustową, czyli taki typ pisarstwa 
wykształcony przez pokolenia powojenne, w którym opowieść o życiu oca-
lałego z Zagłady – często rodzica lub krewnego, jak w przypadku pisarzy 
drugopokoleniowych w sensie biologicznym – jest jednocześnie do jakiegoś 
stopnia opowieścią o życiu własnym. W literaturze potomków ocalałych 
zazębienie to ma charakter źródłowy, jako że bycie dzieckiem człowieka, 
który przeżył Zagładę, z konieczności pociąga za sobą uczestnictwo w jej 
trwającym „przeżywaniu”. Oczywiście, w przypadku Oskrażonej… o takiej 
relacji między reporterką a jej bohaterką nie może być mowy. Jednocześnie 
jednak drugopokoleniowy rodowód Tuszyńskiej, asymilowany i kreatywnie 
przetwarzany przez pisarkę stopniowo w kolejnych utworach, z Rodzinną 
historią lęku na czele (Łysak 2009), nie jest tutaj bez znaczenia. Oto bowiem, 
jak dowiadujemy się z cytowanego już fragmentu podziękowań Tuszyńskiej, 
Oskarżona… wyrasta z dotychczasowych osobistych doświadczeń pisarki 
związanych z Zagładą, jak również z potrzeby kolejnych:

Chciałam opowiedzieć jej historię w  sposób, w  jaki może jej doświadczyć 
ktoś, kto – jak ja – nie przeżył wojny, a jednocześnie z racji rodzinnych uwi-
kłań przez lata „nie wychodzi z getta”. To nie jest monografia artystycznych 
dokonań Wiery, to moje z nią spotkanie, osobiste rachunki z czasów zagłady, 
której nie dane mi było doznać, a  która jest niezmiennie obecna w każdym 
z moich życiowych wyborów (O 450; podkr. A.P.).

Podmiot postholokaustowy w książce Tuszyńskiej występuje zatem z po-
zycji predestynacji – personalny związek z Zagładą ustanowiony poprzez 
„koneksje rodzinne” nie tylko uzasadnia wybór tematu książki i jej osobisty 
charakter, lecz także stanowi uzasadnienie pragnienia „doświadczenia”, 
czy przeżycia, Zagłady na własnej skórze: „Chcę przeżyć i poznać cenę 
przeżycia. Wiedzieć. Może dlatego odnalazłam Wierę?” (O 89). Za arty-
styczną decyzją opisania historii życia Wiery Gran nie stoi więc jedynie 
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czysto altruistyczna, niejako obiektywna motywacja dania głosu zapomnia-
nej ofierze, lecz również stawki subiektywne, ujawniane przez Tuszyńską 
w tekście otwarcie. Stąd w próbie autorskiego podsumowania kolejnego, lecz 
odmiennego od pozostałych, autobiograficznego projektu Tuszyńska celowo 
dwuznacznie wskazuje na „osobiste rachunki z czasów zagłady”, które mogą 
odnosić się zarówno do samej Wiery, jak i do pisarki. Podstawową strategią 
dokonywania owych personalnych obrachunków z Zagładą jest zaś w Oskar-
żonej… wcielenie – próba postawienia się w innym czasie i lokalizacji, na 
miejscu kogoś innego. Jak zwraca uwagę Justyna Kowalska-Leder (2014, 
773), literackie próby „wejścia w czyjąś skórę” i „przymierzania cudzych 
losów” stanowią stały motyw autobiograficznej i biograficznej twórczości 
Tuszyńskiej, co widać nie tylko w drugopokoleniowej Rodzinnej historii 
lęku czy poezji, lecz także w autobiograficznych Ćwiczeniach z utraty, gdzie 
autorka pisze: „Muszę się poczuć jak oni, wejść w ich buty i skórę, jak sama 
napisałam w wierszu – zmierzyć ich oświęcimskie okulary” (Tuszyńska 
2007: 141). W tej perspektywie nie dziwi pełne nadziei, ale i nieskrywanej 
ekscytacji wyznanie pisarki w Oskarżonej… poczynione tuż przed sceną, 
gdzie zamiast osobistego świadectwa Wiera oferuje opowieść o rzece feka-
liów: „Obiecałabym wszystko, byle tam zostać. Ciągnęło mnie do niej i do 
tego przeniesionego w czasie świata. Dotykałam go” (O 175)11.

Owo pragnienie wejścia do getta, przymus wcielenia w ofiarę prześla-
dowań, który towarzyszy Tuszyńskiej od zawsze, a w Oskarżonej… nabiera 
bodaj najbardziej realnego wymiaru12, w praktyce przekłada się tu na litera-
ckie próby wytworzenia warunków do powtórzenia Zagłady w bezpiecznej 
przestrzeni tekstu literackiego, gdzie – zgodnie ze sformułowaniami samej 
Tuszyńskiej – można na moment poczuć „smak” głodu (O 89), czy zrobić 
bezbolesną „przymiarkę” cudzej historii: „Przymiarki nie bolą. Chwilowe 
przebrania nie przenikają nas losem cudzych ubrań. Moment dobrowolnej 
charakteryzacji niewiele kosztuje” (O 212). Choć Tuszyńska nie poddaje 
tej kwestii głębszej problematyzacji, można dyskutować, do jakiego stopnia 
taka strategia jest, po pierwsze: w ogóle możliwa jako doświadczenie, które 
z definicji nie może odbyć się bezboleśnie czy skończyć pełnym ocaleniem, 

11  Pragnienie dotknięcia przeszłego, unicestwionego świata polskich Żydów, podobnie 
jak figuracje wcieleniowe, jest powracającym motywem w twórczości Tuszyńskiej, widocz-
nym szczególnie w biografii Singera (Tuszyńska 1994), lecz obecnym również w debiutan-
ckim tomie reportaży z Izraela (Tuszyńska 1993).

12  Jak zauważa Kolwalska-Leder (2014: 773), realną przestrzenią wcielenia staje się 
sąd, przed który wzywa pisarkę syn Szpilmana.
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a po drugie: sensowna w kontekście nadrzędnego celu, jakim jest dla pisarki 
lepsze zrozumienie istoty Zagłady. Nie mówiąc o tym, że tu także obowią-
zuje zastrzeżenie dotyczące narcystycznych tendencji stojących za najbar-
dziej nawet wzniosłymi aktami pamięci o Zagładzie, na jakie zdobywają 
się pokolenia „po”. Tym niemniej w kontekście współczesnego myślenia 
o roli i kompetencjach niewczesnych świadków w koniecznym transferze 
pamięci Holokauście strategia wcieleniowa Tuszyńskiej wydaje się bardzo 
istotna, bo prowokacyjna – i to co najmniej w trzech głównych wymiarach. 

Po pierwsze, dlatego, że postać pisarki w Oskarżonej… otwarcie nie 
godzi się na bycie „narzędziem. Uchem i piórem, przedłużeniem mojej ręki 
i oczu, księgową mojej przeszłości”, jak oczekiwałaby tego Wiera (O 15), 
lecz przyjmuje rolę współtwórczyni i współwłaścicielki historii, zarówno 
tej indywidualnej, jak i tej przez duże H. Owo poczucie posiadania pocią-
gające za sobą również osobistą odpowiedzialność stanowiło dla Doriego 
Lauba warunek sine qua non zaistnienia świadectwa, do którego potrzeba 
nie tylko świadka czasu historycznego, lecz także zaangażowanego, w pełni 
podmiotowego słuchacza pozostającego ze świadkiem w dialogicznej relacji 
(Laub 1991). Jednak, co paradoksalne, im bardziej palące staje się pytanie 
o kontynuację łańcucha świadczenia po odejściu naocznych świadków Za-
głady, tym silniej współczesne koncepcje powiernictwa pamięci akcentują 
pasywny, apodmiotowy jego aspekt, ujmując współczesnych raczej jako 
strażników przekazanej im w różnych formach pamięci, niżeli jej aktywnych 
współtwórców. Niebagatelne znaczenie ma tutaj znowu trudno uchwytne, 
acz silne poczucie etycznego decorum, które nie tylko tabuizuje różnorakie 
potrzeby społeczne i indywidualne stojące za podtrzymywaniem pamięci 
o Zagładzie, lecz także nie uwzględnia zmieniających się wzorców i kanałów 
jej asymilowania do osobistej przestrzeni doświadczenia.

Po drugie, postawa pisarki w Oskarżonej…, akcentująca głęboko podmio-
towy, zaangażowany charakter świadczenia sekundarnego, podaje w wątpli-
wość dość rozpowszechniony dyskurs zakładający fundamentalne deficyty 
możliwości poznawczych tych „obdarzonych łaską późnego urodzenia” 
w stosunku do doświadczenia, którego osobiście nie przeżyli i do którego 
żaden element codzienności bez wojny nie może być przyrównany. Owo 
założenie o fundamentalnej niemożności zrozumienia Zagłady przez nią 
niedoświadczonych, wyrażane pierwotnie przez ocalonych, widać w jednej 
z wypowiedzi Wiery, kiedy zirytowana zbyt naiwnym, lub wścibskim, pyta-
niem reporterki, krzyczy: „Co pani wie? Co pani myśli, że wie?” (O 295). Dla 
Tuszyńskiej jednak, mimo rytualnego i dającego niewątpliwą, perwersyjną 
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przyjemność rozpoznawania własnych niedostatków – „czuję się wobec tam-
tej przeszłości bezradna. Nieuprawniona do jej moralnej oceny. Cóż wiem, 
cóż mogę wiedzieć” (O 180) – możliwość choćby częściowego rozumienia 
wydaje się warunkiem sensu utrzymywania łańcucha pamięci o Zagładzie: 
„Ocaleni twierdzą, że nikt nie jest w stanie zrozumieć życia w getcie. Może 
mają rację? Zatem po co po raz kolejny się z tym konfrontować?” (O 295). 
Pisarka w Oskarżonej…, choć kreuje się na „świadka dobrej woli” i pod 
pewnymi względami pragnie pozostać w orbicie normatywności wyzna-
czanej przez niektóre konwencje przedstawiania świadków sekundarnych, 
odrzuca ostatecznie fetysz fundamentalnego nie-rozumienia i nie-wiedzy13 
na rzecz wypowiedzenia swojego pragnienia poznania – „Chcę wiedzieć” – 
i realizacji go poprzez dostępne sobie środki. Tworząc taki model podmio-
towości postholokaustowej, Tuszyńska wchodzi w polemikę z tymi, którzy 
chcieliby definiować taki podmiot jedynie poprzez brak (własnej pamięci) 
i niedostatek (władz poznawczych), widząc główny sens zaangażowania 
w kontynuowanie łańcucha pamięci o Zagładzie w kompensacji, nie zaś 
tworzeniu nowych znaczeń.

Po trzecie w końcu, wcieleniowa strategia pisarki w Oskarżonej… poka-
zuje, jak problematyczne jest jednoczesne spełnienie dwu obowiązujących 
w coraz powszechniejszym ujęciu etyki obcowania z dziedzictwem Holokau-
stu norm dotyczących świadkowania sekundarnego: z jednej strony empatii, 
drugiej zaś bezwzględnego zakazu identyfikacji z ofiarą. Jedno z najwcześ-
niejszych i najzgrabniejszych sformułowań teoretycznych w kontekście ob-
cowania z pamięcią Zagłady owa zasada zaangażowanego niezaangażowania 
znajduje w koncepcji „empatycznego poruszenia” (empathic unsettlement) 
Dominicka LaCapry. Według amerykańskiego uczonego byłby to taki „ro-
dzaj wirtualnego doświadczenia, poprzez które «ja» stawia się w sytuacji 
innego, rozumiejąc i uznając różnicę jego sytuacji, a przez to nie zajmując 
jego miejsca” (LaCapra 2015: 99–100) Dla LaCapry właśnie trzecia droga 
pomiędzy empirycznym badaniem a afektywnym przetwarzaniem stanowi 
najbardziej pożądany wymiar kultywowania pamięci o Zagładzie, na jaki 
mogą się zdobyć pokolenia po Holokauście. Dowartościowanie empatii jako 
zasadzającej się, w myśl koncepcji Marthy Nussbaum, na „świadomości 

13  Znajduje on być może najdobitniejszy wyraz w rozmowie z Claude’em Lanzmannem 
zatytułowanej znacząco Obsceniczność rozumienia (Lanzmann, Caruth, Rodowick 1991), 
gdzie reżyser przedstawia „nierozumienie Holokaustu”, a nawet świadomą odmowę jego 
rozumienia jako punkt dojścia swojej, oraz każdej wybitnej, działalności artystycznej o Za-
gładzie, jak również sedno moralności tych, którzy jej nie przeżyli.
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własnej jakościowej odmienności od cierpiącego” (Nussbaum 2003: 228) 
stało się w dyskursie holokaustowym niejako odtrutką na panujący przez 
długi czas fetysz badań i faktyczności z jednej strony, z drugiej zaś barierą 
przed całkowitą anihilacją Innego – czy to poprzez alienację, czy kolonialne 
zawłaszczenie. Jednakże gdy pochylimy się nad konkretnymi realizacjami 
artystycznymi, w tym tekstami literackimi, które można uznać za repre-
zentacje, czy też raczej performanse indywidualnych, nierzadko krętych 
i nielicujących z normatywnymi standardami ścieżek przyswajania Zagłady, 
okazuje się, że wygodne teoretycznie rozgraniczenie pomiędzy „empatyczną 
identyfikacją” (Dean 2004: 14)14 a zakazaną narcystyczną substytucją nie 
jest wcale takie łatwe do przeprowadzenia w praktyce15. Pokazuje to dobitnie 
książka Tuszyńskiej, gdzie świadomość nieefektywności i, w gruncie rzeczy, 
egotyczności strategii wcieleniowej wcale jej nie znosi ani nie prowadzi do 
znalezienia nowej.

Być może ze względu na tak duży potencjał subwersywny koncepcji 
podmiotu postholokaustowego w książce Tuszyńskiej, dyscyplinująca po-
lityka redakcji tekstu przeznaczonego na rynek globalny odzwierciedlona 
w Vera Gran: The Accused wydaje się właśnie w tym aspekcie najbardziej 
bezwzględna, żeby nie powiedzieć anihilacyjna. Na poziomie ogólnym 
można zauważyć bowiem znaczne okrojenie tekstu z partii refleksyjnych 
poświęconych dylematom i reakcjom emocjonalnym pisarki, a nawet z dość 
licznych sekwencji dialogowych odnoszących się do charakterystyki tejże, 
bardziej niż samej Wiery (por. np. O 13, 191). Rama narracyjna „przymie-
rzania losów” budująca szkielet rozdziału Kodeks przetrwania w getcie 
i poza nim została z tłumaczenia angielskim w całości usunięta, podobnie 
jak fragmenty wprowadzające strategię wcieleniową. Tak stało się na przy-
kład z pojawiającą się ni stąd, ni zowąd w tekście oryginalnym sekwencją 
składającą się z wyróżnionej typograficznie encyklopedycznej definicji wszy 
oraz następującego po niej wyznania pisarki: „Nie, nie brzydzi mnie ta sek-
wencja. W rzeczywistości, która nie była moim udziałem, stanowiła o tym, 
co realne. Więc jest moja. Miałabym wszy” (O 95). Ponadto zagraniczną 
wersję tekstu Tuszyńskiej starannie oczyszczono również z fragmentów 

14  Sama koncepcja niezawłaszczającej identyfikacji funkcjonuje w szerszej refleksji nad 
sztuką w odniesieniu do innych kontekstów niż artystyczne realizacje dotyczące Zagłady; 
por. np. „heteropatyczna identyfikacja” (Silverman 2013: 185) lub „allo-identyfikacja” (Ko-
sofsky Sedgwick 1990: 59–63).

15  A być może ma miejsce dopiero na poziomie interpretacji tekstu, jak np. w analizach 
Susan Gubar (2002, 2014).
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sugerujących bardzo silne przywiązanie pisarki do swojej bohaterki, które 
w oryginale przedstawiane jest jako doświadczeniowa, a czasem nawet 
cielesna, jedność. Należą do nich dość częste odautorskie komentarze do 
opisywanych kolei losu Wiery zawierające imaginacyjne wstawki o tym, 
jak bohaterka mogła się w danej sytuacji czuć lub co powiedzieć, a także 
partie refleksyjne, gdzie Tuszyńska kreuje niemalże bezpośrednią wspólnotę 
przeżywania między pisarką a bohaterką16.

To, czego nie dało się usunąć z tekstu oryginalnego ze względu na spój-
ność bądź znaczenie danej treści dla całości, w eksportowej wersji Oskar-
żonej… uległo konsekwentnej modyfikacji. Otóż wszelkie fragmenty wska-
zujące na subiektywizację doświadczenia Zagłady przez podmiot piszący 
poddano korekcie zaimków i form osobowych w taki sposób, by zamiast 
do pisarki odnosiły się bezsprzecznie do Wiery. Cytowany wyżej fragment 
z podziękowań wprowadzający w oryginale celową dwuznaczność atrybucji 
„osobistych rachunków z czasów zagłady” brzmi w tłumaczeniu angielskim 
już doskonale jednoznacznie:

This is not a  monograph about Vera Gran’s artistic successes; these are my 
meetings with her, her personal account of the Holocaust period, which I had 
no opportunity to experience but which is invariably present in each of the 
choices I make in life (V 302; podkr. A.P)17.

To nie jest monografia artystycznych dokonań Wiery, to moje z nią spotkanie, 
osobiste rachunki z czasów zagłady, której nie dane mi było doznać, a która 
jest niezmiennie obecna w każdym z moich życiowych wyborów (O 450).

Czasami w celu zneutralizowania subiektywizacji wystarczyło usunąć 
elementy oryginału wprowadzające taką właśnie sugestię poprzez żonglo-
wanie modalnościami narracji. Tak dzieje się na przykład w jednym z wielu 
fragmentów Oskarżonej…, które można by określić mianem kreacyjnych 
czy imaginacyjnych, gdzie przy braku lub niedostatecznej relacji ze strony 

16  Por. np. nieobecny w Vera Gran: The Accused fragment końcówki opisującej relację 
obydwu kobiet pod koniec życia Gran: „Przychodziłam do niej umierać. Otulałam ramio-
nami i zagarniałam do siebie. Grzęzłyśmy, a potem unosiłyśmy się razem, jak w kołysce. 
Upadek i lot, w tej kolejności. Osuwanie się i odbijanie od dna” (O 439, 440).

17  Warto zauważyć, że również drobna, wydałoby się, zmiana pojedynczego w orygi-
nale „spotkania” na mnogie meetings w  tym fragmencie znosi zawartą w wersji polskiej 
sugestię, że to cały tekst jest w swej istocie spotkaniem pisarki z Wierą, i kieruje czytelnika 
raczej w stronę ujęcia tekstu jako rejestracji poszczególnych spotkań Tuszyńskiej z Gran.
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Gran pisarka próbuje na podstawie znanych sobie faktów wytworzyć z po-
mocą wyobraźni dane okoliczności lub sytuację (por. O 91). W tłumacze-
niu pierwsze, kluczowe zdanie oryginału – brzmiące: „Usiłuję umieścić to 
zdarzenie w codzienności tamtych dni” (O 91) – jest w ogóle nieobecne, 
zaś kolejne, w oryginale bezosobowo kreujące konkretną sytuację („Powrót 
do Warszawy, przekroczenie granic dzielnicy zamkniętej”) uzyskuje już 
konkretną atrybucję osobową i czasową: „She returned to Warsaw, cros-
sed the barrier to the closed-off area” (V 67). W innych wypadkach, gdzie 
konkretne rozwiązania wcieleniowe wbudowane zostały przez Tuszyńską 
głębiej w tkankę tekstu, ingerencje redakcyjne również ulegają pogłębieniu. 
I tak na przykład pierwszoosobowa i teraźniejsza w oryginale sekwencja 
wystawiająca w wyobraźni pisarki możliwe emocje Wiery podczas „prze-
rabiania” jej na aryjkę po wyjściu z getta:

Bo przecież pracuję twarzą, głosem, sylwetką. Cenię, przeceniam może własny 
wizerunek. I nagle ktoś zbliża się do mnie, by mnie odmienić, przerobić, prze-
charakteryzować. Zniszczyć tą, którą byłam (O 127).

została w tłumaczeniu „przecharakteryzowana” na monolog własny Wiery, 
wyróżniony oczywiście, zgodnie z nakazem rzetelności dokumentarnej, 
obowiązkowym cudzysłowem (V 98). W ten sposób wszystkie podmiotowo 
zorientowane, wyraźnie identyfikacyjne elementy oryginalnego tekstu Tu-
szyńskiej zostały zdyscyplinowane do bezpiecznego poziomu dystansu od 
Zagłady, którą wielu ocalonych, takich jak Imre Kertész, chciało nazywać 
„wartością ogólnoludzką” i „doświadczeniem naszego świata” (Kertész 
2004: 122, 125).

Niepokorne świadectwo literatury i jego przekładanie

W tekście zatytułowanym Świadectwo bez intymności Patricia Yaeger (2006) 
rozważa różne świadectwa Zagłady w kategoriach „niesubordynacji” czy 
też „złego zachowania” (dosł. testimony that misbehaves) w stosunku do 
możliwości, wartości i oczekiwań odbiorców odgrywających zasadniczą rolę 
w jego powstawaniu i cyrkulacji. Choć przytoczone przez Yaeger przykłady 
ilustrują bardzo konkretne konteksty takiej niesubordynacji i zasadniczego 
załamania komunikacji, która miałaby się opierać na niespełnionym prag-
nieniu intymności właśnie, można rozpatrywać świadectwo Holokaustu 
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ogólnie – czy to złożone przez ocalonego czy przez świadka sekundar-
nego – w tej właśnie perspektywie, to znaczy właściwego mu potencjału 
subwersywnego, czy transgresyjnego wobec tego, co zastane. Przedsta-
wiona powyżej analiza porównawcza wybranych wątków z Oskarżonej: 
Wiery Gran Agaty Tuszyńskiej oraz jej wersji eksportowej reprezentowanej 
przez tłumaczenie angielskie miała za zadanie ukazać współczesną kulturę 
pamięci o Zagładzie jako strukturę zarówno wspierającą pewne społeczne 
i indywidualne (auto)percepcje przez nią generowane, jak i opresyjną wobec 
prób ich weryfikacji lub podważenia. Rozmaite „urządzenia korekcyjne” 
uruchomione w procesie redakcji oryginalnego, pod wieloma względami 
niesubordynowanego tekstu Tuszyńskiej ujawniają podstawowe założenia 
kulturowego systemu znaczeń oraz kontekstu aksjologicznego, w  jakich 
odbywa się współcześnie przetwarzanie i przyswajanie Zagłady, a także, 
co zauważył już dawno Berel Lang (1988), wyznaczanie obowiązujących 
granic reprezentacji. 

Jako wydarzenie i doświadczenie fundamentalnie niegościnne wobec 
prób ostatecznego oswojenia, czy udomowienia, Holokaust pozostaje per-
manentnie przemieszczony wobec swojej przestrzeni memorialnej, która 
z założenia ma być gościnna, czyli familiarna i bezpieczna dla jej mieszkań-
ców i twórców. Obszarem, gdzie owa dyslokacja poddawana zostaje ciągłej 
diagnozie i refleksji, jest bez wątpienia sztuka odnosząca się w jakiś sposób 
do Zagłady, tworzona nieustannie pomimo dystansu czasowego i znacz-
nego przyrostu wiedzy historycznej. Truizmem, choć być może nie dość 
jeszcze przyswojonym, będzie stwierdzenie, że przedstawienia artystyczne 
mające za temat lub punkt odniesienia Holokaust nie zaspokajają, przynaj-
mniej w pierwszej kolejności, chęci „poznania i zrozumienia dziejów” (jak 
chciałaby autorka wspomnianej na początku weryfikacji Tatuażysty z Aus-
chwitz), lecz problematyzują potrzeby za nią stojące, jak również wiążące się 
z nią strategie komunikacyjne i ograniczenia. Pisanie o Zagładzie, również 
tych urodzonych po, jest zatem w tym kontekście jednocześnie pisaniem 
o naszym życiu oraz tworzeniem coraz to nowych, w danym momencie 
istotnych, związków między jednym i drugim. To właśnie na poszukiwa-
niu nowych idiomów formułowania tych powiązań polegałoby – jak za 
wspomnianym Imre Kertészem twierdzi Dorota Głowacka (2014) – etyczne 
zadanie przekładu stojące przed nami zawsze w akcie dawania świadectwa 
Zagładzie jako doświadczeniu ogólnoludzkiemu, lecz w dużej mierze ciągle 
opornemu wobec mediacji języka i pamięci. Życiopisanie o Zagładzie Agaty 
Tuszyńskiej w Oskarżonej: Wierze Gran, jakkolwiek obarczone wieloma 
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niedostatkami i naznaczone niejako z góry w takich wypadkach przewidy-
walnymi porażkami, podejmuje, jak sądzę, tak pojętą próbę translatorską. 
Po pierwsze, tekst staje się tu przestrzenią transmisji świadectwa Wiery 
Gran, przez lata wykluczonego z obiegu memorialnego, a poniewczasie 
właściwie niemożliwego do wydobycia, do czego, paradoksalnie lub nie, 
to właśnie obowiązujący kształt pamięci się przyczynił. Ukazując „złe za-
chowanie” Gran i jej opowieści, Tuszyńska dotyka fundamentalnej kwestii 
języków, na które my jako wspólnota memorialna jesteśmy gotowi przełożyć 
to doświadczenie – czyli innymi słowy tego, gdzie leżą granice przyzwo-
itości rozumianej jako dopuszczalna intymność Holokaustu w kontekście 
indywidualnym i społecznym. Po drugie, oryginalny tekst Oskarżonej… 
podejmuje wyzwanie prześledzenia krętych, często błędnych – w znaczeniu 
ślepych, lecz również nienormatywnych – ścieżek, jakimi postępuje przekład 
Zagłady, czyli przeniesienie jej do przestrzeni indywidualnej, emocjonalnej 
i kognitywnej, konkretnego podmiotu współtworzącego inaczej dość abs-
trakcyjną wspólnotę pamięci. Tłumaczenie angielskie książki Tuszyńskiej, 
choć formalnie zaistniało i, jak inne dokonane na podstawie „korekcyjnej” 
redakcji, pełni funkcję oficjalnego przekładu Oskarżonej: Wiery Gran, zu-
pełnie tę wewnętrzną translatorską pracę oryginału zatraca, robiąc z książki 
według wielu recenzji złej, nierzetelnej czy aroganckiej, lecz podejmującej 
ową trudną pracę przekładu, książkę poprawną, wygodną i piękną, jak my.

Bibliografia

Bojarska K. 2012. Wydarzenia po Wydarzeniu: Białoszewski-Richter-Spiegelman, War-
szawa: Instytut Badań Literackich PAN.

Czapliński P. 2009. Zagłada i profanacje, „Teksty Drugie” 4, s. 199–213.
Dean C.J. 2004. The Fragility of Empathy After the Holocaust, Ithaca, N.Y.: Cornell 

University Press.
Felman S, Laub D. 1991. Testimony: Crisis of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, 

and History, New York: Routledge.
Foley B. 1982. Fact, Fiction, Fascism: Testimony and Mimesis in Holocaust Narratives, 

„Comparative Literature” 34(4), s. 330–360.
Glowacka D. 2014. Wieża Babel. Świadectwa Holokaustu a etyka przekładu, przeł. 

Z. Ziemann, „Przekładaniec” 29, s. 229–255.
Gubar S. 2002. Empathic Identification in Anne Michaels’s Fugitive Pieces: Masculinity 

and Poetry after Auschwitz, „Signs” 28(1), s. 249–276.
—— 2014. Prozopopeja a poezja Zagłady w  języku angielskim: Sylvia Plath i  jej 

współcześni, w: J. Jarniewicz, M. Szuster (red.), Reprezentacje Holokaustu, przeł. 



107Niepokorne świadectwo Zagłady a dyscypliny pamięci – Oskarżona...

K. Bojarska, Kraków–Warszawa: Instytut Książki–Żydowski Instytut Historyczny 
im. Emanuela Ringelbluma, s. 187–217.

Horowitz S. 1997. Voicing the Void: Muteness and Memory in Holocaust Fiction, Albany: 
State University of New York Press.

—— 1998. Auto/Biography and Fiction after Auschwitz: Probing the Boundaries of 
Second Generation Aesthetics, w: E. Sicher (red.), Breaking Crystal: Writing and 
Memory After Auschwitz, Urbana: University of Illinois Press, s. 276–294.

Kellner H. 1994. „Never Again” is Now, „History and Theory” 33(2), s. 127–44.
Kertész I. 2004. Do kogo należy Auschwitz?, w: I. Kertész, Język na wygnaniu, przeł. 

E. Sobolewska, E. Cygielska-Guttman, Warszawa: W.A.B., s. 121–128.
Kosofsky Sedgwick E. 1990. Epistemology of the Closet. Berkeley: University of Cali-

fornia Press.
Kowalska-Leder J. 2014. Literatura polska ostatniego dziesięciolecia wobec Zagła-

dy – próby odpowiedzi na nowe wzywania, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 
10, 768–802.

Kowalska-Leder J., Dobrosielski P., Kurz I., Szpakowska M., (red.). 2017. Ślady 
Holokaustu w imaginarium kultury polskiej, Warszawa: Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej.

Kusek R. 2015. Writing (Non)Fiction: On Polish Problems With Life-Writing, w: C. Mar-
quis, R. Nicholson, G. Szamosi (red.), Contested Identities: Literary Negotiations in 
Time and Place, Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, s. 87–99.

LaCapra D. 2015. Trauma, nieobecność, utrata, w: T. Łysak (red.), przeł. K. Bojarska, 
Antologia studiów nad traumą, Kraków: Universitas, s. 59–107.

Lang B. 1988. Language and Genocide, w: A. Rosenberg, G.E. Myers (red.), Echoes 
from the Holocaust: Philosophical Reflections on a Dark Time, Philadelphia: Temple 
University Press, s. 341–364.

Langer LL. 1990. Fictional Facts and Factual Fictions: History in Holocaust Literature, 
w: R.L. Braham (red.), Reflections of the Holocaust in Art and Literature, Boulder–
New York: Columbia University Press, s. 117–129.

Lanzmann C., Caruth C., Rodowick D. 1991. The Obscenity of Understanding: An 
Evening with Claude Lanzmann, „American Imago” 48, s. 473–495.

Laub D. 1991. Bearing Witness, or the Vicissitudes of Listening, w: S. Felman, D. Laub, 
Testimony: Crisis of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, New 
York: Routledge, s. 57–74.

Levine M.G. 2006. The Belated Witness: Literature, Testimony, and the Question of 
Holocaust Survival, Stanford, Calif.: Stanford University Press.

Łysak T. 2009. Meandry ujawniania – późne odkrycie tożsamości w „Rodzinnej histo-
rii lęku” Agaty Tuszyńskiej, w: zredagowane przez Przemysław Czapliński i Ewa 
Domańska, Zagłada – współczesne problemy rozumienia i przedstawiania, Poznań: 
Wydawnictwo Poznańskie Studia Polonistyczne, s. 195–208.

Morris H. 2018. The Tattooist of Auschwitz, New York, NY: HarperLuxe.
Nawój E. 2011. O książce Agaty Tuszyńskiej „Oskarżona: Wiera Gran”, Culture.pl,http://

culture.pl/pl/artykul/o-ksiazce-agaty-tuszynskiej-oskarzona-wiera-gran (dostęp: 
04.12.2019).



108 Agnieszka Podpora

Niziołek G. 2013. Polski teatr Zagłady, Warszawa: Instytut Teatralny im. Zbigniewa 
Raszewskiego–Wydawnictwo „Krytyki Politycznej”.

Nussbaum M.C. 2003. Upheavals of Thought: The Intelligence of Emotions, Cambridge 
University Press.

Roskies D.G., Diamant N. 2012. What Is Holocaust Literature?, w: Holocaust Literature: 
A History and Guide, Waltham, Massachusetts: Brandeis University Press, s. 1–19.

Samson H.. 2011. Obnażona Wiera Gran, „Wysokie Obcasy” – „Gazeta Wyborcza”,  
14 kwietnia, http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,96856,9401039, 
Obnazona_Wiera_Gran.html (dostęp: 04.12.2019).

Silverman K. 2013. The Threshold of the Visible World, Florence: Taylor and Francis.
Sosnowski A.. 2011. Lęk nad zmąconym źródłem, „Więź” 1, s. 154–158.
Szczęsna J. 2010. To nie była agentka, „Gazeta Wyborcza”, 24 listopada, http://wyborcza.

pl/1,75475,8708401,To_nie_byla_agentka.html (dostęp: 04.12.2019).
Śliwiński P. 2012. Horror poeticus: szkice, notatki, Wrocław: Biuro Literackie.
Tuszyńska A. 1993. Kilka portretów z Polską w tle: reportaże izraelskie, Gdańsk: Ma-

rabut.
—— 1994. Singer: pejzaże pamięci, Gdańsk: Marabut.
—— 2007. Ćwiczenia z utraty, Kraków: Wydawnictwo Literackie.
—— 2010. Oskarżona: Wiera Gran, Kraków: Wydawnictwo Literackie.
—— 2012. Wiera Gran, l’accusée, przeł. I. Jannès-Kalinowski, Paris: Éd. Points.
—— 2013. Vera Gran: The Accused, przeł. C Ruas, New York: Knopf.
Tuszyńska A., Żurek J. 2013. Wiera. Dramat w sześciu obrazach, „Dialog” 11, s. 61–116.
Tuszyńska A., Żurek J., Jaworska J. 2013. Na cztery ręce, „Dialog” 11, s. 117–121.
Van Alphen E. 1997. Caught by History: Holocaust Effects in Contemporary Art, Lit-

erature, and Theory, Stanford: Stanford University Press.
Wilkomirski B. 1998. Bruchstücke: aus einer Kindheit 1939–1948. 1. Aufl, Frankfurt 

(Main): Suhrkamp.
Witek-Malicka W. 2018. „Tatuażysta z Auschwitz”: Sprawdzamy fakty, „Memoria” 14, 

s. 6–17.
Wróbel Best J.  2015. The Other Heroine Is Memory (A Conversation with Agata 

Tuszyńska), „The Polish Review” 60(1), s. 85–95.
Yaeger P. 2006. Testimony without Intimacy, „Poetics Today” 27(2), s. 399–423.
Young J.E. 1987. Interpreting Literary Testimony: A Preface to Rereading Holocaust 

Diaries and Memoirs „New Literary History” 18(2), s. 403–423.
—— 1988. Holocaust Documentary Fiction: Novelist as Eyewitness, w: J.E. Young, 

Writing and Rewriting the Holocaust: Narrative and the Consequences of Interpre-
tation, Bloomington: Indiana University Press, s. 51–63.

Zeitlin Froma I. 1998. The Vicarious Witness: Belated Memory and Authorial Presence 
in Recent Holocaust Literature, „History and Memory” 10(2), s. 5–42.


