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Abstract 
“As If It Were True…”: Tadeusz Rittner’s Dubious Realism and 
Dubious Modernism

This paper is an attempt at redefining selected plays written by Tadeusz Rittner in the 
modernist and symbolist convention. In the 1950s, they were evaluated by Zbigniew 
Raszewski as among the playwright’s lesser achievements. I have analysed three texts: 
the one-act plays Sąsiadka (“The Neighbour”) and Odwiedziny o zmroku (“A Visit at 
Dusk”) as well as the play Don Juan. There is no doubt that the author did not avoid 
stylistic exaggeration in his modernist works, but one can also find some distance from 
the conventions of the Young Poland period as well as the use of the grotesque, theatri-
cal sham, and the poetics of intimate drama in these plays. Rittner’s Viennese character 
is an alibi for his aesthetic choices and the manner of staging emotions. The evaluation 
of these plays, which were written in the symbolist and modernist convention, was 
affected by the theatrical reception, the artists’ superficial reading of the instructions 
included in the stage directions, and the pigeonholing of the works as realism with 
a hint of Romantic mood.
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Zbigniew Raszewski w 1956 roku wyznaczył Tadeuszowi Rittnerowi miejsce 
między twórcami dramatu realistyczno-naturalistycznego – tuż po Gabrieli 
Zapolskiej, ale przed Włodzimierzem Perzyńskim i Janem Augustem Kisie-
lewskim1. Autor opracowań i wstępów do jedynych dotąd wydań dramatów 
Rittnera w Bibliotece Narodowej2 nie miał wątpliwości, że polsko-wiedeński 
pisarz był obdarzony talentem, wrażliwością i kulturą artystyczną, a zarazem – 
dodajmy – miał wysoką pozycję towarzyską w zamożnym i ekskluzywnym 
środowisku. I trudno się z Raszewskim nie zgodzić. Rittner zdołał się wykazać 
jako wnikliwy recenzent, trafnie ocenił twórczość Bernarda Shawa, Henrika 
Ibsena czy Franka Wedekinda; celnie analizował grę aktorską; błyskotliwe 
i precyzyjne były jego spostrzeżenia na temat kondycji niemieckiego teatru. 
Kochał teatr i teatr zaopiekował się jego spuścizną. A jednak jego twórczość 
naznaczona jest ambiwalencją. Jeden z rozdziałów wstępu do dwutomowego 
wydania dramatów polsko-austriackiego autora Raszewski opatrzył tytułem 
Sprawa Tadeusza Rittnera, suponując tym samym problematyczny i niejedno-
znaczny charakter jego twórczości. Wybitny znawca teatru skrupulatnie umo-
tywował swoje spostrzeżenia, osadzając je na Rittnerowskiej autocharaktery-
styce: „stoję zawsze jedną nogą tu, a drugą gdzie indziej”3. Raszewski słusznie 
wyeksponował bowiem dualizm „życiotwórczości” pisarza, w nim upatrując 
źródeł pisarskich niedociągnięć. 

Po pierwsze, Rittner każdą ze sztuk pisał dwa razy, po polsku i po niemiecku:

[…] pobytowi na Zachodzie zawdzięczał swoją kulturę (jak Norwid), uległ jednak 
pokusie bezpośredniego uczestnictwa w obcej kulturze, pisania w drugim języku 
[…]. Szkody, jakie z tego wynikły, trudno zmierzyć. W Austrii został ostatecznie 
pisarzem drugiej klasy […]. W Polsce nie spełnił wszystkich nadziei […]4. 

Stosunkowo niewielki zasób leksykalny swojej polszczyzny – jak orzekł 
Raszewski – kompensował Rittner chwytami teatralnymi. Za pomocą szyku 

1 Z. Raszewski, Rittneriana: materiały do monografii twórczości dramatycznej Tadeu-
sza Rittnera, „Pamiętnik Teatralny” 1956, z. 1, s. 134.

2 Kolejno ukazywały się: W małym domku (Wrocław 1954), Głupi Jakub. Wilki w nocy 
(Wrocław 1956).

3 T. Rittner, Moje życie, „Listy z Teatru” 1924, nr 1, s. 7.
4 Z. Raszewski, Wstęp [w:] T. Rittner, Dramaty, oprac. Z. Raszewski, Warszawa 1966, 

t. I, s. 31. Z kolei na wartość przynależności Rittnera do dwóch literatur jednocześnie wska-
zuje Anna Milanowski, odnotowując dotychczasową niechęć polskich historyków literatury 
do uznania pozytywnego wpływu austriackiego modernizmu na twórczość autora W małym 
domku. Zob. A. Milanowski, Czy Tadeusz Rittner był pisarzem polskim czy austriackim? 
[w:] Recepcja literacka i proces literacki. O polsko-niemieckich kontaktach literackich od 
modernizmu po okres międzywojenny = Literarische Rezeption und literarischer Prozess. 
Zu den polnisch-deutschen literarischen Wechselbeziehungen vom Modernismus bis in die 
Zwischenkriegszeit, red. G. Ritz, G. Matuszek, Kraków 1999, s. 66–67. 
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zdania oraz interpunkcji próbował różnicować tempo wypowiedzi, stawiał na 
wyrazistość języka, sprytnie operował powtórzeniami, obnażając pustkę ko-
munałów. Udawało mu się dramatyzować zjawiska, zdawałoby się, niedrama-
tyczne „przy pomocy jak najzwyklejszych słów”5.

Po wtóre, rozdarcie pomiędzy dwoma biegunami: pragnieniem realizowa-
nia się w sztuce i presją pracy urzędniczej, ambicjami artystycznymi a machi-
ną społecznych uwarunkowań w Cekanii – nie przywiodło pisarza do wyboru 
którejś z dróg. Rittner obył się bez patosu przełomowej decyzji, zanurzając 
się jednocześnie w dwa wciągające kręgi – naturalnej dla dramatopisarza po-
trzeby szybkiego sukcesu artystycznego i mniej typowej dla artysty potrzeby 
kariery urzędniczej6. Nie ulega jednak wątpliwości, że Rittnera nużyła praca 
w wiedeńskim Ministerstwie Oświaty7, był męczennikiem pozaartystycznej 
profesji, ale wytrwał jako radca sekcyjny do 1918 roku, koniec jego mini-
sterialnej ścieżki uwieńczył Order Korony Żelaznej III klasy. Tym bardziej 
niepokojąco i przewrotnie brzmi pierwsze zdanie fragmentu powieściowego 
W obcym mieście: „Io voglio avere piena libertà” („Chcę pełnej wolności”)8, 
wypowiedziane przez – wyjaśnia pierwszoosobowy narrator – „najpiękniejszą 
kobietę na świecie”, której twarz była gładka „jak z różowego wosku”, a „za-
miast palców miała świecące pierścionki”9. Rittner zgrabnie powiązał w tym 
fragmencie sprzeczności: wołanie o wolność z uwięzieniem w konwencjonal-
nej formie, w masce luksusu i doskonałości. 

5 Z. Raszewski, Wstęp [w:] T. Rittner, Dramaty, t. I, s. 17.
6 Rittner stanowił przykład łączenia sprzeczności nie tak rzadkich wówczas w stolicy 

Austro-Węgier: był urzędnikiem i dramatopisarzem, mieszczaninem i artystą, podobnie jak 
wysoko ceniony wówczas Arthur Schnitzler, który łączył solidną profesję lekarza z sukce-
sami artystycznymi. Polak Ministerialsekretär przynależał zatem z jednej strony do urzęd-
niczego establishmentu Wiednia, z drugiej zaś wtopił się w atmosferę „europejskiej stolicy 
okresu przełomu wieków”, miasta Hugona von Hofmannsthala, Stefana Zweiga, Hermanna 
Bahra, Ottona Weiningera i Sigmunda Freuda. Karierę urzędniczą miał również kontynuo-
wać już w II Rzeczypospolitej. Zob. Z. Raszewski, Rittneriana…, s. 147–149.

7 Materiału dowodowego dostarczają teksty autobiograficzne, listy, wspomnienia, ale 
także wczesny dramat Maszyna (powst. 1902), powieści W obcym mieście (powst. 1906; 
wyd. Lwów 1912) oraz Drzwi zamknięte (wersja niemiecka powst. 1916/1917, Das Zim-
mer des Wartens), a także niedokończony utwór dramatyczny Śmiech (wersja niemiecka 
powst. 1919/1921, Lachen). Badania nad twórczością Tadeusza Rittnera prowadzone przez 
Raszewskiego w latach 50. i 60. XX wieku właściwie korespondują z propozycją badawczą 
Magdaleny Popiel, postulującą przywracanie głosu artystom. Zob. eadem, Świat artysty. 
Modernistyczne estetyki tworzenia, Kraków 2018, s. 155 passim.

8 T. Rittner, W obcym mieście. Fragment powieściowy [w:] idem, W obcym mieście, 
Lwów 1912, s. 3. Cytat ten przywołuje także Raszewski. Zob. idem, Wstęp [w:] T. Rittner, 
Głupi Jakub: Komedia w trzech aktach. Wilki w nocy: Komedia w trzech aktach, oprac. 
Z. Raszewski, Wrocław 1956, s. LXXXVII.

9 T. Rittner, W obcym mieście…, s. 3.
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Trzecią kwestię Raszewski układa w ostrą dychotomię. To sprawa war-
sztatu dramatycznego. Zmysł obserwacyjny Rittnera predysponował go do 
tworzenia „małych dramatów małych ludzi”10, toteż w wielkim uproszcze-
niu można orzec, że żywiołem autora powinna pozostać estetyka realizmu 
w teatrze. Jednak „sposób podania [był] nie taki, do jakiego przyzwyczai-
liśmy się w naszej literaturze, idącej od gawędy w górę”11. Z jednej strony 
usytuowanie pisarza pomiędzy wiedeńskim wyrafinowaniem i ulotnością 
habsburskiego mitu a pozostawioną w przeszłości polskością pozwala ocze-
kiwać niejednoznaczności i psychologicznego zniuansowania problematy-
ki, z drugiej zaś – kosmopolityczny blichtr, atrakcyjność modernistycznej 
nastrojowości i nieukrywane pragnienie scenicznych sukcesów działały 
uwodzicielsko na dramaturga i mogły zaprowadzić na manowce teatralnej 
schematyzacji oraz przerysowań stylistycznych. Raszewski część spuści-
zny Rittnera ocenia bezwzględnie: „Rittner napisał także kilka bardzo złych 
sztuk”12. Posypały się na autora gromy za fantastykę, symbolizm, epigońską 
nastrojowość, próby stylizacji. 

Zanim podejmę próbę przewartościowania wybranych dramatów Ta-
deusza Rittnera, balansujących na granicy kilku konwencji: realistycznej, 
modernistyczno-symbolistycznej i groteskowej, a ocenionych w latach 50. 
XX wieku przez Zbigniewa Raszewskiego jako słabsze, nieco przewrotnie 
odwołam się do Witkacego. 

*

Sięgnijmy do dwu zakończeń dramatu W małym dworku:

ANETA
Tak jest. Kolacja na stole. Nie ma już widm między nami. Są tylko trupy i ludzie 
żyjący. Zaczynamy nowe życie.

Idzie na lewo, trzymając pod rękę Kuzyna. Za nimi idzie jak automat Kozdroń. 
Za nimi Maszejko. Za nimi Marceli  Stęporek,  łamiąc upaprane w cieście 
ręce. Przez chwilę scena pusta. Dwa trupy dziewczynek i dwie świece.

19 I 1921

Scena mimiczna. Na progu drzwi na prawo staje Widmo pod rękę z Nibkiem, 
ubranym w białe prześcieradło. Wchodzą i o trzy kroki od drzwi stają. Widmo 

10 Z. Raszewski, Wstęp [w:] T. Rittner, W małym domku. Dramat w trzech aktach, 
oprac. Z. Raszewski, Wrocław 1954, s. XXIII.

11 A. Grzymała-Siedlecki, Tadeusz Rittner, „Listy z Teatru” 1924, nr 1, s. 2.
12 Z. Raszewski, Wstęp [w:] T. Rittner, Dramaty, t. I, s. 21.
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kiwa ręką w kierunku dziewczynek. Dziewczynki wstają jak automaty i idą ku du-
chom rodziców, którzy robią zwrot i wychodzą. Dziewczynki za nimi. 

Zakończenie z roku 1925, VIII13

Badacze twórczości Stanisława Ignacego Witkiewicza zgodnie orzekli, że ge-
neza sztuki W małym dworku wiąże się z niespodziewanym i – zdaniem au-
tora Wstępu do teorii Czystej Formy – całkowicie niezasłużonym sukcesem 
realistycznego, czyli już anachronicznego, dramatu Tadeusza Rittnera W ma-
łym domku na scenie teatru Reduta w lutym 1920 roku. Janusz Degler w Nocie 
do dramatów Witkacego odnotowuje, że najprawdopodobniej autora Szewców 
rozsierdził hołd oddany zespołowi Reduty przez grupę Skamandra za „mi-
strzowskie wykonanie” sztuki Rittnera14. 

Tadeusz Rittner po roku 1918 był na scenach polskich wystawiany i trudno 
byłoby jego obecności nie zauważyć; już w styczniu 1918 roku w Teatrze Pol-
skim w Warszawie wystawiono Don Juana15, w Krakowie bardzo dobrze przy-
jęto dramat Lato. Świetnie rozpoczął się dla Rittnera rok 1919, po dziesięciu 
latach oczekiwań wreszcie zaspokojone zostały jego ambicje: sam Max Rein-
hardt wystawił dramat Unterwegs (Don Juan) w Kammerspiele des Deutschen 
Theaters w Berlinie16; w Poznaniu zaś zagrano Wilki w nocy. No i wreszcie rok 
1920. Zbigniew Raszewski odnotowuje: 

W Warszawie najznakomitsze przedstawienie W małym domku („Reduta”, w roli 
Marii – Dulębianka, reż. Osterwy) i świetne przedstawienie Głupiego Jakuba (Te-
atr Polski na scenie Teatru Małego, w roli Szambelana Kamiński, w roli Jakuba 
Jaracz)17.

Wypowiedź samego Juliusza Osterwy nie pozostawia wątpliwości, że dra-
mat Rittnera miał być laboratorium realizmu na scenie i przede wszystkim 

13 S.I. Witkiewicz, W małym dworku [w:] idem, Dzieła zebrane, wstęp J. Błoński, red. 
J. Degler, B. Michalski, A. Micińska, L. Sokół, t. VI: Dramaty II, oprac. J. Degler, War- 
szawa 1998, s. 60.

14 J. Degler, Noty do dramatów [w:] S.I. Witkiewicz, Dzieła zebrane, s. 516.
15 Der Mann im Soufflerkasten w Norymberdze; Wölfe in der Nacht we Frankfurcie 

nad Menem i w Karlsruhe; Garten der Jugend w Bremie, w niemieckim teatrze w Pradze 
i w Brnie; Der dumme Jakob w Hanowerze, Wölfe in der Nacht w Hamburgu, Garten der 
Jugend w Hamburgu, w Moguncji, w Norymberdze i w Oldenburgu. Zob. Z. Raszewski, 
Wstęp [w:] T. Rittner, Dramaty, t. I, s. 46–48.

16 Zob. P. Obrączka, Drobiazgi epistolograficzne Rittnera, Staffa i Reymonta [w:] idem, 
W kręgu Młodej Polski. Szkice i materiały, Opole 1994, s. 65. 

17 Z. Raszewski, Wstęp [w:] T. Rittner, Dramaty, t. I, s. 48.
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sprzyjać „wyrobieniu się aktorskiemu”: „Bo właśnie w realizmie jest najła-
twiej zorientować się, czy aktor służy tej zasadzie, że ma przeżywać, czy też 
kłamie i udaje”18.

Parodystyczny żywioł dzieła Witkacego uderzył bezpośrednio w autora Wil-
ków w nocy; nie tylko wszak kojarzonego z poetyką dramaturgii realistyczno- 
-naturalistycznej, mieszczańskiej, obyczajowej, melodramatycznej, ale tak-
że wiązanego z nastrojowością modernistyczną, przede wszystkim jednak 
wciąż po Wielkiej Wojnie – wystawianego. Tymczasem – jak głosił Witka-
cy – formuły dziewiętnastowiecznego teatru uległy już wyczerpaniu. Z jed-
nej strony na pewno trudno byłoby – przynajmniej w pierwszym odruchu 
i mając na uwadze przede wszystkim twórczość z kręgu realizmu – przypisać 
Rittnerowi rewolucyjne nowatorstwo, temperament prowokatora żonglują-
cego estetyką groteski czy chociażby współtworzenie podwalin polskiego 
modernizmu, z drugiej zaś, dramat W małym dworku Witkacego – pośrednio 
parodiujący W małym domku – dzięki nieskomplikowanej konwencji „dra-
matu rodzinnego” zyskał miano utworu, który „dobrze wprowadza w świat 
Witkiewiczowskiego teatru”19, a jednocześnie – dodajmy – pokazuje mecha-
nizm kwestionowania tradycyjnych, dezaktualizujących się i przewidywal-
nych form. Alternatywą dla tradycji jest bowiem eksperyment20. Negatywne 
tło dla dramatu Witkacego stanowił zatem już nieoryginalny artystycznie, ale 
wciąż nośny i popularny wśród teatromanów wzorzec dramatu realistyczne-
go, opierający się wszak na odbiorczych przyzwyczajeniach. Czy W małym 
dworku doszło do spotkania Witkacego z Rittnerem? Tak, jak w sali luster. 
I to nie tylko o niepodlegający dyskusji żywioł karykatury tutaj chodzi. Wy-
daje się, że Witkacy dodatkowo podświetlił dramaturgię autora W małym 
domku, po kolejnych stu latach można zatem dostrzec dosyć wyraźne i dotąd 
ignorowane tropy interpretacyjne: grę między przejaskrawieniem a zdystan-
sowaniem, między realizmem a subiektywizmem i symbolizmem w utwo-
rach Tadeusza Rittnera. 

Kariera sceniczna sztuki Witkacego zaczęła się „ostrożnie” – od „pra-
premiery towarzyskiej” u Dzieduszyckich na Bystrem w Zakopanem. Na 
scenie profesjonalnej utwór zaistniał w Teatrze Miejskim w Toruniu w 1923 
roku, ale i tu przyjęto wobec niego dosyć asekuracyjną strategię i obwaro-
wano wydarzenie ograniczeniami: dyrektor teatru, Mieczysław Szpakiewicz, 
wprowadził wprawdzie tę sztukę do repertuaru, jednak przedstawienie miało 

18 J. Osterwa, Reduta i teatr. Artykuły, wywiady, wspomnienia 1914–1947, oprac.  
Z. Osiński, T.G. Zabłocka, Wrocław 1991, s. 33 passim. W „Reducie” wystawiono również 
Tragedię Eumenesa, dramat kojarzony z poetyką symbolizmu. 

19 J. Degler, op.cit., s. 526.
20 Zob. J. Sławiński, Prace wybrane, red. W. Bolecki, t. I: Koncepcja języka poetyckie-

go awangardy krakowskiej, Kraków 1998, s. 248.
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„charakter półoficjalny oraz eksperymentalny”21, niedostępny dla szerokiej 
publiczności; stało się ono swoistym poligonem warsztatu aktorskiego i pró-
bą czystej formy w teatrze. Aktorzy zatem chcieli, jak czytamy na łamach 
„Słowa Pomorskiego”:

[…] stworzyć sobie poza oficjalnym programem możliwość wypróbowania swych 
sił w nowych, jeszcze nieutartych kierunkach i dążeniach twórczych, aby tym le-
piej je poznać, zmierzyć i ocenić22. 

Jedyna recenzja spektaklu potwierdza, że przedstawienie nawiązywało do 
konwencji realistycznej. W 1925 roku Teatr Formistyczny w Zakopanem 
rozpoczął swą działalność właśnie premierą W małym dworku. Dopisana 
przez Witkacego scena finałowa wyeksponowała motyw pomieszania świa-
tów – „na prawo staje Widmo pod rękę z Nibkiem”23 – i podkreśliła efekt 
groteski. 

Przywołanie znanej w kręgu historyków literatury i historyków teatru 
anegdoty związanej z genezą dramatu W małym dworku ukazuje być może 
siłę oddziaływania stereotypu – etykietka zachowawczego realisty przylgnę-
ła wszak do Rittnera – ale też prowokuje do refleksji. Przeciwstawieniu an-
tagonistycznych dzieł dwu autorów nierzadko towarzyszy wyeksponowanie 
różnic pomiędzy samymi twórcami, jakby wnioski z analizy samego tekstu 
pociągały za sobą automatyczną charakterystykę wrażliwości artystów czy ich 
doświadczeń twórczych. Przecież nie tylko dla Witkacego sztuka była „świa-
tem i sposobem istnienia”24, również nie straciły na wiarygodności słowa pa-
rającego się dwoma zawodami – dramatopisarza i ministerialnego urzędnika – 
Tadeusza Rittnera:

Teatr jest czymś istotnym w moim życiu; jest zawsze jeszcze czymś tak uroczy-
stym i pełnym cudu, jak za lat moich chłopięcych. I uważam to za prawdziwą 
łaskę, że z tą bajką stykam się tak często, a jednak nie przestaje ona być dla mnie 
pełną cudu bajką.
[…] A najszczęśliwszy jestem, gdy mogę zapaść się  całkiem w tamtym 
świecie, w tym innym, który jest takim, jakim go mieć pragnę. Gdy wolno mi 
pisać to, co mi się tylko zachce25 [podkr. S.B.].

21 J. Degler, op.cit., s. 529.
22 Sympatyczna inicjatywa, „Słowo Pomorskie” 1923, nr 151 z 6 lipca, s. 3. Cyt. za:  

J. Degler, op.cit., s. 529.
23 S.I. Witkiewicz, op.cit., s. 60.
24 Zob. M. Popiel, op.cit., s. 17.
25 T. Rittner, Moje życie…, s. 9.
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„Czy było dwóch Rittnerów?”26. Skazany na teatralny sukces realista i nie-
potrafiący przekroczyć findesieclowych szablonów nastrojowy symbolista? 
Lektura dramatów uznanych za słabsze daje do myślenia. 

*

W roku 1902 na scenach Lwowa i Krakowa odbyły się premiery jednoaktówki 
Sąsiadka. Zgodnie z receptą na modernistyczny dramat jednoaktowy pisarz 
maksymalnie ograniczył fabułę, skoncentrował się na ukazaniu sytuacji gra-
nicznej – śmierci dwóch młodych ludzi na paryskim poddaszu, a zdarzenie 
zamknął w niewielkiej przestrzeni jednego pokoju, eksponując tym samym 
bierność postaci oraz rządzący nimi determinizm; zbudował nastrój w duchu 
décadence, uchwycił tendencje ówczesnej kultury. Reakcje recenzentów były 
dosyć zgodne. Na łamach „Echa Muzycznego, Teatralnego i Artystycznego” 
można było przeczytać: „Autor hołduje przesadnie modernistycznej 
modzie [podkr. – S.B.], ale dowiódł mimo to talentu prowadzenia dialogu 
i potrafił w kilku scenach wywołać dramatyczne napięcie”27. Podobny komen-
tarz sformułował Włodzimierz Perzyński w recenzji opublikowanej w „Głosie 
Narodu”: „W intencji autora miała to być rzecz przejmująca widzów dresz-
czem grozy – w rzeczywistości jest jakby nieudaną parodią na nowsze manie-
ry literackie”28.

Pojawiały się także konstatacje, że Rittnerowska nastrojowość utrzymana 
jest raczej w guście Poego niż Maeterlincka, blisko jej do stylu macabre; sym-
bolizm wydaje się nieskażony „fałszywymi ornamentami”, „podrabianymi ak-
cesoriami «poetycznej» alegorii”, estetyką nawiązuje do plakatów Henriego 
Toulouse-Lautreca lub akwafort Féliciena Ropsa29. 

Trudno też dzisiaj polemizować z tymi recenzjami, które zarzuciły Ritt-
nerowi dłużyzny dialogów i zwykłe przynudzanie: „Nie wiadomo, jak grać 
ludzi, którzy nie tylko umierają z głodu, ale są nadto gadatliwi”30. 

Dialog między postaciami jednoaktówki – Janem i Tomaszem – potwier-
dza modernistyczną kliszę: dychotomię pomiędzy samotnią pokoju na pod-
daszu a hałaśliwą metropolią: „Już dzwonią tramwaje”, „Wywołują gazety… 

26 Z. Raszewski, Wstęp [w:] T. Rittner, Dramaty, t. I, s. 22.
27 -m-, [notatka bez tytułu], „Echo Muzyczne, Teatralne i Artystyczne” 1902, nr 39, 

s. 369.
28 W. Perzyński, [rec. bez tytułu], „Głos Narodu” 1902, nr 209 z 12 września (wyd. 

poranne), s. 5.
29 Zob. R. Starzewski, Głód w dramacie. „Sąsiadka”, dram. w 1 akt. Tad. Rittnera, 

„Czas” 1902, nr 212 z 16 września (wyd. wieczorne), s. 2.
30 W. Perzyński, op.cit.
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krzyczą”31. Dodatkowy efekt tworzą „łoskot za ścianą”32 i demoniczny śpiew 
„jak spod ziemi, jak z grobu”33. Zderzenie klaustrofobicznej przestrzeni pod-
dasza z wrzeniem nowoczesnej metropolii opisuje sytuację człowieka uwię-
zionego i uwiedzionego przez miasto; chwyty zastosowane przez Rittnera 
w dramacie – raczej dezorientujące ówczesnych recenzentów – odsyłają do 
nowatorskich rozwiązań fabularnych, przede wszystkim do powieści Knuta 
Hamsuna Głód z 1890 roku, w której próbie odtworzenia subiektywnej, frag-
mentarycznej świadomości anonimowego bohatera towarzyszy żonglowanie 
ironią, poetyką groteski, teatralizacją34. 

Hipnotyzujący urok Paryża zostaje w jednoaktówce Rittnera utożsamiony 
z uwodzicielską i niszczącą siłą kobiecości – raz z upojeniem i frywolnością, 
to znów z grozą śmierci. Mizoginistyczne ujęcie kobiecości w tekście Rittnera 
nawiązuje do antykobiecego dyskursu przełomu XIX i XX wieku, eskalowa-
nego przez prace Arthura Schopenhauera, Émile’a Durkheima, Freuda, Wei-
ningera oraz dramaty Augusta Strindberga czy Wedekinda, a sprowadzającego 
się – powiedzmy w wielkim uproszczeniu – do potwierdzania demoniczności 
kobiecego instynktu płci oraz męskich lęków przed dążeniami emancypacyj-
nymi kobiet, traktowanymi jako naruszenie utrwalonego ładu i spójnego obra-
zu świata, mającego boską, historyczną oraz społeczną sankcję35; pojawienie 
się sąsiadki w pokoju studentów uruchamia sekwencję zdarzeń z pogranicza 
jawy i snu. Kobieta jest jednocześnie i piękna, i brzydka, ironiczna i kokiete-
ryjna, realna i przynależąca do świata imaginacji:

JAN (naraz cicho, zachrypłym głosem)
To… tamta…

31 T. Rittner, Sąsiadka. Dramat w 1 akcie, k. 12r, 13v-14r. Rps Biblioteki Zakładu Na-
rodowego im. Ossolińskich, sygn. 13909/II, dokument cyfrowy, https://www.dbc.wroc.pl/
dlibra/doccontent?id=14472 [dostęp: 30.12.2019].

32 Ibidem, k. 10v.
33 Ibidem, k. 19v.
34 K. Tunkiel przywołuje fragment korespondencji między Hamsunem a Brandesem, 

w którym „pisarz nalegał, aby jego tekst nazwać po prostu «książką»”, a nie powieścią; 
odżegnywał się w ten sposób od tradycji genologicznej, od „referującego, epickiego typu 
prozy”. Zob. eadem, W potrzasku Kristianii. „Głód” Hamsuna jako modernistyczna po-
wieść miejska, „Teksty Drugie” 2014, z. 6, s. 103. Z kolei A. Milanowski nazwała Sąsiadkę 
Rittnera „udramatyzowaną nowelą”. Zob. eadem, op.cit., s. 64. 

35 Zob. np. A. Schopenhauer, Psychologia miłości, przeł. A.L., Warszawa 1901 
(1. wyd. niemieckie jako Metaphysik der Geschlechtsliebe [w:] Die Welt als Wille und Vor-
stellung, Leipzig 1819); E. Durkheim, O podziale pracy społecznej, przeł. K. Wakar, red. 
E. Tarkowska, Warszawa 2011 (1. wyd. francuskie: De la division du travail social, Paris 
1893); O. Weininger, Płeć i charakter. Rozbiór zasadniczy, przeł. O. Ortwin, Warszawa 
1911 (1. wyd. niemieckie: Das Geschlecht und Charakter. Eine prinzipielle Untersuchung, 
Wien und Leipzig 1903).
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TOMASZ
Kto?
JAN
Ta, która…
TOMASZ
…umarła?36

Rittner osiągnął efekt „jedności wrażeniowo-nastrojowej”37 przez wprowa-
dzenie niewielu rekwizytów i gestów: studenci otwierają okno, sąsiadka je  
zamyka, Paryż zdaje się oddychać, w pokoju wraz z wejściem sąsiadki unosi 
się duszący, słodki zapach tuberozy, jasność poranka kontrastuje z wizją czar-
nych ścian i całunu zasłon w oknie, a i sam głód ma przeciwwagę w posądze-
niach o nocne ucztowanie: 

JAN
Tak, to ona… Wróciła pewnie z zabawy… odurzona winem… wesoła. 
[…]
TOMASZ
Mężczyźni karmią je jak cudne, rzadkie ptaszki. Karmią je pasztetem, kawiorem.
[…]
JAN
Pewnie pijana… Te kobiety upijają się za darmo. Najlepszym winem…38

W innym miejscu zaś czytamy:

SĄSIADKA
Znam was… Z pewnością bawiliście się tej nocy aż do rana. Po hulance jesteście 
tak bladzi.
[…]
TOMASZ
Tak, może… hm… Pasztet, kawior38.

Rudolf Starzewski zawyrokował: „[…] głód, doprowadzający do śmierci gło-
dowej, nie może być – jak sądzę – z natury swojej tematem scenicznym”39. 
Tymczasem Rittner głód spersonifikował. Statyczny i „przegadany” dramat 
ożywia wejście na scenę sąsiadki. Gryzetka łapczywie wcinająca chleb na 
oczach zgłodniałych studentów, którzy – zanim sami opadną z sił i po prostu 
umrą z głodu – wykazują mordercze zapędy: 

36 T. Rittner, Sąsiadka…, k. 33r. 
37 M. Wojdak, Gdy zabrakło happy endu, czyli o jednoaktówce przełomu XIX i XX wieku 

[w:] Stulecie Młodej Polski, red. M. Podraza-Kwiatkowska, Kraków 1995, s. 541.
38 T. Rittner, Sąsiadka…, k. 11r-v, 17v.
39 R. Starzewski, op.cit.
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TOMASZ
Zabij ją!40  

– wydaje się postacią teatralizującą nieteatralny temat. I właśnie przejaskra-
wienia, balansujące na granicy groteski, współcześnie najbardziej intrygują. 
Albo mamy do czynienia z niezamierzoną parodią dekadenckiej estetyki, albo 
celowy zabieg artystyczny nie wybrzmiał wiarygodnie wśród retorycznych 
dłużyzn. Zarówno relacje między Janem a Tomaszem, jak i pojawienie się 
tajemniczej kobiety współtworzą świat trochę demoniczny, trochę śmieszny. 
Mikrokosmos społecznych relacji dopełnił Rittner antynomicznymi katego-
riami – zderzył dosadność realistycznej sytuacji z nastrojowością moderni-
stycznej wizji, rozbrojonej wszakże trywialnością dialogów, utrzymanych – 
trudno byłoby zanegować nieprzypadkowość chwytu – w tonacji żartobliwej, 
oraz sugestią fantazmatyczności zdarzeń. Dramaturg odtworzył tym samym 
„«dziwność» istnienia”41, rzeczywistość łączącą śmiech i płacz; powiązał na-
turalizm z oniryzmem. 

A może warto przyjrzeć się dramatom Rittnera, w tym jednoaktówce Są-
siadka, przez pryzmat typowej dla dramaturgii przełomu XIX i XX wieku 
zasady intymizacji dramatu42, będącej konsekwencją rosnącej popularności 
badań nad ludzką psychiką, a co za tym idzie – odwołań literatury do psycho-
analizy, do rewelacji Freuda oraz eksponowania przede wszystkim atmosfe-
ry, emocji między postaciami, a nie środowiskowego, czyli naturalistycznego 
charakteru przestrzeni i relacji. Wszak w tym samym czasie, „gdy Tadeusz 
Rittner uczył się w elitarnym wiedeńskim Theresianum, Zygmunt Freud ot-
wierał już swój gabinet w kamienicy przy Berggasse 19”43. 

Adam Grzymała-Siedlecki chyba słusznie zauważył: „Rittner w żarcie ko-
chał ułudę teatru, owe niby sceny, ten świat zapadni, kulis, płócien, udających 
pałace”44, sekundował mu Witold Wandurski: „Rzekomy «symbolizm» Rit- 
tnera – to jeno doskonale zamaskowana «teatralność»”45. 

Wydaje się, że zaproponowaną zasadę: prymat teatralności nad symbo-
lizmem, warto jednak uzupełnić o kategorię zwrotną. Teatralność wymaga 

40 T. Rittner, Sąsiadka…, k. 36v. 
41 R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997,  

s. 249. Zob. także L.B. Jennings, Termin „groteska”, przeł. M.B. Fedewicz [w:] Groteska, 
red. M. Głowiński, Gdańsk 2003, s. 55.

42 Zob. D. Sajewska, Zapis na wstędze nieświadomości. O dramacie Jana Augusta Ki-
sielewskiego „W sieci” [w:] Dialog w dramacie, red. W. Baluch, L. Czartoryska-Górska, 
M. Żółkoś, Kraków 2004, s. 19–27.

43 J. Tomkowski, Pieniądze i miłość. O galicyjskich nowelach Tadeusza Rittnera 
[w:] idem, Szkice młodopolskie, red. A.P. Lesiakowski, Warszawa 2016, s. 184.

44 A. Grzymała-Siedlecki, op.cit., s. 4.
45 W. Wandurski, Magiczny namiastek życia (Światopogląd teatralny Tadeusza Rittne-

ra), „Listy z Teatru” 1924, nr 1, s. 10.
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bowiem symbolicznego uogólnienia. W tym przypadku owo uogólnienie 
przywodzi na myśl pewien dystans wobec młodopolskich konwencji, być 
może potwierdził się przypisywany Rittnerowi „pęd do świadomej «blagi», 
która fikcją wzbogaca i  dopełnia życie realne”46. 

Wyrazista postać sąsiadki – energicznej gryzetki – uruchomiła teatralny 
żywioł. Rittnerowi udało się podać właściwy ton potencjalnej wykonaw-
czyni roli, stworzyć coś w rodzaju partytury teatralnej; w każdym razie po 
premierze recenzenci zgodnie orzekli „Tu niespodzianką było zjawienie się  
p. Mrozowskiej [odtwórczyni tytułowej roli w obu inscenizacjach – przyp. red.], 
która wstrząsnęła audytorium tragicznym gestem”47, była „piękną wizją”48, 
„pierwiastkiem ożywczym na scenie, po nużących szeptach głodomorów”49. 
W tym kontekście owa retoryczna redundancja pełniłaby funkcję rekonstruk-
cji stanów psychicznych postaci, współznacząc z oszczędnymi dekoracjami, 
grą światła i ciemności, wreszcie wtargnięciem sąsiadki-śmierci. 

Czy Rittner zaprojektował perspektywę odbiorczą? Wydaje się, że tak. 
Wprowadził wiele sygnałów destabilizujących znaczenia, a tym samym od-
biór dramatu modernistycznego, balansował między przerysowaniem kon-
wencji a zdystansowaniem wobec niej:

TOMASZ (cicho do Jana)
Podoba ci się?
JAN (tak samo)
Hmm… nie wiem. Zamknęła okno50. 

I relacje międzyludzkie, i zależność „ja” wobec świata naznaczone są w sztu-
ce Rittnera sztucznością, wymuszoną przez ograniczenia języka; można by 
powtórzyć za Ryszardem Nyczem; „albo marzenie teatralizuje rzeczywistość, 
albo też rzeczywistość inscenizuje fikcję”51. 

*
Nastrojowość milieu eksponująca grę emocji między postaciami pojawia się 
w jednoaktówce Odwiedziny o zmroku52. Interpretacja Radosława Siomy teks-
tu Rittnera opiera się na spostrzeżeniu o powściągliwości autora W małym 
domku wobec młodopolskiego psychologizowania. Sioma pisze:

46 Ibidem. Podkr. W.W.
47 tc. [T. Czapelski], Echa lwowskie, „Echo Muzyczne, Teatralne i Artystyczne” 1902, 

nr 24 (976), s. 248. 
48 W. Perzyński, op.cit.
49 -m-, op.cit.
50 T. Rittner, Sąsiadka…, k. 24r-v.
51 R. Nycz, op.cit., s. 252.
52 Wystawiona w Wiedniu w 1909 r. 
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Kategorią nadrzędną jednakże, umożliwiającą ten dystans, której służą zarówno 
obiektywne, jak i subiektywne elementy świata przedstawionego (osłabiona, ale 
ciągle obecna zdarzeniowość oraz ujawniana nastrojem sfera psychiczna), jest tu 
pojmowana przede wszystkim psychologicznie (emocje czy, dokładniej, namięt-
ności) komunikacja międzyludzka53. 

Już sam początek dramatu narzuca temat niemożności porozumienia, kry-
zysu w relacjach damsko-męskich oraz nudy, będącej synonimem podrażnio-
nych nerwów, niespełnionych oczekiwań, emocjonalnej pustki:

PANI (ironicznie)
… a więc mówmy o czym innym.
PRZYJACIEL
Czyż ja jestem temu winien, że ty się nudzisz?54

Wydaje się, że konflikt w Odwiedzinach o zmroku odbywa się w psychice 
postaci, a dialogi odzwierciedlają wewnętrzne zmagania bohaterów, poczucie 
samotności i bezradność wobec drugiego55. 

Zarówno w Sąsiadce, jak i w Odwiedzinach o zmroku można mówić 
o symbolizmie, eksponującym raz sytuację graniczną, to znów dramat we-
wnętrzny. Odwiedziny o zmroku koncentrują się na przypadkowym epizodzie: 
do mieszkania znużonej kochankiem kobiety omyłkowo zachodzi pogrążony 
w żałobie młody mężczyzna. Prosta, potraktowana szkicowo fabuła pozwoliła 
skondensować fragmentaryczność akcji z nastrojowością, natężeniem emocji, 
głodem prawdziwych przeżyć. Niespodziewane najście powinno wyrwać ko-
bietę z uczuciowego bezwładu i buduarowej nudy:

PANI
Jakim sposobem wszedł pan tutaj?
PAN
Drzwi były otwarte… Myślałem, że to drzwi mojego mieszkania…
PANI
Ach tak, pan mieszka na tym samym piętrze, tuż obok. Zdaje mi się, już od czte-
rech lat.

53 R. Sioma, Autotematyczne komedie atmosfery Tadeusza Rittnera [w:] idem, Niewin-
ność i doświadczenie. O komediopisarstwie Jerzego Szaniawskiego, Toruń 2009, s. 71.

54 T. Rittner, Odwiedziny o zmroku [w:] idem, Dramaty, t. I, s. 167.
55 Co ciekawe, w teatralnych realizacjach ulegało rozmyciu zniuansowanie psychologicz-

ne: „Ludzie Rittnera […] nie mają imion i nazwisk, są symbolami, marionetkami, które można 
odróżniać po ubraniu i samym wyglądzie: oto «Pani w różowej sukni», «Przyjaciel w starszym 
wieku», «Pan w żałobie»… Więcej o nich wiedzieć nie trzeba” – konstatuje recenzent przed-
stawienia z 1939 roku, podsuwając Maeterlinckowski trop interpretacyjny z apsychologiczną 
koncepcją gry aktorskiej. R. Kołoniecki, Wieczór trzech poetów, „Pion” 1939, nr 7, s. 5.
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PAN (roztargniony, smutno)
…od czterech lat…
PANI
I mimo to… nie rozumiem… (patrzy na niego badawczo)
Mimo to pomylił się pan.
PAN
Tak… to jest… moja żona umarła… [podkr. S.B.]
Pauza.
PANI (cicho, dziwnie wzruszona, bo ktoś w ciemnym pokoju powiedział: „moja 
żona umarła”)
Teraz rozumiem.
PAN (kłaniając się)
Przepraszam, nie będę przeszkadzać dłużej. (zmusza się do konwencjonalnego 
tonu, nawet uśmiecha się, nie chcąc obcych wtajemniczać w swoje nieszczęście, 
ale w głosie jego czuć niedawne łzy) Niech mi pani wybaczy… zrozumie… oko-
liczności… […]
PANI (która obserwuje go z żarłoczną ciekawością, prędko, bezlitośnie)
Tak, tak, naturalnie… […]56

Zaskakująca sytuacja tylko pozornie i chwilowo podrażnia zmysły kobiety. 
Można zauważyć, że Rittner do swej jednoaktówki obok dialogu właści-
wego wprowadził „drugi język równoległy”, język gestów, mimiki, ruchów 
ciała, niedomówień, sygnalizowanych wielokropkami. Tradycyjną komuni-
kację uzupełnił o dodatkowy poziom porozumienia: pozawerbalny, podskór-
ny, „podziemny dialog dusz”57 – jak definiował specyfikę dramatu intymne-
go Johannes Schlaf. Dramaturg zaakcentował nie tyle weryzm sytuacji, ile 
jej atmosferę, zaprojektował przestrzeń zamkniętą, z jednej strony natura-
listycznie dookreśloną, z drugiej – epatującą symbolicznym potencjałem. 
Miejsce akcji spowija mrok: „[…] słyszę głos pani, choć nie widzę jej twa-
rzy. Tak ciemno w pokoju”58. Relacja pomiędzy postaciami staje się coraz 
bardziej napięta i zmysłowa, ale owo poruszenie ma swe źródła w psychice 
i wyobraźni pary bohaterów, a nie w przeszłych zdarzeniach, w przedakcji. 
Chwiejność, nerwowość postaci zdaje się zaprojektowana według recepty 
Strindberga z Przedmowy do Panny Julii: 

Dusze moich postaci (ich charaktery) to zlepek minionych i wciąż jeszcze aktual-
nych stadiów kultury, fragmenty książek i gazet, kawałki ludzi, strzępy ubrań świą-
tecznych, które stały się łachmanami – tak właśnie jak dusza złożona jest z różnych 

56 T. Rittner, Odwiedziny…, s. 172–173.
57 J. Schlaf, Von intimen Drama, „Neuland Monatsschrift für Politik, Wissenschaft  

u. Kunst” 1898, R. 2, t. I, s. 33–38. Cyt. za: D. Sajewska, op.cit., s. 23.
58 T. Rittner, Odwiedziny…, s. 178.
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cząstek. Pokazałem też, jak się one kształtowały, każąc słabemu powtarzać słowa 
skradzione u silniejszego i każąc im zapożyczać u siebie nawzajem „idee” czy, jak 
to się mówi – sugestie59. 

W mroku udaje się parze bohaterów przez chwilę być kimś innym, niż są 
w rzeczywistości60. Jednak wypowiadane słowa: „ból”, „namiętność”, „silne 
życie”, „prawdziwy człowiek” – ulegają dewaluacji, a momentalność przeży-
cia potwierdza i zarazem przerywa ostry dźwięk dzwonka do drzwi oraz włą-
czenie światła elektrycznego. W ten sposób przy okazji odsłania się banalność 
dialogu, komunikacyjna bezradność postaci, którym w mroku udało się na 
moment wejść w nowe role. Jednoaktówka Rittnera pokazuje iluzoryczność 
chwilowego porozumienia między znudzoną kobietą a młodym wdowcem, ale 
ukazuje też fałsz usankcjonowanych ról społecznych i potrzebę autentyzmu 
uczuć, wszak pod wpływem niecodziennego przypadku znużenie zamienia się 
w ledwo tłumioną namiętność, a żałobny smutek ustępuje fascynacji seksapi-
lem kobiety. Powrót Przyjaciela („we fraku, z białą chryzantemą w butonier-
ce, z monoklem w oku”) przywraca dawny porządek, pokazuje jednocześnie 
znieruchomienie rzeczywistości; chciałoby się dodać: ukazuje nieruchomość 
świata austro-węgierskiego, epikurejskiego i hedonistycznego, w którym 
sceptycyzm, pomieszany z rezygnacją i nieco sentymentalnym blichtrem, 
dopuszczają zdradę, ale nie pozwalają ulec miłości61. Rittner domyka jedno-
aktówkę efektem komediowym – powtórzeniem, potwierdzającym ulotność 
i anachroniczność wczesnomodernistycznej emocjonalności:

PRZYJACIEL zdziwiony
Kto pan jest? Co panu?
PAN smutnym, zbolałym głosem
Przepraszam… moja żona… umarła…62 

Bohdan Korzeniewski na łamach „Skamandra” wypunktował dosyć zaska-
kujące problemy z wystawieniem Odwiedzin o zmroku63. Na scenie jedno-
aktówka Rittnera traciła „staroświecki urok” oraz delikatność ironicznego 

59 A. Strindberg, Panna Julia. Dramat naturalistyczny z przedmową autora [w:] idem, 
Wybór dramatów, wstęp L. Sokół, oprac. Z. Łanowski, Wrocław etc. 1977, s. 100. 

60 Zob. R. Sioma, op.cit., s. 70.
61 Zob. C. Magris, Mit habsburski w literaturze austriackiej moderny, przeł. E. Jogałła, 

J. Ugniewska, Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2019, s. 262 passim.
62 T. Rittner, Odwiedziny…, s. 183.
63 W recenzji czytamy: „Jeszcze gorzej [niż z C. Norwidem – S.B.] obeszli się reżyse-

rowie i aktorzy z Tadeuszem Rittnerem. Właściwie nie wiadomo dlaczego, bo Rittnera teatr 
polski umie już grać dobrze”. B. Korzeniewski, Przegląd teatralny, „Skamander” 1939, 
z. 105–107, s. 128.
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zdystansowania, „zamieniła się niespodziewanie w bezsensowny i maka-
bryczny skecz”, na którym publiczność „bawiła się doskonale”64. Po trzy-
dziestu latach od wiedeńskiej premiery niejednoznaczna tonacja dramatu 
całkowicie umknęła twórcom spektaklu: Wilamowi Horzycy i Aleksandrowi 
Zelwerowiczowi. Rittner unaocznił realną, konwencjonalną, lekko zepsutą 
stronę mieszczańskiego świata. Ten zdawać by się mogło banalny temat stał 
się jednak doskonałym poligonem dla przedstawienia antynomii pomiędzy 
doznawaniem świata a możliwościami języka, między autentycznością uczuć 
a sztucznością modernistyczno-dekadenckiej retoryki, wreszcie – między 
findesieclowym szablonem a jego parodią. Dodajmy: Zbigniew Raszewski – 
nie opisując wszakże zniuansowania estetycznych konwencji w dramacie – 
włączył Odwiedziny o zmroku do antologii dramatów Rittnera, oddał zatem 
sprawiedliwość tej niepozornej i źle wystawianej w dwudziestoleciu mię-
dzywojennym sztuce. 

*
Od czci i wiary natomiast odsądził Raszewski Rittnerowskiego Don Juana. 
Czy słusznie? Autor Wilków w nocy wpisał postać legendarnego uwodziciela 
w galicyjsko-mieszczańską obyczajowość i realia cukierkowej krainy dostat-
ku. Rzecz dzieje się w pałacu otoczonym wielkim parkiem, uwodziciel-hrabia 
nie jest wolnomyślicielem rzucającym wyzwanie Bogu, a raczej nienasyco-
nym poszukiwaczem wrażeń, który po nocnych podbojach przeżywa melan-
cholię poranka i odczuwa pełnię życia w słońcu południa. Współistnienie 
wiedeńskiej, nieco operetkowej gry kaprysu i niewierności, beztroski i deka-
dencji, pożądań bez złudzeń i potrzeby ciągłej maskarady z modernistyczną 
nastrojowością istotnie tworzy estetyczną mieszankę wybuchową. Jednocześ-
nie budzi czujność.

Autor w Don Juanie zgrabnie żongluje stereotypami. Zarówno spetryfiko-
waną biedermeierowską rekwizytornię, jak i nawiązującą do symbolizmu na-
strojowość rozsadza lekkimi dialogami, ironią komentarzy oraz przewrotnością 
finalnego rozwiązania. Tytułowy bohater jest postacią typową, pozbawioną 
cech jednostkowych; jest nośnikiem przypisanych mu zwyczajowo treści. 
Otaczające go kobiety wydają się raczej ozdobą, frywolną dekoracją tego 
świata. Rittner schematycznie, ale nie bez komediowego zdystansowania 
zarysował trzy typy kobiece: Zuzanna to cnotliwa mieszczka, wygłaszająca 
tyrady o etosie jej stanu, a przy okazji żona sekretarza hrabiego; Krystyna jest 
szlachcianką, odgrywającą rolę egzaltowanej kochanki z romansu awanturni-
czego, Hania zaś to kobiecość niedorosła, naiwna, szczera, jawnie w dramacie 
zreifikowana. Rola moralizatora i rezonera przypadła postaci brata hrabiego, 
profesora, ginekologa, czyli – jak sam o sobie mówi – znawcy kobiet. Jednak 
osobą napędzającą machinę teatralną wydaje się w Rittnerowskim Don Jua-

64 Ibidem.
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nie oddany sługa i powiernik hrabiego, wiedeńskie i findesièclowe wcielenie 
Leporella: „Człowiek nieduży, trochę korpulentny, żywy, koło lat czterdzie-
stu; ubrany bardzo starannie, dyskretnie; w butonierce popielatego surduta 
kwiatek; ma szybkie ruchy Włocha albo Francuza, zapala i entuzjazmuje się 
łatwo”65; on przyjmuje rolę gorliwego pomocnika w oszukiwaniu „zacnych 
małżonków w szlafmycy”66, ale też – jak wyznaje sam hrabia – chroni przed 
śmiercią, wyprowadza z melancholii ku życiu, a właściwie ku wiecznemu 
trwaniu. Sekretarz żyje podbojami Don Juana. Uprawnione w tym miejscu 
wydaje się przywołanie rozprawy Sørena Kierkegaarda Stadia erotyki bezpo-
średniej, czyli erotyka muzyczna, w której – na przykładzie Don Giovanniego 
Mozarta – filozof dostrzega w oddanym słudze alter ego uwodziciela67; u Ritt-
nera sekretarz i charakteryzuje swego pana68, i „dośpiewuje” w dialogach ko-
mentarze, repliki, mogące paść z ust hrabiego. Odgrywa też kluczową rolę 
w finale dramatu. 

Tytułowemu bohaterowi towarzyszy ciągły niedosyt i poczucie niespeł-
nienia; z nienasyceniem i świadomością zdeterminowania swego losu idzie 
w parze poszukiwanie coraz mocniejszych podniet – aż po „wyszukaną 
niegodziwość”69: ostatnią ofiarą hrabiego jest bowiem Zuzanna, żona sekreta-
rza. Don Juan Rittnera ginie z ręki zdradzonego męża. Poprzedzający tę scenę 
dialog hrabiego z sekretarzem ma charakter retardacyjny, wiarygodnie poka-
zuje szyderstwo losu, jakie dotknęło sługę:

HRABIA
Uwiodłem kobietę uczciwą.
SEKRETARZ
Innych kobiet uwieść nie można.
HRABIA
Jesteś cyniczny.
SEKRETARZ
Jesteś chory.
HRABIA
To była żona przyjaciela.
SEKRETARZ
Rozumie się – tak zawsze bywa70.

65 T. Rittner, Don Juan. Dramat w 3 aktach, Stanisławów 1916, s. 4.
66 Ibidem, s. 81.
67 S. Kierkegaard, Stadia erotyki bezpośredniej, czyli erotyka muzyczna [w:] idem, 

Albo-albo, przeł. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1982, t. I, s. 120–121.
68 Również wprowadza postać Hrabiego, podobnie jak Leporello Don Giovanniego.
69 T. Rittner, Don Juan…, s. 80.
70 Ibidem, s. 120.
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Sama scena zabójstwa zaś:

HRABIA ([…] głosem podniesionym, prawie uroczystym) 
Leporello mój, Leporello, zabij mnie.
SEKRETARZ (tonem przerażająco służbistym) 
Do usług panie hrabio. – Zaraz. […] [podkr. S.B.]
HRABIA
Czekam Leporello.
SEKRETARZ (wbija ki lkakrotnie z  groteskową wściekłością sztylet 
w pierś hrabiego) […]71 [podkr. S.B.]

– ma charakter jawnie teatralny, sztuczny, karykaturalnie patetyczny. Re-
cenzenci z pierwszych dekad XX wieku słusznie zauważyli, że bohaterowie 
Rittnera reprezentują przeciętność, która próbuje stworzyć namiastkę życia 
w pełni. Skromny sekretarz wytrwale podtrzymuje aktywność Don Juana, do-
póki sam nie stanie się jego ofiarą, kreuje zatem – do czasu – nieszkodliwy 
„teatr dla siebie”. Witold Wandurski błyskotliwie skonstatował, że bohatero-
wie dramatu Rittnera „żyją stworzoną przez siebie fikcją, «jak gdyby to było 
naprawdę»”72. I dalej czytamy:

[Rittner] pokazuje nam śmiercionośne żądło teatru. Kiedy, oczarowany grą Don 
Juana, Sekretarz sam się przejmuje „rolą” Leporella – kiedy zabawę pańską przyj-
muje serio – „jak gdyby to było naprawdę” – wówczas z zadzierzgniętej intry-
gi z nieubłaganą konsekwencją wynika „wielka scena” zabójstwa: fikcyjny Le-
porello przekracza nieuchwytne granice „teatru” i miast „markować” uderzenie 
sztyletem – zabija kochanka swej żony. Może bez zażycia owego opium, jakim 
jest „teatralność”, ten spokojny człeczyna nie zdobyłby się nigdy na czyn straszny 
i stanowczy?73

Wydaje się, że wielbiciel Wedekinda i Reinhardta zaprojektował sztukę, która 
wymagałaby antyiluzyjnej gry i aktorskiego zdystansowania wobec roli. Tym 
bardziej że didaskalia dramatu są rezerwuarem farsowych i groteskowych roz-
wiązań, najprawdopodobniej – co wynika z recenzji – niewykorzystanych na 
scenie. „Ostentacyjne” zabójstwo Don Juana dokonane przez jego akuratnego 
i nadgorliwego sługę dezintegruje uporządkowany świat przedstawiony. Do-
datkowo symboliczno-nastrojowe zakończenie – „poezja kiczu” z widmowy-
mi dziewczętami gromadzącymi się nad ciałem hrabiego, by w końcu orzec, 
że on żyje – przywodzi na myśl raczej prowokację niż nawiązania do poetyki 
Maeterlincka w tonacji serio. W tym przemieszaniu światów zauważyć można 

71 Ibidem, s. 123–124.
72 W. Wandurski, op.cit., s. 11.
73 Ibidem, s. 12.
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próbę parodii anachronicznych konwencji, chociaż pewnie nadużyciem by-
łoby stwierdzenie, że scena z dziewczętami wskrzeszającymi Don Juana an-
tycypuje Witkacowskie spotkanie Widma z Nibkiem z drugiego zakończenia 
W małym dworku. Już w 1906 roku Rittner pisał, że nie można od wiedeńskiej 
publiczności wymagać, aby nie śmiała się na sztukach Maeterlincka; drama-
turg i felietonista obserwował przemijające mody, od podszewki znał wiedeń-
ską publiczność, „wiedeńską apatię i wiedeńską banalność”74. Demaskując 
przyziemną, ale i przesłodzoną codzienność, wykreował świat harmonijnie 
łączący przeciwieństwa75, będący koniunkcją realizmu i groteski, symbolizmu 
i parodii symbolizmu. 

*
Dodajmy: w schyłkowej fazie „austromodernizmu” zaobserwować można 
wzmożone zainteresowanie barokiem, zwłaszcza hiszpańskim Złotym Wie-
kiem76. Sugestywnie pisze Claudio Magris:

W istocie barok oznacza ciężar skostniałej przeszłości, od której nie można się 
uwolnić, niemal obsesyjnej tradycji; jeśli lęk przed śmiercią był najważniejszym 
aspektem epoki kontrreformacji, staje się on jeszcze bardziej dojmujący i rozpacz-
liwy w zmurszałym dziedzictwie przełomu wieków […]77. 

Można założyć, że i Rittnera, nie tylko jako autora Don Juana, dotknęła 
„barokowa” chęć żonglowania maskami, budowania „teatru wyobraźni” dla 
uzyskania uniwersalnych znaczeń. W tej sytuacji jego wiedeńskość, zanu-
rzenie w c.k. modernizmie staje się atutem, decydującym o swoistości teks-
tów, i alibi dla poetyki nadmiaru. Na ocenie sztuk utrzymanych w konwencji 
symbolistyczno-modernistycznej zaciążyła recepcja teatralna, chyba jednak 
pobieżne wczytanie się twórców w instrukcje wpisane w didaskalia, a co 
za tym idzie – zaszufladkowanie w realizmie z domieszką nastrojowości. 
Tymczasem Rittner całkiem zgrabnie inscenizował uczucia, niedomówienia, 
wiarygodnie oddawał bezradność języka oraz siłę teatralizacji, każąc wszak 
aktorom „kłamać i udawać”, pozornie działał zatem jak wiedeński urzędnik – 
asekuracyjnie, tak naprawdę odważnie balansował na granicy przerysowania 
i kiczu; zbliżał się do poetyki groteski, sprytnie odsłaniał paradoksy między-
ludzkich relacji.

74 Zob. T. Rittner, List z Wiednia, „Czas” 1906, nr 31 z 8 lutego (wyd. wieczorne), s. 1.
75 Zob. M. Głowiński, Groteska jako kategoria estetyczna [w:] Groteska, s. 9.
76 Do misteriów Calderóna de la Barki nawiązał Hugo von Hofmannsthal (Dame Ko-

bold to wolny przekład La dama duende Calderóna).
77 C. Magris, op.cit., s. 266.
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„Jak gdyby to była prawda…” Podejrzany realizm i podejrzany…


