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Abstract 
On the Restorative Power of Literature in Alexandre Gefen’s Essay 
Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle [Repai-
ring the World. French Literature Facing the 21st Century]

The aim of this paper is to discuss Alexandre Gefen’s essay published in 2017 in which 
the researcher presents the panorama of latest French prose in the perspective of re-
sponsibility for the world and fixing it. The author notes that Gefen also discusses texts 
from the two last decades of the 20th century, which shows that it was in that period 
that French writers started to take interest in the human identity and relationship with 
the world. One of the important genres analyzed by Gefen is autobiography, well-
established in the French literary tradition. Another significant matter is the current 
transformation of literary practices, of the position of the writer and the reader, and of 
the publishing market, which Gefen also analyzes from the perspective of restoration 
and therapeutic literature that should care for the readers and heal them. Gefen’s essay 
is presented as a text encouraging its reader to reflect deeply on the condition of the 
contemporary world.
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Alexandre Gefen jest krytykiem i teoretykiem literatury, związanym obec-
nie z renomowanym francuskim ośrodkiem badawczym Centre National de 
la Recherche Scientifique i z Sorboną. Ostatnio jego zainteresowania coraz 
wyraźniej skupiają się na humanistyce cyfrowej, w tym na upowszechnianiu 
wiedzy przez platformy internetowe. To Gefen dwadzieścia lat temu stwo-
rzył stronę Fabula. La Recherche en littérature (fabula.org), bez której dzisiaj 
trudno sobie wyobrazić monitorowanie bieżącego literaturoznawstwa (głów-
nie) obszaru frankofońskiego. Niniejszy artykuł koncentruje się na ostatnim 
opracowaniu naukowym (w oryginale „essai”; esej to obszerny, bo liczy po-
nad 200 stron) tego autora, wydanym w 2017 roku przez Éditions Corti, za-
tytułowanym Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle. 
Przedmiotem zainteresowania Gefena stało się w tym przypadku „naprawia-
nie świata”, oczywiście poprzez literaturę – głównie prozę, bo poezja i dramat 
są tu właściwie nieobecne, przy czym autor zawęża pole tekstów literackich 
do literatury francuskiej (co nie znaczy, że nie odnosi się do przykładów spoza 
Francji). Podczas lektury książki szybko okazuje się, że nie chodzi wyłącznie 
o literaturę XXI wieku; publikacja ta zawiera obszerne i rozbudowane ustępy 
na temat francuskiej powieści lat 80. i 90. XX wieku. W jednym z wywiadów 
Gefen wyjaśniał, że jest jeszcze zbyt wcześnie, by oceniać tendencje stricte 
literackie w pisarstwie nowego milenium (mowa o kilkunastu latach wstecz, 
wywiad udzielony został niedługo po publikacji książki) i musi upłynąć wię-
cej czasu, by móc spojrzeć na tę literaturę z wystarczającego dystansu1. A za-
tem francuski badacz upatruje swoistą zmianę, to jest wyraźne nasilenie się 
„naprawczej” tendencji w okresie, który rozpoczął się wraz z nowym mile-
nium, ale jednocześnie przygląda się temu zjawisku w znacznie szerszej per-
spektywie, analizując literaturę francuską ostatnich dwóch dekad ubiegłego 
tysiąclecia; dzięki tak obranej pozycji obserwuje ewolucję „troszczącej się” 
o świat literatury, analizując jej uskoki i przesunięcia, a w końcu – jej swoisty 
rozpęd w ostatnich kilkunastu latach. 

Gęsty, solidnie rozbudowany wstęp eseju otwiera stwierdzenie autora, że 
„na początku XXI wieku wyłoniła się koncepcja pisarstwa i czytelnictwa, 
którą [nazwałby] «terapeutyczną»; koncepcja literatury, która leczy, troszczy 
się, pomaga, lub przynajmniej «czyni dobrze»” (s. 9)2. Ten swoisty program 
naprawczy, który według Gefena uskutecznia literatura francuska ostatnich 
lat, objawia się w refleksji nad jednostką, w nadawaniu sensu tożsamościowe-
go wspólnotom oraz w „tkaniu nowych geografii” (s. 9). Chodziłoby o teks-

1  Écrire pour réparer le monde: entretien avec Alexandre Gefen, wywiad przeprowa-
dzili F. Moricet i P.-H. Ortiz, „Nonfiction. Le quotidien des livres et des idées”, data publi-
kacji: 15.03.2018, https://www.nonfiction.fr/article-9286-ecrire-pour-reparer-le-monde-en-
tretien-avec-alexandre-gefen.htm [dostęp: 5.02.2021].

2  A. Gefen, Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle, Paris: 
Éditions Corti 2017, s. 9. Cytaty z eseju (we własnym tłumaczeniu) lokalizuję bezpośrednio 
w tekście głównym, podając w nawiasie numer strony.
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ty mniej emancypacyjne, a bardziej naprawcze. Jak miałaby zatem działać 
taka literatura? Powinna stawiać czoła światu, łagodzić cierpienie, pomagać 
tak, abyśmy żyli lepiej (s. 10). Gefen w tym projekcie dość szeroko pojętej 
„leczniczej” literatury upatruje twór, który miałby zastąpić ruch polityczny 
czy religijny, taki, który zamiast nich zatroszczy się o ofiary i zajmie się ich 
traumami – i to zarówno na poziomie indywidualnych jednostek, jak i w tkan-
ce społecznej. 

Wachlarz działań naprawczych literatury przywołanych w opracowaniu 
Gefena odzwierciedlają czasowniki, które wskazują na powtórzenie (koniecz-
ność powtórzenia) danego działania lub na celowe ulepszenie: réparer (na-
prawiać, reperować, poprawić, wynagrodzić), renouer (zawiązać, połączyć 
na nowo), ressouder (zespawać, wzmocnić, zacieśnić), retisser (utkać). Gefen 
podkreśla wspólny cel tych wszystkich działań: chodzi o empatię i akcje wpi-
sujące się w etykę care w pojęciu Joan Tronto i w tak ważne dla „leczniczej” 
refleksji krytycznej care studies. Francuski badacz wieszczy koniec progra-
mów literackich i szkół estetycznych. Literatura jawi się jako forma interwen-
cji, operująca na przeszłości (uzdrawia poprzez retrospekcję), teraźniejszości 
i przyszłości (poprzez „wzmacniające proroctwo”, pozytywne programowa-
nie ciągu dalszego); często tego typu działanie zachodzi w miejscach, które 
wyraźnie i boleśnie kojarzą się z interwencją – na przedmieściach, w zakła-
dach pracy czy w więzieniach. Jednak owa interwencja może być rozumiana 
bardziej subtelnie i wsobnie – badacz przywołuje funkcję literatury opierającą 
się na tym, że można się w niej rozpoznać, zrozumieć siebie poprzez nią czy 
projektować siebie na nią – i, ponownie, dotyczy to zarówno jednostek, jak 
i społeczności. 

[…] celem tej książki jest tyleż opisanie form i miejsc interwencji tej literatury 
(czy tegoż użycia literatury), co projektów jej działania, z akcentem położonym 
zarówno na wartość związaną z zastosowaniem społecznym i indywidualnym, jak 
i na wyraźne programy i dyskursy uzasadniające. Myśl, że literatura nas leczy 
i czyni nas lepszymi, jest współczesną mantrą nie do zweryfikowania i w ogóle nie 
chodzi o osąd rzeczywistości […], o działanie literatury na jednostki i społeczeń-
stwa; jest to kwestia podlegająca psychologii lub socjologii, a analizy na ten temat, 
którymi dysponujemy – są w zalążku. Natomiast analiza dyskursów o sile litera-
tury oznacza zwrócenie uwagi na fakt, że współcześnie literatura nie jest celem 
samym w sobie, lecz potężnym mechanizmem społecznym lub symbolicznym, 
działającym na świadomości i sercu (s. 16–17).

Gefen proponuje przegląd współczesnej francuskiej fikcji literackiej, aby 
zastanowić się nad głównymi transformacjami zachodzącymi na naszych 
oczach. Owym zmianom podlegają praktyki literackie, gatunki i normy, po-
zycja pisarza i definicja samej literackości. Istotna w tym kontekście jest de-
mokratyzacja literatury, traktowanie równie serio „literatury wysokiej”, jak i, 
przykładowo, warsztatów pisania. Stawką jest swoista „resocjalizacja” litera-
tury, jej upodmiotowienie (Gefen chętnie używa angielskiego terminu empo-
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werment, który w ostatnich latach zyskał dużą popularność wśród frankofo-
nów – chociaż w użyciu jest także francuski odpowiednik empouvoirement). 
Literatura daje wszystkim szansę na widzialność i wieczność – poprzez wpi-
sanie w tradycję literacką, co niezwykle liczy się we współczesnej kulturze, 
którą charakteryzuje „ostentacyjność tekstowa” i w której panuje powszechny 
obowiązek bycia widzialnym – co dotyczy zarówno autorów, jak i czytelni-
ków. Pisarze nie są już twórcami zamkniętymi w wieży z kości słoniowej, 
odgrodzonymi od swoich czytelników – są i powinni być blisko nich. Pisar-
stwo nie ogranicza się natomiast do powołania zarezerwowanego dla wybrań-
ców, lecz jest aktywnością niezbędną do wyrażania siebie; odbiorcy literatury 
z kolei nie zamykają się w elitarnej grupie intelektualistów, niedostępnej dla 
„zwykłego” człowieka.

Ciekawym zagadnieniem podjętym przez Gefena jest zmieniający się ry-
nek wydawniczy w kontekście tytułowej naprawczości literatury. Symptoma-
tyczne są chociażby zmiany zachodzące w nomenklaturze, jak nazewnictwo 
działów i poszczególnych półek w księgarniach, gdzie dzisiaj często „rozwój 
osobisty” zastępuje „eseje”. Lektura może być traktowana jak rozrywka, ale 
też jako możliwość rozwoju albo „lekarstwo dla duszy”. W tej rozbudowanej 
machinie, która ma pomagać lepiej żyć, biorą udział nie tylko autorzy i czy-
telnicy, ale także wydawcy i krytycy. Stawką jest między innymi przełamanie 
tradycyjnego myślenia i przyzwyczajeń „elitarnej literatury”, przykładowo 
przez wszechobecną dzisiaj arteterapię czy warsztaty pisania.

„Literaturę francuską XXI wieku aż do histerii dręczy pęd tożsamościowy, 
zamysł terapeutyczny, ideologia relacji i obsesja pamięci” (s. 256). Według 
Gefena dwie Nagrody Nobla w dziedzinie literatury przyznane w XXI wieku 
francuskim pisarzom ewidentnie wrażliwym na los człowieka – na zapomnia-
ne cywilizacje i pamięć o tych, którzy odeszli, stając się niewidzialnymi –  
Jean-Marie Gustave’owi Le Clézio (2008) i Patrickowi Modiano (2014), po-
twierdzają tylko, jak mocna we francuskiej literaturze jest chęć troszczenia 
się o świat. Rzeczywiście, jeśli zestawi się ten duet (bardzo różnych) pisa-
rzy z dwoma (także niezwykle różniącymi się) laureatami literackiego Nob-
la sprzed kilkudziesięciu lat, Albertem Camusem (1957) i Jeanem-Paulem 
Sartre’em (1964, nagrody nie przyjął), to widać, jak przesuwa się punkt cięż-
kości w historii literatury zaangażowanej. Według Gefena nie chodzi dzisiaj 
stricte o zmienianie samego świata czy odseparowanie się od niego, lecz o my-
ślenie o tym, co może być „myślane” wyłącznie przez literaturę; obierając taką 
drogę, literatura uwrażliwia czytelnika na drugiego człowieka i na świat3.

3  Por. Emmanuel Carrère w jednej z powieści proponował zamiast myślenia (fr. 
penser) – zakładanie opatrunku (fr. panser) jako jedną z głównych funkcji literatury. Cyt. za: 
D. Labouret, Histoire de la littérature française des XXe et XXIe siècles, Malakoff: Armand 
Colin 2018, s. 288. Homonimiczność i potencjalne zależności znaczeniowe francuskich 
czasowników penser i panser wykorzystał także Bernard Stiegler, zob. idem, Qu’appelle-
t-on panser? Au-delà de l’entropocène, vol. 1: Immense régression, Paris: Les liens qui 
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Nie sposób wymienić wszystkich autorów i tytułów przywoływanych 
w Réparer le monde…, czytelnik ma tu bowiem do czynienia z dziesiątkami 
tekstów literackich. Można jednak wspomnieć kilka nazwisk, które stosunko-
wo często powracają w pracy Gefena. Tytuł tomu nawiązuje do powieści May-
lis de Kerangal (nota bene jedynej powieści tej autorki przetłumaczonej na 
język polski) Reperować żywych (Réparer les vivants)4, potraktowanej przez 
Gefena jako tekst emblematyczny dla całego pokolenia francuskich pisarzy. 
Powieść z 2014 roku porusza kwestię odpowiedzialności za świat i jego napra-
wiania. Głównym „zdarzeniem”, wokół którego toczy się akcja, jest operacja, 
a konkretnie – przeszczep serca. Tak ustawiona oś powieści pozwala autorce 
na pokazanie od środka życia szpitala, czy szerzej – funkcjonowania służby 
zdrowia we Francji oraz mechanizmów prowadzących do podejmowania klu-
czowych decyzji przez lekarzy; jednocześnie opowieść zyskuje wymiar meta-
foryczny: de Kerangal postuluje pochowanie zmarłych – oddanie im czci i na-
prawianie żywych – poprzez towarzyszenie im. Kolejnym „patronem” książki 
Gefena jest Pierre Michon, autor kultowej we Francji i znanej także polskiemu 
czytelnikowi powieści Żywoty maluczkich (Vies minuscules) z 1984 roku, któ-
rą otwiera następujące motto (słowa André Suarèsa): „Nieszczęście w tym, że 
on wierzy, iż maluczcy bardziej są realnymi ludźmi od innych”5. Pisarz ten, 
który chciałby stworzyć autobiografię gatunku ludzkiego (s. 47), skupia się 
na zwykłych, często zapomnianych ludziach, opisując tak ich życie, że urasta 
ono do rangi legendy lub żywotów wielkich osobistości. Wielokrotnie, w ko-
lejnych rozdziałach książki, przywoływana jest Annie Ernaux, autorka wielu 
powieści autobiograficznych, w których opisuje życie swoje i swojej rodziny, 
jednocześnie odmalowując literacko-socjologiczny portret całego pokolenia; 
szczególnie ceniona jest jej powieść Les Années (Lata) z 2008 roku, określona 
przez Gefena jako „literacka Arka Noego” (s. 243). Powieści Ernaux – pisze 
Gefen – naprawiałyby świat dzięki archiwizowaniu śladów i wspomnień, czy-
niąc tym samym literaturę swoistym archiwum kultury, jej muzeum; w takiej 
perspektywie sam autor staje się natomiast konserwatorem czasu.

Zasadnicza część książki, w której Gefen dokonuje przeglądu tekstów „na-
prawczych” i „uzdrawiających” i w której przewijają się dziesiątki nazwisk 
oraz cytatów6, podzielona została na siedem rozdziałów: Face à soi (Wo-
bec siebie), Face à la vie (Wobec życia), Face aux traumas (Wobec traum), 
Face à la maladie (Wobec choroby), Face aux autres (Wobec innych), Face 

libèrent 2018 i idem, Qu’appelle-t-on panser?, vol. 2: La Leçon de Greta Thunberg, Paris: 
Les liens qui libèrent 2020. Niektóre prace Stieglera zostały przełożone na język polski 
przez Michała Krzykawskiego.

4  M. de Kerangal, Reperować żywych, przeł. K. Arustowicz, Kraków: Wydawnictwo 
Literackie 2015.

5  Cytat za polskim przekładem Wojciecha Gilewskiego, P. Michon, Żywoty maluczkich, 
Warszawa: Czytelnik 2006, s. 8.

6  Sama bibliografia zajmuje w książce pięćdziesiąt stron.

O naprawczej mocy literatury w eseju Alexandre’a Gefena…



194

au monde (Wobec świata) i Face au temps (Wobec czasu). W mniejszym lub 
większym stopniu, ale w zasadzie we wszystkich rozdziałach Gefen powraca 
do gatunku autobiografii, ważnego narzędzia odpowiadającego na niepokoje 
współczesnego człowieka. W dwóch pierwszych rozdziałach pisanie o sobie 
staje się główną osią rozważań badacza. Jest to dla niego przyczynek, aby kor-
pus omawianych tekstów nie ograniczał się do literatury XXI wieku, ale – jak 
już wspomniałam – sięga on do lat 80. wieku XX. Według Gefena to dla fran-
cuskiej literatury okres kluczowy, i to na wielu poziomach. Następuje w nim 
bowiem powrót do podmiotu i do rzeczywistości, poświęca się uwagę świa-
tu, odżywa zainteresowanie tożsamością i konstruowaniem siebie; to również 
czas wyostrzonej refleksji moralnej i imperatywu, by ocalać siebie oraz in-
nych – chociażby w skromnym zakresie. Taki zabieg ustawienia naprawczości 
literatury w perspektywie uwzględniającej koniec XX wieku z jednej strony 
wydaje się potrzebny, pasjonujący, daje bowiem szerszy kontekst i pozwala 
na obserwowanie swoistej ewolucji tej gałęzi francuskiej literatury, z drugiej 
jednak – ostrość „reperowania” poprzez literaturę, którą tak mocno wyznacza 
pisarstwo obecnego wieku – zdaje się zamazywać. Wracając do autobiografii, 
według autora Réparer le monde… ta współczesna zbliża się do dyskursu help 
yourself, zachęcającego do odnalezienia w sobie autentyczności, mocy i sensu 
życia poprzez swoisty literacki „certyfikat egzystencji” (s. 58). Gefena, jako 
badacza wrażliwego na cyfryzację świata, intryguje biografia cyfrowa, której 
przykładem są osie czasu na portalach facebookowych, gdzie dochodzi do wy-
mazywania „ja”  i wymyślania go na nowo. Autor zwraca uwagę na złożoność 
literatury cyfrowej, ale i na zagrożenia, jakie ta za sobą niesie.

W rozdziale poświęconym literaturze ustosunkowującej się do traum rów-
nież powraca refleksja o latach 80. XX wieku z „obowiązkowymi odniesienia-
mi” do francuskiego neuropsychiatry Borisa Cyrulnika i jego koncepcji rezy-
liencji7. Gefen zauważa, że to jednak w ostatnich latach we Francji szybciej 
rozwijają się w literaturze studia nad traumą, a literatura jawi się jako głos 
w odpowiedzi na cierpienie, wynikające zarówno z traum przeżywanych przez 
jednostki – wsobnych i intymnych, jak i traum historycznych oraz zbioro-
wych (wojny, katastrofy, dekolonizacja). Swoistą „szansą” dla literatury stała 
się także choroba. W tym kontekście symptomatyczne jest chociażby ustano-
wienie w 2008 roku francuskiej nagrody literackiej Prix Paroles de patients; 
rosnąca liczba piszących lekarzy (z ważnym w tej twórczości aspektem wy-
konywanego przez nich zawodu), ale też zadania literackie – pisarskie lub 
czytelnicze, wdrażane w ramach leczenia szpitalnego czy opieki paliatywnej. 
Spośród dziesiątek niezwykle interesujących przykładów takich działań wy-
mienię tylko Valérię Milewski i jej projekt „szpitalnej biografii” (biographie 
hospitalière). Niegdyś dramatopisarka, Milewski działa obecnie na oddzia-

7  Zob. Résilience. Connaissances de base, dir. de B. Cyrulnik, G. Jorland, Paris: Odile 
Jacob 2012.
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le opieki paliatywnej w szpitalu w Chartres, gdzie od kilkunastu lat pomaga 
umierającym pacjentom pisać ich własne biografie, które po śmierci autorów 
przekazywane są ich bliskim. Jak zaznacza Gefen, to, co od lat osiemdziesią-
tych było literaturą towarzyszącą chorobie, od nowego tysiąclecia przekształ-
ca się w formy bezpośredniej interwencji w szpitalach. Przepracowanie utraty 
może dotyczyć autora albo czytelnika, zyskującego dzięki literaturze żałoby 
specyficzny słownik do wykorzystania w opisywaniu własnej sytuacji. Lite-
ratura współczesna staje się również źródłem wiedzy o zawiłościach ludzkich 
emocji, o czym świadczą takie działania, jak zalecanie konkretnych lektur 
sędziom albo wyznaczanie skazanym zamiast kary więzienia – obowiązku 
uczestniczenia w seminariach literackich. W książce omawiane są osobno 
projekty literackie, uwrażliwiające na przestrzeń; w tej części książki Gefen 
zwraca przede wszystkim uwagę na powieści ukazujące złożoną tożsamość 
prowincji oraz kwestię przemieszczania się ludności ze wsi do miast. Część 
książki poświęcona jest również konfrontacji z duchami historii i z doświad-
czeniami Holokaustu; mowa też o tekstach, w których uwaga skierowana jest 
na przyczyny oraz skutki konfliktów i represji przed II wojną światową i po niej 
(ofiary stalinizmu i stłumienia Praskiej Wiosny, działania Frakcji Czerwonej 
Armii), a także na ludobójstwa (Rwanda). To jedynie wyimki z niezwykle 
interesującego zestawienia wielorakich tendencji literatury naprawczej, anali-
zowanych przez Gefena.

Francuski badacz zaznacza swój dystans wobec wiary w sprawczość oma-
wianej literatury. Jego celem jest opis, nie zaś usprawiedliwianie czy utożsa-
mianie się z analizowanymi projektami. Już we wstępie serwuje czytelnikowi 
swoistą serię „nie wiem” (w której zresztą przywołuje nazwiska autorek i au-
torów chętnie cytowanych w książce): 

Nie wiem, czy liryczne zacięcie Pierre’a Michona w Żywotach maluczkich zdoła, 
jak marzy sam autor, poprzez słowo przywrócić do życia dzieci, które zmarły zbyt 
wcześnie; nie wiem, czy projekt Emmanuela Carrère’a, by poświadczać o ofiarach 
chorób lub tsunami, jest czymś innym niż pozą, aby wyjść poza estetyczne osa-
motnienie; nie wiem, czy Annie Ernaux lub jej czytelnicy poczuli się lepiej dzięki 
pamięci ofiarowanej przez nią odchodzącemu właśnie światu; nie wiem, czy ma 
sens intencja François Bona, aby uczynić widzialnymi tych zapomnianych, wzgar-
dzanych przez system społeczny. Nie wiem nawet, czy szykuje on i ustala możli-
wość działania w nadchodzącym porządku politycznym, czy choćby empatycznej 
atencji, która mogłaby wyznaczyć formy zwykłej troski. Nie wiem, czy Jean Rou-
aud zdoła literaturą „wypełnić ziejącą przestrzeń pomiędzy słowami i rzeczami” 
albo czy Patrick Deville zdoła „uratować” dzięki biograficznym opowiadaniom 
dziesięć miliardów istnień zamieszkujących tę ziemię (s. 23).

Cel uzdrawiającej literatury wydaje się szczytny i w teorii jest niezwykle 
poruszający, jednak nie można nie zadać pytania o rzeczywistą moc sprawczą 
omawianych przez Gefena tekstów literackich. Przychodzi tu na myśl dysku-
towana w ostatnich latach, budząca liczne kontrowersje, kwestia zwrotu dzieł 
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sztuki dawnym koloniom, ograbionym wieki lub dekady temu przez Europej-
czyków. Rzecz jasna, już samo wskazanie problemu i możliwych rozwiązań 
jest cenne, jednak realizacja tych szczytnych zamierzeń niekoniecznie okazu-
je się satysfakcjonująca w perspektywie rzeczywistego „naprawiania świata”. 
Nawiążę do przykładu Francji i do zapowiedzi Emmanuela Macrona z 2017 
roku, że w ciągu pięciu lat opracowane zostaną zasady zwrotu dzieł sztuki 
państwom Afryki Subsaharyjskiej, zrabowanych przez kolonizatorów i znaj-
dujących się obecnie na terenie Francji. Raport ogłoszony w kolejnym roku 
szacował całkowitą sumę dzieł do zwrotu na około 90 tysięcy (z czego 66 980 
obiektów z kolekcji paryskiego Musée du quai Branly)8; dwa lata później 
francuski parlament przegłosował zwrot 27 obiektów, a w listopadzie 2019 
roku przekazano Senegalowi… dziewiętnastowieczną szablę9. Oczywiście, to 
dość drastyczny przykład, ale zasadna wydaje się refleksja, jaka część dzieł 
z „listy” Gefena i w jakim stopniu ma działanie terapeutyczne, a w jakim „na-
prawczość” pozostanie jedynie dobrze brzmiącym, ale martwym konstruktem 
teoretycznym.

Dla części czytelników omawiana publikacja Alexandre’a Gefena z pew-
nością będzie panoramą literatury francuskiej od lat 80. XX wieku do, mniej 
więcej, 2017 roku (pomijającą znaczących i interesujących pisarzy, ale to 
kwestia wyboru autora). Jednocześnie stanowić może ujęty w jednym zbiorze 
ogrom ciekawych informacji na temat kondycji świata ostatnich dekad, z pew-
nością wykraczający poza Francję – choć może nie tak bardzo w stronę innych 
krajów frankofońskich10, jak ku amerykańskim pisarzom i naukowcom. Do-
brany przez Alexandre’a Gefena korpus tekstów zostaje przez niego wpisany 
w gęsto utkaną mapę, która łączy współczesną refleksję socjologiczną i psy-
chologię; autor chętnie odwołuje się do studiów amerykańskich, zaś szczegól-
nie istotne okazuje się dla badacza przystawienie nowej francuskiej literatury 
do care studies. Gefen odwołuje się często zarówno do amerykańskich pisarzy 
i poetów, jak i do naukowców zza oceanu; wyjątkowo pociągające okazują się 
nazwiska tych, którzy łączą praktykę literacką z nauką. W książce przywołani 
zostają więc między innymi: Mark Turner, Jonathan Gottschall, Ellen Dissa-
nayake czy Keith Oatley. Oczywiście, jest to wzbogacająca perspektywa, wy-

8  Zob. F. Sarr, B. Savoy, Rapport sur la restitution du patrimoine culturel africain. 
Vers une nouvelle éthique relationnelle, 2018, http://restitutionreport2018.com/sarr_savoy_
fr.pdf [dostęp: 9.02.2021]. 

9  Zob. E. Dłużewska, Holendrzy chcą zwrócić byłym koloniom skradzione dzieła 
sztuki. Słynne muzea opustoszeją?, „Gazeta Wyborcza”, 9.02.2021, https://wyborcza.
pl/7,75410,26765964,holenderzy-chca-zwrocic-bylym-koloniom-skradzione-dziela-
sztuki.html#S.-K.C-B.1-L.1.maly [dostęp: 9.02.2021].

10  Nota bene, koncept Frankofonii jest ostatnio krytycznie weryfikowany m.in. przez 
Christophe’a Ippolito w książce Vers des identités culturelles postfrancophones. Pour 
des littératures en langue française libérées des errements de la Francophonie, Caen: 
Passage(s) 2019.
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wołująca jednocześnie całą serię pytań o możliwe przedłużenie refleksji nad 
poszczególnymi wątkami, ale również o zasadność konkretnych zestawień. To 
zatem cenna lektura, z pewnością zmuszająca do krytycznego myślenia.

Pytań wynikających z lektury Réparer le monde… jest oczywiście więcej. 
Część z nich dotyczy samego doboru analizowanych tekstów literackich. Za-
stanawia stosunkowo niewiele miejsca poświęconego literackiemu przepra-
cowaniu szczególnie, jak się zdaje, bolesnej rany – wojny z Algierią i koloni-
zatorskiej przeszłości Francji11. Gefen co prawda wymienia kilka tytułów, ale 
zdaje się, że czytelnik oczekiwałby więcej, skoro mowa o naprawianiu świata. 
Z kolei manifest podpisany przez 44 pisarzy francuskojęzycznych (w tym uro-
dzonych we Francji) Pour une littérature-monde en français, opublikowany 
w 2007 roku, zostaje ledwie wspomniany. Pojawiająca się w książce uwaga, 
że projekt Gefena nie uwzględnia literatur migracyjnych, akurat tych braków 
nie wyjaśnia. Właściwie prawie nieobecna jest też w książce kwestia antyse-
mityzmu; przywołana zostaje znikoma liczba przykładów literatury „leczącej” 
z traum po atakach terrorystycznych. Przykładowo, powieść Windows on the 
World Frédérica Beigbedera z 2003 roku12, która jest interesującą literacko 
odpowiedzią na ataki na World Trade Center – nie znalazła się w projekcie 
Gefena. Jeśli faktycznie pewne palące w aktualnym świecie tematy są w lite-
raturze francuskiej (aż tak) mało obecne, może warto było wpleść w projekt 
refleksję krytyczną dotyczącą tych braków13.

Z eseju Gefena wyłania się obraz głęboko poranionego świata. Świat, któ-
ry ma się źle, to w perspektywie badacza przede wszystkim ludzie – jednostki 
i społeczności. Natomiast niezwykle mało uwagi poświęcone zostaje plane-
cie, zwierzętom i roślinom. Pojawia się zatem pytanie, czy nurt ekokrytyczny 
jest w rzeczywistości w tak małym stopniu obecny we francuskiej literaturze? 
Oczywiście, należy pamiętać, że książka Gefena ukazała się w 2017 roku, 
a kilka lat, które upłynęły od momentu jej ukończenia, to w perspektywie roz-
wijającego się świata i towarzyszącej mu myśli krytycznoliterackiej – bardzo 
znaczący okres. Komplementarna wobec opracowania naukowego Gefena 
będzie z pewnością nowość wydawnicza, która wyszła spod pióra belgijskie-
go badacza Pierre’a Schoentjesa. Ponadczterystustronicowy esej Littérature 
et l’écologie. Le mur des abeilles poświęcony jest ekopoetyce i ekokrytyce 

11  Świetną książką na ten temat jest ostatnia publikacja Ludwiki Włodek Gorsze dzieci 
Republiki. O Algierczykach we Francji, Wołowiec: Czarne 2020.

12  Polski przekład: F. Beigbeder, Windows on the World, przeł. M. Kamińska- 
-Maurugeon, Warszawa: Noir 2004. 

13  Na temat dwóch „wielkich nieobecnych” w książce Gefena figur współczesnej 
literatury francuskiej, Michela Houellebecqua i Virginie Despentes, zob. Écrire pour 
réparer le monde: entretien avec Alexandre Gefen.
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we francuskiej literaturze współczesnej. Wydany został również przez pary-
skie Éditions Corti, w tej samej serii co omawiana publikacja Gefena – „Les 
Essais”14. 

Przywoływany już Boris Cyrulnik zauważył, że nie istnieje kultura, w któ-
rej nie byłoby rytuału żałoby; mówił o tym w marcu 2020 roku podczas pierw-
szego europejskiego lockdownu związanego z pandemią COVID-19. Według 
Cyrulnika, już wtedy zaistniała sytuacja skrajnie tragiczna, głęboko dotykająca 
kondycji ludzkiej, powodując rozpacz i cierpienie żyjących wobec niemożno-
ści uczestnictwa w pochówku bliskich zmarłych. W kontekście wypracowania 
niezbędnego substytutu więzi z osobami starszymi, które znalazły się w izo-
lacji, pojawił się postulat powrotu do tradycyjnej korespondencji i wysyłania 
listów15. Z pewnością literatura covidowa czy postcovidowa (?) dotyczyć bę-
dzie zarówno (niemożliwej do przepracowania) żałoby, utraty, choroby, ban-
kructwa, tęsknoty za drugim człowiekiem i za naturą, a także przeniesienia się 
znaczącej części ludzkiej aktywności do sieci. Z dzisiejszą świadomością, że 
i tak już poraniony człowiek i świat konfrontuje się właśnie z niewyobrażal-
nym, esej Alexandre’a Gefena wybrzmiewa szczególnie dojmująco.
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